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aM‏ الكاتبة 


د. بدرية البشر 


لا توجد حقيقة ناصعة مثل بياض الحليب؛ فلماذ! أصيح الحليبٌ 
a‏ . تحت هذا العنوان اللافت للنظر تضمنا الروائية الفاتنة ألف 
شفق أمام aS jus‏ كما 2 أسرار العشق الأربعين -أشهر زوايايا 
ne‏ نجاحا وقد ترجمت إلى العديد من اللفات. 2 هذا السر 
تصف الروائيّة تجربة غامقة لا تصيب بالضرورة كل الأمّهات حديثات 
الولادة. لكنها إذا ما أصابت روائية مثل GS‏ فإنها تتحوّل إلى حالة 
من البصيرة واليقظة تشهد عليها الناس كلهم. فيمتد ضوؤها إلى 
أرواحهم وبصيبهم شيء منه. ومثلما أن الحليبٌ الضارب ب4 البياض 
هو jay‏ الأمومة. فإن السوادٌ ليس فقط رمز الكتابة وسواد الحبر. 
بل أيضا سواد الأفكار السلبية الكثيبة التي تداهم بعض الأمّهات بعد 
الولادة مباشرة. فتدفمهن نحو نفق مظلم يتصارعن فيه مع قلقهن 
وأشباحهن وأسئلتهن التي تتفتّح 4 صدورهن, فتخنق تدفق أثدائهن 
العامرة بالحليب وأرواحهن الطافرة بالحياة. ليذهين بعدها يفتشن 
عن أبواب واسعة للفهم تفضي بهن إلى سهول الإبداع» حيث يتشاركن 
يها تساريمجمع النشرية معام : 
لقد ارتعشت عظاميء أنا أيضًاء بعد كل ولادة. ولم أفهم كيف 
تتحوّل احتفالية إنجاب طفل تملا من حولي صخبًا وفرحًاء إلى 
جنائزية من بكاء مُتقطع وهلع وقلق لا بهدآن. فقد كنت أستيقظ 
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كل نصف ساعة لأضع إصبعي تحت أنف طفلي مخافة أن يخطف 
أنفاسة جد wall cigar‏ كما EI}‏ بك الكتب التي aah‏ بها نفسي 
استعدادًا لما بعد الولادة, لأجد نفسي بعدها بدلا من أن أعيش نعمة 
الوّعي؛ رحت ا إلى 6 ee sll ley‏ من وجود الكيرين حولي 
لمساعدتي. Os‏ ذلك لم يعني على استعادة هدوئي. . فكلما رأيتهم 
ينامون حولي eke‏ وابتهاج. أضطرٌ لاستعادة مهمة لا يجيدها hal‏ 
غيري: حراسة طفلي والعالم. فقد تتوقف أنفاسهما فجأة لو سهوتٌ 
عنهما. وحتى عندما عرفت لاحمًا أن ما يدور بداخلي هو حالة غامقة 
ا بعد الولادة. Slo‏ المعرقة لم كن وحدها كافية sla‏ خاصة ك 
وجود بعض الأمهات اللواتي يُخبرنك بأنهن عبرنّ تلك a‏ بسلام 

AS‏ فتشعرين بغرابة ما يحدّثٌُ لك. ويُسرع عقلك Gy‏ حكايات 
ا واليقين. وَهَذًا مان مالوف 
عند الروائيين والمبدعين. هكذا أصبح مثل بينلوبي 2 الأسطورة 
الإغريقية, تلك التي تنقض بل الليل ثويها الذي نسجته يذ النهار. Gah‏ 
لم يُنجّز قط. ويقينًا لا شرق له شمس. إنْ als‏ ما بعد الولادة تدفعك 
إلى نفق مُظلم أسوّد. تجعلك تحدّقين تحت قدميك وحسب» حيث 
تتجادلين مع كائنات شَبَحية تتوائد باستمرار. وكلما أَطمَمْتها أجود iu‏ 
)4 منطقيّة لأؤل وهلة, شدّتك إلى قاع جَحيم أسود. لا تستطيعين 
فيه أن ترفمي رأسك. فأنت تُريدين أن تفهمي ماذا يجري معك . لکن 
الشك olay‏ قدرتك المتهاوية على الفهم والنهوض ومواصلة الحياة 
بقرج. . إن أكثر ما قد يوجعك وأنت تميشينَ هذه المشاعر المربكة هو 
سؤال مُرٌ يزلزل ثقتك بنفسك Sold‏ كيف يحدث لي هذا > وأنا من 
كنت أظن iil‏ نني Bh yal‏ تفوق 358 الكثيرات من النساء على هذه الأرض, 
فيما أشاهد أمهات لا حصرٌ لون وقد عبرنّ هذه المحطة بسلام؟. لم 
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أدر أن السبب هو جني Gab Gaul Jur‏ ب «لورد بورتون» یزور بعض 
الأمهات حديثات الولادة؛ يحفرٌ بإزميله 2 عقولهن وقلويهن. aliens‏ 
دماءَ قوتهن بحسب مستوى شراسته ودرجة قوته. فقد تمضي بعض 
الأمّهات 4 حياتهنّ دون الالتقاء به ومعرفته Lille’‏ بينما تسقط 
بعضنا صَريعات حرابه. Gee jy‏ من الوقت الكثير كي يتعافين منه. 
وبعضهن يمشن بين هذا وذاك. 

هل تُسعف الكاتبات قدرّهنّ على الكتابة للتخلص من هذا saint‏ 
Sia Sell al‏ خيرهن :لا يتجون die‏ إلا Le pads‏ تنجو الأحريات وفكذا 
تصبحٌ كآبة مابعد الولادة خبط عشواء: مَن تصبه تكتبه. ومّن تخطئه 

إن كان للكتابة قصل فهو أنها قد جعلت كاتبة مثل ألف Git‏ تُنجب 
مع طفلتها الأولى كتابًا أسمته (حليبٌ أسود) i‏ اختبرته 

من أوجاع هذه الكآبةء ونت رة ة Zils‏ فيه الإبداع مع الوجع؛ 
والضياع & أسئلة غزيرة - هذه الأسئلة التي لا تخلصنا إلا بقدر ما 
ُضيّمنا وتزيد حمولتنا من الحياة لقد بدأت أسئلة Gah‏ بشكل متوار 
ب حياتها قبل أن تقرّر أن and‏ أما Lidl‏ حن ص gh Lal‏ 
الأسئلة الدفينة كلها بدءًا من تساؤل الكاتبة ب لا وعيها: هل على 
الكاتبة أن تتنكر Mats‏ كي تصبح كاتبة. al‏ عليها التذكر لإبداعها 
كي تصبح Ll‏ وتميش & طمأنينة وسلام؟ أم عليها أن تتصارع مع 
ڪات ee‏ المتعدّدة دون أن تدرك ي جانب منها عليه الفوز 
على الجواتب الأخرى؟ هل الكتابة pa len‏ مهرد Iga‏ عند التساء: 
بينما الرجال يمارسونها لأسباب أكثر جدية 8 وجدوىة. 

منك أن كتبت فرجينيا وولف كتابها aa ses sage‏ المع وحدد» 
والأنثى الكاتبة تحاول أن تنبش هذا التحدّي الكبير abel‏ إيداعها 
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للاعتراف بموهبتها. أمام الضنوط التي تواجهها المرأة الكاتبة 
والقوانين الاجتماعية والثقافية التي تميّز بين الجنسين en‏ 
مواهب النساء وخياراتهن م الحياة. ففي كتابهاء غرفة soa‏ وخده 
طرحت وولف سؤالا مهمًا: ماذا لو كان لشكسبير أختٌّ تمتلك ذهنًا 
صافيًا وخيالا مُتَقَدًاة وتصوّرّت Gi‏ هذه الأخت ريما ستنتهي إلى 
الجتون أو العزلة أو الانتحار, oY‏ الأنثى الكاتبة تحتاج إلى تحقق 
شروط اجتماعيّة كي تتمكن من المضيّ به الكتابة. تحتاج إلى تجرية 
حياة gate uals‏ معرفة بالعالم Wainy‏ إلى علاقات ثريّة مع 
الناس. SY‏ المرء لا يكتب عن تجربته الشخصيّة data‏ بل وعن حيوات 
متنوعة ومتباينة. ودون هذه التجربة لن تكتب النساء سوى عن واقع 
فقير ومحدود. . لهذا أعلنت وولف أن الكاتبة المرأة بلا حاجة إلى غرفة 
تيا وحدها J.‏ مُنتظم ولو كان بسيطا. بيد أن ٠ (Gad‏ بعد قرن 

من الزمن عن وولف. ٠‏ ورغم تنليها على صراع الحصول على غرفة 
تخصها وذخل مُتدفق لكاتبة ٠ aa‏ فهي تكتشف أن الكاتية 
يمترضها تحد pal‏ شرط وجودي آخر. رط طبيعي يذ ينتصبٌ بعد 
تجارب ual‏ والزواج» ألا وهو الولادة والأمومة. وشو شرل يستدعي 
خن ala ah tel‏ لا كل ae‏ ا 
القوانين الاجتماعية والثقافية. 

ورغم أن شفق. مثل كل الأمهات. تعترف Gly‏ الأمومة هي أعظم 
هدايا الحياة. Slo‏ المرأة كما تقول شفق لا تصير Ul‏ بمُجرّد الإنجاب. 
بل عليها أن تتعلم الأمومة. كما أن الأمومة ليست مَهِمَةٌ ممتعة بك كل 
الأحوال. إنها كما تصفها دوريس ليسينغ حين كتبت: ليس هناك ke‏ 
أشد من قضاء امرأة شابة وذكيّة وقتها كله مع طفل صغير. 

هل من الصمب أن تج تجمع المرأة بين الكتابة والأمومة؟ اذا يبدو 


ذلك صعبًا؟ هل السبب هو طبيعة الكتابة التي تتطلب العٌزلة: فيما لا 
تستطيع BY‏ الانعزال؟. 

هذا الصراع يفتح LN‏ أمام إشكالية الزواج والأمومة بالنسبة 
إلى الكاتبات. ويطرح أسئلة من نوع: هل تتصالح المرأة الكاتبة مع 
أمومتها سريعًا مثل aly‏ التساء؟. . ومن ثم ننفتحٌ على أسئلة سابقة 
لذلك: من قبيل: هل نستسلم للنزعات الثقافية التي زَرَت بداخلنا 
والقائلة St‏ دور المرأة الأبدي والوحيد هو الإنجاب: الأمومة. م 
Sunt‏ لمواهبنا المتفرّدة؟ هل jis‏ أنفسنا كي يتغير قَدَرٌ النساء ونغيّر 


العالم Tine‏ 
اللو ع موا ee EET‏ 


الإنسانية الضرورية. حيث نكتشف 17 هذا الصراع بين a.‏ 
والكتابة والإبداع ليس بجديد ولا يحص منطقة من العالم دون أخرى 
ولا ثقافة دون أخرى. بل Gl‏ المرأة 4 الغرب عاشت ما عاشّتة المرأة يف 
الضرق؛ yer‏ استعراض دراساتها النسوية > qual)‏ أسود) لتاريخ 
الكاتبات 2 أمريكا وفرنسا والصين واليابان: نكتشف أن الأسئلة 
نقسها قد طرِحّت بد كل مكان Ky‏ ثقافة. Sly‏ المرأة الأنثى التي 
عرفت حَمْلَ الأفكار وانجاب الكتب قبل les!‏ الأطفال قد واجْهّت 
التحدّي ذاته والصراع نفسه: هل يلزمها أن تتنكرٌ للزحم مُقابل المقل 
والمنطق5. وعبرٌ هذه الرحلة الطويلة والشيّقة سنعرف تاريخا لنساء 
طرحنٌ هذه الأسئلة على أنفسهن. وَعَيّرْنَ جزيرة الفهم الكابوسية؛ 
بعضهنٌ وصلن بسلام ووفاق. وبعضهن Gad‏ وانجرفن إلى الهاوية. 
وبعضهن اكتفين بالاتحياز للكلمة دون الطفل. 


ستجدٌ الكثيرٌ من النساء ‏ كتاب (حليب أسود)؛ مثلما وجدتٌ 
أنا. old‏ لجروح ol get‏ والمبدعات. وَفهما رائعًا لهذا الصراع الذي 
عشناه بما يحوله إلى ab‏ من أجل الحياة وليس من أجل النصر 
yall‏ وهو ما Jam‏ الكاتبات المذكورات ف الكتاب على ما هن عليه 
cy‏ نظية ومكاثة: 
1 ليس (gal eagle)‏ مرد رحا تجرية اعكاب ما يمد الولادة: 
أوسيرة ذاتية لآم ميدعة تصادف أن توفت قلمها عن إنجاب الكلمات 
عندما أتجبت طفلهاء بل هو تجرية روعي لا يُمكن أن يحدّتٌ حين 
تتصارع الأنثى التي لد الكلمات والأنثى التي تلد الأطفالء وكيف 
pats‏ هذا الصراعٌ المبدعة إلى كيانات مُتمدّدة تحرمُها من السلام 
والصفاء وحالة Lin ll‏ ويجعلها كما كتبّت * شفق: 4 مُوّس دائم يشأن 
الدرب الذي أهمَلت اختياره. 5-00 

إن كانت فرجينيا وولف قد حرّرت جناحًا للمرأة الكاتبة بكشف 
أسئلتها وحاجتها لغرفة تخصها Joy‏ منتظم. فإن شفق قد >35 
الجناح الآخر للكاتبة الأنشى ail‏ ليصبح مجموع كتابات النساء 
المتبصرات بواقعهنّ وأنفسهنْ حُريّة وتحليقًا وانطلاهًا. 

والى جانب المتعة وخفّة الروح والطرافة بك هذا السرد, فإِنْ هذا 
الكتاب Lid‏ نحن النساء لنتصالح مع ذواتنا المتشظيّة إلى ذوات 
وذوات. وبأسلوب لا يثير الأسى» كما يقول المثل عندنا: «الموت مع 
ere‏ رة أي 3 المأساة تخسر الكثير من أسلحتها ويفقد 
وجهّها Ge Lt‏ حين تمر علينا 2 جماعة تتشاركها. 

Cass‏ ألف شفق ببراءة تشبه براءة أفلام الكارتون التي تصورٌ 
الجميع elas]‏ أو بشرًا ية النهاية, وتجعلنا نتعاطف ges‏ بما فيهم 
جني اكتئاب ما بعد الولادة الشرّير الذي أَثْرَت فيه كلمة Sale olin‏ 
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يبكي. ولعل AGE Gad‏ فَوْلَ جورج إليوت: إن لم يقم الفن باستظهار 
مشاعر Gala‏ لدى البشر, فليس له. إذن. Gh‏ دور أخلاقي. 
ألف شفق i‏ أصيل؛ لا يتبع ما يعثر عليه 4 السياق ولا يُروّج له. 
بل Css‏ ما اختبره بنفسه مع احترام تجارب الآخرين. وقد برعت 
Git‏ وأثبتت أنها شجاعة وطيّبة مثل بطلات الحكايات الخرافيّة 
اللاتي ,2.554 النهاية. 
إيفيان - فرنسا 
25 يوليو. 2015 


من )529 الوحش؟ 
أحمد العلي 


Leta‏ ي نيويورك وتحدّثتٌ معها. وراقبتها أيضًا. كانت تنزوي 
وحدها عند طاولة رب مسرح سيتتابعٌ للوقوف عليه ثمانية مُبدعين. 
على کل pase‏ أن يُشارك الجمّهور حكاية خاصّة وحميمة؛ استخلص 
منها قواعد pid‏ حياته. لم يكن غير وجهها مُضيئًا بذ تلك الزاوية 
ait‏ ف فقد كانت ترتدي زیا اود بالكامل. يفطي جسدها النحيل 
تمامًا. تحتسي شايًا أخضر وتراجمٌ ع أوراقا كأنها تتأكد من حفظها لها 
وتتدرّب على إلقائها همسًا. متوتّرة. تُرسل ابتسامات المجاملة gh‏ 
دا أو تيا كم کاو الغرق من جديد بذ أوراقها. كنت أجلس 
إلى طاولة لصق المسرح تمامًا مع StI‏ خالد الجبيليء مُترجم 
(قواعد العشق الأربمون) و(لقيطة إسطنبول). كانت تتعرّق. وكانت 
عيناها جميلتيّن. وكانت ترتدي خواتم كثيرة. رأيتٌ إسطنبول كلها 
تتماوجٌ على المسرح. LEH‏ زوجها أيوب. فكان يحوم حولها مثل شبح. 
لا يحدثها ولا تحدثه؛ ولا يقترب من جمهورها. لكنني ذهبتٌ إليه ك 
الخارج. عرضتٌ عليه سيجارة وتبادلنا الحديث. وعندما تصافحنا 
وغادر. رأيته يسيرٌ خلفها وف مخفو ة بالأصدقاء. ليس غريبًا القول 
بأن خلف كل رجلٍ عظيمٍ ارا tell‏ ارهن sail‏ ملائكة 
ے Saul‏ والعطاء. ax Casal‏ أن تجد خلف امرأة عظيمة دجلا. 
هنا هاا هى pa‏ الى والحياة دراه وطس til ae‏ 
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وخارج الكلام. هل وجدت jac‏ شفق هذا الرجل صدفة؟ أم هيّ من قامت 
بصنعه؟ أم أن ثقافة جديدة راح تأثيرها 5a js‏ 2 المجتمعات الشرقيّة 
تدعو لاحترام المرأة وخياراتها والاعتراف بحقّها بك قيادة حياتها 
بحريّةة5. من روض الوحش؟. كنت هناك رفقة زوجتي نورس. ٠‏ وبعد أن 
ابتفد أيوب وزوجته ولفيف أصدقائهما كنت أسيرٌ بطيئا تسو فسطة 
م مکان ار ونقودني الخطى le‏ 9 ضمت كفي 
a‏ داخلي. لسنا خلف بعضنا. لسنا أمام 
بعضنا. لست gal‏ وليست هي شفق. ‏ هذا العالم الواسعء يكفيك 
أن تعد طليرًا يُحَبّافَ لتمرف القضاء: قتكون عظيمه ويكون هو seal sae‏ 

نيويورك 

أكتوير 2015 
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ملحوظة للقارئ من الف pid‏ 


كنت 2 إسطنبول عندما Leja‏ الزلزال عام 1999م. أعيشٌ د 
ae oe | , ST‏ 
أحد أكثر أحياء المدينة Las‏ بالحياة والتنؤع. due‏ تتفاوت أبنية 
البيوت ل رخا وقفرها تقارة:قضنصى AE at Lge Les‏ أنني عندما 
هربتٌ مغ جيراني 2 الثالثة صباحًا خارجين من مساكننا. رأيثٌ بين 
أصوات الصراخ وطلب النجدة ما أوقفني عن الجري. جلي كتالك: 
مقابل الشارع. صاحب بقالة الحي Ba‏ كبير السّن لا يبيعٌ الكحول 
ال Se saith‏ مع الشدكنين fag lly‏ = يخ الى جات 
«متحول جنسيٰ» تضم ad‏ مستمارًا أسْوَدَ طوياد . وعلى وجنتيها 
ies‏ المسْكَرًا ومستحضرات التجميل. شاهدتٌ الرّجّل العجوز يفتح 
غلبة السجائر بكفين مرتمشتين ووجه صار أبيض كالأشباح. وعرض 
على جارته الباكية سيجارة. هذا المشهد من ليلة الزلزال: كان أكثر 
امشاهد Ui‏ بي ذاكرتي وما يزال يطالعني إلى اليوم: J‏ ممحافظ 

ا Glib ٠ oh‏ سویا = إلى جنب. .4 وجه الكوارث 
والموت. Sas.‏ فوارقنا الدنيويّة ونعود جميمًا لنكونَ واحدًا. حتى ولو 
لبضعة ساعات وحسب. 

يد أن آمك وا لقص sity)‏ عليه Glas‏ 
للكوارث والمووتل. لا أقول إن للخيال ما sel‏ الأرضية من انعكاس 
وتبعات بقدر متساو. لكننا. عندما ننفمس © رواية جيدةء نترك 
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فا الحميمة الضئيلة خلفنا ونرحل مع الشخوص الخيالية 
للروانة Sond‏ أتفسنا eye‏ الور أناس لم تات sued‏ أو أثنا 
كرهناهم sim‏ واعتيرناهم أعداءٌ.. 

سأستذكرٌ ذلك المشهد من ليلة الزلزال بعد Gries‏ طويلة. ب 
ظروف مختلفة تمامًا: عانيت من itis‏ شديد بعد ولادتي لطلفلي 
الأول ما عزلني عن شفف حياتي الوحيد الذي ay‏ حتى تلك 
اللحظة: أولوية فوق کل شيء: : كتابة التصص. 

ما Suan‏ لي كان رعدة عاطفيّة. أو هزة عنيفة؛ خرجت على 
Lat‏ راكضة من میتی «الذاخة الذي بنيته واعتنيثٌ به Nghe‏ عُمري. 
فصادفت هناك .2 ca all‏ . خائفة ومرتعشة: تجنر من عقلات 
gnc?!‏ = ست منٍ الحريم ضئيلات بحجم الأناملر بدت كل واحدة 
مھ dias‏ کا مق - يجلسن متجاورات. أكيدة أنا gil‏ أعرف 
أربعًا منهن وحسب. أمّا الأخريات فإنني أقابلهن للمرّة الأولى. وقد 
فهمت بعدها أنه لولا الوضع الاستثنائي الذي E‏ 
بعد الولادة؛ U‏ أتيح لي أبدًا رؤيتهن Laem‏ نحت ضوء جدید» ولبقين 
بشن سدق وروحي کون أن يستمع يمضهن إلى ٠ saints‏ مثل جيران 
يتشاركون 0 نمسه دون تبادل التحايا الطيبة على الإطلاق. 

ربما تعيش كل امرأة ول داخلها حريم صغيرات. وقد يكون 
التناقض seg‏ وما يصمبٌ تحقيقه من تناعُم بين ذواتنا المتعارضة 
هوما يصنمنا ويجعلنا نحن حقا. , 
5 مر Edy‏ لا بأس به قبل أن أتعرّف إلى حريمي السّت الأنمليّات 
daly‏ 

وهذا الكتاب هوقصّة مواجهتي لتعدّدي الداخلي وكيف تعلمتٌ أن 
aul‏ وأصير واحدة. 
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9 
أنا كاتبة. 
اة 
أنا عالميّة. 
أنا محبّة للصوفيّة. 
ui‏ سلمية. 
أنا نباتية. وامرأة بيذ الوقت ذاته؛ بهذا الترتيب تغريبًا. 
هكذا كنت عرف نفسي حتى بلغت الخامسة والثلاثين من عمري. 
حتى ذلك الغمر؛ لم اکن أرى نفسي يذ البدء والمنتهى سوى 
حكواتية . کان يا ما كان. أشباهي من الناس كانوا يتشاركون قصصهم 
حول نيران المُخيّمات. تحت سماء هائلة الاتساع لا يمرفون أيدًا أين 
تنتهي. هذا إن كانت لها نهاية. أشباهي الذين ‏ باريس. كانوا بالكاد 
يجمعون إيجار مساكتهمٍ بالكتابة للصحف. وأشباهي الذين 4 قصر 
السلطان المستبد. ؛ تضمنٌ لهم کل حكاية Gost‏ 4 الحياة ليوم واحد 
اك شیرت دومًا أنني مُرتبطة بحكواتيّي الزمن القديم. أو فل 
بصوت الراوي المجهول؛ أو فليكن بلزاك أو حتى الجميلة شهرزاد. 
الحقيقة هي أنتير كالكثير من الروائيين. adsl‏ بالقّرب من EE‏ 
الأموات أكثر من المماصري ين وربما أستطيعٌ أن أتصل بأناس متخيّلين 
ages Ub Lisl,‏ أكثر من اتصالي بأناس حقيقيّينء أو, ‘Wy Ga‏ 
بالواقعيين منهم. / 
ذلك ما كنت أحياه. وما Lag‏ أن desl‏ مُمري عليه ٠‏ لولم يحدث. 
بعدهاء ما لم أحسب حسابه قط. حدّث مُعجز ومُذهل: الأمومة. 


sal‏ غيرت كل شيء. حولتني. 
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مشت أجفاني أمام وري الجديد: مرقكة كخفاش olla‏ ضوء 

ا 

Lage عرفت أنني حامل» ارتعيّت المرأة الكاتبة بداخلي»‎ ase 
داعية السّلام فأبقت على‎ Lal اضطربت المرأة المجاورة لها بسعادة؛‎ 
للطفل,‎ Wie شیا غاكبة رواجت المواة المدنيّة داخلي تفكر بأسماءً‎ 
والمرأة'الصوفية إلى جوارها تلل للشير: ف حين راود القلق المرأة‎ 
النباتيّة بداخلي بشأن احتمال أن أضطرٌ لأكل اللحوم» وأخيرًاء لم تكن‎ 
تلك المرأة المترحلة فيّ تريد شيئا سوى أن تقف على قدميها وتركض‎ 
بأسرع ما تستطيعه. لكن هذا ما يحدث عندما تحملين: تستطيعين‎ 
الهرب من كل شيء ومن أي أحد. سوى التغيرات التي تطرأ على‎ 
حسدك.‎ 

عندما عصف بي اكتثابٌ ما بعد الولادة. قبض Gle‏ بقسوة cage‏ 
أن يحميني أحد. كان يتمعلى أمامي كنف ole‏ لا نهاية له: أخافني 
وأرعبٌ aul ys‏ تمر تَ أثناء مُحاولتي عبوره. وسقطتٌ أرضًا مرات 
كثيرة. وتشظت شخصيّتي إلى أجزاء صغيرة جدًا حتّى أنني لم أكن 
قادرة على لصقها Lae‏ مرّة ة أخرى. بيد أن التجربة معدي 2 
الوقت نفسه. على النظر من شق نحو عالم آخر. والتعرّف على كل 
واحدة من الحريم القابعات بداخلي» وقد حملتهن طوال هذه السنين. 
Bias‏ أن يكون الاكتئابٌ فرصة ذهبيّة أعطتها الحياة لنا لنواصل 
التقدّم ب أمور تعني الكثير لقلوبناء .إلا أنها Leal gl ie sl‏ 
كد أزیحت تحت السحادة. eee‏ ا 

لفت علق Le cade‏ الذي جاء ألا وما الذي تبعه. هل خرجتٌ من 
انناب ت بدأتٌ كثابة هذا الكتاب؟ أم هل أنهيثٌ الكتاب أولاء وهكذا 
استطعتٌ أن أحبو خارجة من النفق؟ الحقيقة هي أنني لا أدريا. 
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نهدو ذكرياتي لتلك الأيام ساطعة وفاقعة إلا أنها أبعد ما تكون عن 
التسلسل الزمني 

لكثني أعرفُ Bai,‏ أنني كتبتُ هذا الكتاب بحليب أسود وحبر 
أبيض - مزيج من القّصّ والأمومة والتوهان والاكتئاب. . Gps‏ قطرته 
لعدّة أشهر ب درجة حرارة الفرفة. 


fg‏ كَل كتاب رحلةٌ. خارطة للدخول إلي تعة تمقيدات ذهن إلإنسان 
وروحه. وهذا الكتاب لا يختلف عن ذلك بذ شيء .لكا ٠‏ فكل قاری هو 
رخالة بشكل ما . بعض الرحلات padi‏ القارئ لمواقع أثريّة حضارية. 
Leis‏ تركز الأخرى على المغامرات المفتوحة وحياة الفابات. أريد 
4 الصفحات القادمة أن آخذك #4 رحلتين مماء واحدة إلى وادي 
الأطفال. والأخرى إلى غابة الكتب. 

4 وادي الأطفال. سأدعوك clay‏ نظرة قريبة 3 علي الكثير من 
الأدوار الصانعة لحيواتناء بدءًا بالنسوية ث ثم الأمومة كم التأليف. 
وك ale‏ الكتب. سأناقش أعمال العديد من الكاتبات الماضيات 
والحاضرات. شرقيّات وغربيّات. سأناقش حيواتهنْ. لأرى كيف 
E‏ وك الفشل. بعض الأمور المشتركة. 

oY‏ تقتصر قراءة هذا الكتاب على النساء اللواتي قد 50 باكتئاب 
ما بعد الولادة: أو يتوقمنٌ أن ضف بهن. بل uss‏ ن ا أحد 

- رجالا ونساءً: عراب ومتزوجين: ful‏ وأبناء. GES‏ وكرّاء = 
أحد day‏ من الصّعب 2 بعض الأوقات أن يوازنّ بين الأدوار المتعدّدة 
والسؤوليّات ب حیاته. 

Ju‏ الصوفيون IS Shs‏ إنسان هومرآة تعكس الكونّ على اتساعه. 
يقولون إن الواحد Ube‏ هو فلك صغيرٌ سائر. as‏ أن کوخ انسانا 
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يعني أن تحيى مع جوقة من الأصوات الفوضوية والمشاعر المضطربة. 
قد تكون هذه تجربة كريّة وواعدّة cdo‏ لا las‏ من GLb‏ بمض الأصوات 
بداخلنا على حساب الأصوات الأخرى. إننا نقمع جوانب كثيرة من 
شخصيّاتنا ونكبتها ‏ سعينا للوصول إلى الصورة المثاليّة التي نحاول 
العيش وفقها. هكذا يندَرٌ أن تحيى بداخلنا أية صورة للديموقراطية. 
وإنما استبدادٌ لأقليّة حيث تسيطرٌ بعص الأصوات على كل ما عداها. 

حليبٌ أسود هو محاولة للإطاحة بحكم الأقليّة ب سبیل ‘gatas‏ 
شكل ديموقراطي داي « صحّي ومكتمل الأركان. بطرّق سلمية 
صرفة. وإن بدا الافتراض Ob‏ النظام الديموقراطي سريرٌ من 
الورد افتراضا ساذجاء فإنه رغم ذلك يبقى أفضل من كل أشكال 
الاستبداد. فحين نستطيع جعلو الأصوات بداخلنا متناغمة ومتزامنة. 
حينها . فقطء نقدر أن نمسي cite‏ أفضل وآباءً أفضل. بلء Leddy‏ 
نابا أفضل أيضًا. 

لقد أطنبتٌ هنا كثيرًا ٠‏ لم يجدر بي فعل ذلك. أحتاج أن ast‏ 
المنعطف وأعود بالزمن. بحا عن اللحظة التي ابتدأ منها هذا كله. 

حليبٌ أسود 
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شاطفة الأواني المحظوظة 


ها نحن ذا. أنا وأمي» ؛ عالقتان به متاهة من مشاعر حلوة spins‏ 
يمرارة. مشاعر لا يدخل مفارتها سوى الأمهات وبناتهنٌ. - فرغم gil‏ 
فاجأتها بأخبار مُباغتة. فإنها تجاويّت معي بطريقة جعلت قلبي يمتلی 
نحوها بالمرفان. وقد 54 1G‏ لوقوفها إلى جانبي وتشجيمي. 

(أوهء حبيبتي» لم أقصد أن أكون لطيفة معك أو أن أقف إلي 
جانبك. أبدً!. أنا مثل شاطفة أواني فقيرة. التقطت ورقة ياتصيب 
ملقاة على الرصيف. صدفة ؛ لتجد نفِسّها قد ربحت الجائز زة الكبرى). 

Sail i cal‏ رمود مي وشفراتها ٠‏ لكنني هذه المرّة لم ألتقط 
ما رَمَّت إليه فورًا. (خوفي أنني لم أفهم يا أمّاه). 

és)‏ الأمر cals‏ يا عزيزتي. أنت خفت من استيائي عندما 
عرفت أنك تزوجت سرا ف ras rig‏ وعندها وجدت أثني لم x‏ 
الأمر أدنى اهتمامء شمُرت بالامتنان. أليس ذاك صحيحًاة) 

أومأث برأسي: : (بلى). 

(هل رأيت! وحدها الم التي Aas‏ أن تتزوج ابنتها Lage‏ ماء مَن 
يخيب أملها عندما تمرف أنها فعلت ذلك من وراء ظهرها . وبصراحة. 
لم أتوقع أبدا أن تتزوجي Mags‏ بدا لي أنك آخرٌ من يمكنه الارتباط 
على وجه الأرض!. لذا لم أذهب لأبتاع ورقة يانصيب كل أسبوع وأعلق 
أحلامي عليها. هل يبدو ذلك منطقيًا الآن؟) 


للتو. بدأ حديثها يتضح لي. 

a‏ ردقت بحماس يالغ. بعد أن ابتهجّت لحضولها على انتباهي 
كله: (هكذا Cais‏ الوضعَ كما هو. وأكملتٌ حياتي. وك يوم من الأيام. 
ودون Gl‏ استعداد. صادفت ورقة اليانصيب هذه على الرّصيف. 
ووجدت أنني قد ربحتٌ الجائزة. هذا ما شعرتٌ به عندما سمعتُ 
بخبر زفافك؛ مذهولة ومحظوظة مثل شاطفة الأواني تلك1). 

تزوجت ب (Only)‏ قبل وقت قصير. لم يكن اختيارنا هذه المدينة 
لعقد قراننا مصادفة. إذ بدا Gl‏ ما نقوم بهء «بالنسية cle Meal‏ الافل: 
لا يقل Las‏ عن البغتة التي أعيد فيها توحيد (LEN)‏ :تسن أيضاء 
مثل شرق (برلین) وغربهاء كنا سويا لفترة. ثم انفصلنا. والآن يعودٌ 
كل متا إلى الآخر. تحلينا أنا وزوجي -ولا نزال- بشخصيات مختلفة 
اختلاف الشيوعية غ الرأسمالية. Jey (sl)‏ مهدب صاحبٌ دوج 
كريمة, حصيفٌ وعاقل على الدوام. وقد وهب شه الصفات كي يكونْ 
Ud‏ نفسيا ومتمتا ll et Maa‏ الذي الخد عنة اسه 
Lal‏ اا فلن أن أشي لكل ها پاک سجاية ریا Noe‏ (سريعة 
الغضب) و(متسرّعة) و(عاطفيّة) رو 

نقد أحهمنا عن إقامة Atay‏ لاء آذ لم يكن أحدنا وما بالطقومن 
والمراسم. هكذا وببساطة دلفتا السفارة التركيّة ‏ جادة ( كاباؤم) 
وأغلنا عن رغبتنا ب الزواج. وأثناء ذلك. كان هناك متشرد يجلس 
على ذكة بالقرب من مدخل السقارة. يزدحم رأسه بالأفكار والقمل» 
ووجهه ies‏ بك السماء. يتدقا بسعادة تحت الشمس. خَطرٌ لي أن 
يكون شاهدًا على زفافنا Wisse ot:‏ حاولتٌ سؤاله الدخول معنا 
لم يكن يتحدّث الإنجليزية: ولم أكن أتحدث الجرمانية. ولغة الإشارة 
التي ابتكرناها للتو بيننا لم تكن رفيعة بما يكفي لتتناول موضوعًا غير 
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شعاد كالذق أردته هكذا وفيناه GAs‏ سحائن (عاسورو) نة 
Gals‏ لادان gia ally‏ من الأسنان. أعطانا أيضًا إصبع 
شوكولاطة ملفوف بفلاف | pars)‏ ي قام بأناة ولفترة طويلة بدعكه حتّى 
أضحى ناعمًا ds.‏ هديّته جذلانة واعتبرتها فأ ل خير. 
لم ألبس ثوب زفاف. ليس لأنني لا أتذوقٌ مثل هذه الشعائر 
المتوارئة وحسب. بل لأنني لا أرتدي ثيابًا بيضاء على الإطلاق. فكرتٌ 
مرارًا ولأوقات طويلة ومُعقذة بذ قدرة القاس عا ارشداء البياض. لله 
of‏ أستطيع لسنوات تحمل مجرّد الجلوس على أريكة بيضاء SS.‏ 
فیت؛ على dea‏ . من هذه العادة. وضع أصدقائي وصديقاتي عدة 
رات حول سبب كرهي اللون الأبيض. إنهم يعتقدون أنني 2 
طفولتي Candy‏ داخل مرجل (قدر كبيرة) من 554 بالحليب (وخلاقًا 
U‏ حدث ل أوبيليكس عتدما سقط 4 مرججل من الدّواء الشحري فإنني 
لم أحصل على طاقات خارقة من وراء سقوطي) . فانتهى بي الحال 
إلى كره اللون وحده. لا الرز بالحليب . غير أي لا أحمل أيّ ذاكرة لثل 
ذاك الحدّث؛ ولم نكن فرضيتهم الثانية عني صحيحة أيضًاء »اذ أعادو 
كرهي للأبيض إلى أنني مُتحيزة دوما شد الأطباء البشريين وأطبًاء 
الأسنان وفنيي المختبرات- “ool‏ الذين يرتدون الأبيض دوما. 
; على JS‏ حال wise.‏ اليوم من شهر أيّار. Eales‏ باللون الذي 
أفضله: asd Ll gel‏ 123 ارتدى بنطالا yom‏ وقميصًا أبيض. 
إكرامًلإبادات إلى Led‏ . هكذا US‏ عندما أجبنا: : (قبلت) نزوة. 
وبلا ارتياك . ولو اقترح الأمر على Sally‏ یوب وأنخواته اميق aly.‏ 
وجدتي. لكانت رغبتهم أن 3 تقيم زفافا USS‏ تقليديًا a‏ بالطعام 
والموسيقى والرقص. إلا أنهم كانوا لطفاء جدًا عندما علموا بأمر 
زواجنا واحترموا طريقتنا التي اخترناها لنقوم بذلك. 
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لندع شاطفة الأواني المجظوظة جانبًا. لم تكن أمي وحدها من 
لم تتوقع زواجي Lage‏ عن الواضح أن قَرَائي أيضا قد فاجأهم ذلك. 
لطالما كان متابعو رواياتي ومقالاتي الأقرب إلى معرفة ما أشعر به. 
إلا أنهم هذه المرّة قد أظهروا صدمتهم من قراري» وعدم تهمهم له, 
gas Ue lees‏ قاب ٠ل‏ رسائلهم الورقية والإلكترونية وبطاقات 
sda pall‏ حتى Gl‏ بعضهم قد ny‏ إلي مقتطفات فيديو من مقابلاتي 
الأولى عندما glx) ss‏ برجوازية أليفة؟ انس! لا يُناسيتي ذلك), 
و(لا Ubi‏ أنني أتحلى بملكة تربيّة الأطفال. لكن» أعتقد أنتي سأكون 
زوجة أب لطيفة؛ أنت Ones eh)‏ أستطيع بسهولة أن أذهب لباراة 
3s‏ أو اليروقة tle‏ مدوسية راقصة) . والآن. بك لحظة الإحساس 
«بالجن م المشهود» 2 أعينهم. > يطالب هؤلاء ela‏ الأذكياء بسخريتهم 
الظريفة بمذرفة ما تقير: 
لم يكن يذ يدي سوى جواب واحد decal‏ لهم: الحب. 
اټ زوجي ؛ ولطالما تملكني إحساس غريب بالهدوء والسرور حين 
أكون إلى جانبه. بيد Sf‏ جاتبًا آخر مني لم يستطع أن يتعاطى مع تلك 
السّكينة ولم يقدر, أولا يقدرء على أن يتنم تلك الفيطة. ريما لأنني 
لم أستقرٌ قر مكانٍ بعينه لزمن طويل. حيث ولدتٌ 4 (ستراسبورغ) , 
ونشأتٌ & (مدريد) Foren‏ بين (أنقرة) و(اسطئبول) و(عمّان) 
و( كولونيا) و(بوسطن) و(ميشيفن) و(أريزوتا). عشت على حقيبة 
سفر-متيقنة من قدرتي على المكوث ا أي مكان وكل مكان من هذا 
الكوكب, طالما لم أضرب بجذوري وأست ستقر ‏ جهة بعينها . ولشد Catal‏ 
مُبكرًا ' بحقيقة إنسانية واحدة pad) ig‏ الآخرين لها دون جدوى: 
jos‏ جو ء ملازم لكينونة الإنسان. عشقتٌ الوحدة. توددت اليها. 
عرفت أناسا قد ا بالجنون لوتركوا وحدهم لساعات طويلة. 
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LIL‏ فكان الأمر عندي على عكس ذلك تماما. قد صا بالجنون 
لو كان Sle‏ مُرافقة أناس لوقت مديد. سأفتقد عزلتي. 

ازدهار alee‏ كروائيّة ewe‏ بالعزلة. إنْ الاشتفال 2 أغلب 
مناحي الفن والأدب يتطلب الفمل هه أناس آخرين يشاركون هھ 
المملية الإبداعية نفسها. وحتى اکر apie‏ الأفلام غرورًاء عليهم 
أن يُحسنوا الانسجام مع الآخرين وأن يناغموا طاقاتهم se‏ وأن 
يتعلموا العمل asia‏ فريق. وكذلك شأن مُصمّمي الأزياء والمُثلين 
والراقصين وكاب المسرح coe platy‏ واالوسيقيين سيقيين 

إلا أنّ الروائيين قضيّة أخرى. فنحن نقضّي الأسابيع. Ms‏ 
وأحيانا سنوات بأسرها. مُنكفئين على الرواية التي نكتب؛ E‏ 
eats‏ الشرنقة البصريّة محاطين بأبطال مُتخيّلين . نكتب الأقدار 
و اتا آلهة. هكذا ننتهي بسهولة؛ ونحن تنسج خيوط الرواية 
مُضيفين تحولات صادمة نرف الشخصيات بها ثم نهوي بها... ننتهي 
إلى الظن بأننا. مركز الكون. الفرور الصارخ وإرهاق الذات هما أكبر 
الأضرار الجانييّة لمهنتنا. 

لهذا نجد أنفسنا ald‏ بائسين. وأسواً من ذلك زوجات وأزواججا 
تميسين. الكَنّابٌ بالدّرجة الأولى ليسوا اکا ab yaa‏ اننا هد نتسى 
ذلك بقليل من النجاح والشهرة . الرواية هي أكثر الآداب وحدّة. كما 
قال مرّة (والتر بنجامين). 

aha‏ محاضارت يذ (أريزونا) بك الفترة التي قبت زواجي 
ass‏ بضعة أسابيع طائرة وأسافرٌ 26 ساعة (مع ينات 
التحويل) لأجتمع بزوجي وأصدقائي چ زحام إسطتبول وألوانها 
وجنونهاء وأعود بعدها إلى (أريزونا) منكفئة 2 بيداء عزلتي. 

إن أول ما تشمّر به خارجًا من مطار (توسکون) الدولي هو Eid‏ 
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الحرارة- صاعدًا من أعماق الأرض. Gals‏ وجهك بألسنة لهب حَفيّ. 
وأول ما تشعر به خارجًا من مطار ( أتاتورك) الدولي 2 إسطنبول هو 
Fy‏ الصّخب. جيئة وذهابًا. واستمرٌ حالي هكذا لعامّين. حتى عرفت 
4 أحد الأيّام أنني حامل. 

cree‏ لم أشغر قط pth‏ أريد أن أصير Lal‏ . بيد أنني أردت هذا 
الطفل. بد! الأمر وكأن جزءًا مني- جزءًا أصيلا « حاضتا وأموميًا- 
يسعى الآن ضد الجزء الذي شاع في واحتاني كل هذه السنين. هذه 
القوى وعواطف الأمومة oy tn‏ وتجتاح Tae‏ القرى الجتوبية 
الصغيرة لشخصيتي بسرعة محيّرة وخفة نشطة. بيد أنْ القوى 
الأخرى التي تحتل العاصمة لا تز ال متماسكة القوى. ومتكاتفة. 

gil ee‏ لم أكن أرغب بفقدان تلك الروح الساكنة 8 تلك 
الهائمة المستقلة judy‏ العابئة. هناك. داخل ر أسي. ستة أصوات 
تتحدث إلى جميعها ‏ 2 نفس الوقت. هكذا diss‏ تجربة الحمل. 
بمشاعر مختلطة, كأنني مختطفة إلى المجهول بشحنة كهربائيّة أعلى 
مما يتحمّلها قلبي. ولم يساعدني أبدًا أنني ذهبتٌ إلى المحكمة خلال 
مراحل حملي الأخيرة بسبب بعض الكلمات التي قالتها شخوصي 
الروائيّة الأرمنيّة ‏ روايتي (لقيطة إسطنبول). بمحض الصدفة, 
تقرّر انعقاد محاكمتي ب اليوم الذي يتلو تمامًا يوم ولادتي المتوقع. 
ورغم أن تهمتي قد ثبتت 2 Jol‏ جلسة محاكمة. ولم يكن لذلك أي 
دخل أو تأثير Lage‏ يخص اكتئاب ما بعد الحمل الذي عانيته؛ فإِنْ تلك 
الأيام المصيبة قد انضافّت إلى التحديّات التي واجهتّها تلك السنة. 

وضعب مولودي ‏ سبتمبر 22006 أجمل شهور BALI‏ 
إسطنبول. US‏ مبتهجة ومفتيطة. لكثّني محتارة أيضًا ولست 
مستعدّة. استأجرنا منزلا صغيرًا وحميمًا 2 إحدى الجزر المحيطة 
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باسطنبول؛ حت يمكدني chest‏ طفلي والكتابة بهدوء. . هذه خطتنا. 
ais,‏ لنا لاحقًا أثني لست قادرة على القيام باي من الأمرين! لم 
يكن حليب صدري ue Lis, als‏ إلى oe‏ الروايات وهممث 
بالبدء 2 كتابة رواية جديدة: وجنت نفسي iis‏ 2 صفحة فارغة 
تشناغف صعوبة الأمر ple‏ لم أنضب 2 حياتي. أبداء عن aad‏ 
لم أواجه مرّةٌ مشكلة العجز عن الكتابة أو أي أمر مشانه. فمنذ بلوغي 
الرشد. لم يسبق للكلمات أن رفضت التحدث إلي. مهما تقرّبتٌ إليهاء 
. سوى هذه المرة. 
: داهمني خوف خان بان أمرًا نهائيا لايمكن الرجوع dic‏ أو!إبطاله 

قد الم بي وأفسدني, ولم يقد a ae ae‏ مدر ean‏ 

من الذعر. ورّحتٌ اظن بأنني الآن وقد صرت LI‏ وربة ة منزل. لن يعود 
بإمكاني كتابة الروايات. ومثل سجّادة قديمة. سحبّت شخصيتي 
القديمة من تحت أقدامي. o.‏ 

تعودٌ صد اقتي الحميمة بالكتب منذ اليوم الذي تعلمت فيه القراءة 
والكتابة. أنقذتني الكتب. فقد كنت طفلة انطوائيّة إلى SS‏ أنني Sas‏ 
أتحدث مع أقلام التلوين وأعتذرٌ من الأشياء عندما أصطدم بها. 

وهبتني القصصٌ Lae‏ باتصال الأشياء بعضها ببعض . بالمركزيّة, 
بالقهم. Cad‏ الحروق وشربتٌ الكلمات وتقمّصت القصص. واثقة 
من قدرتي على أن deal‏ باللغة وأبرمها بشفف به رقصة تانقو. 

ملأت كتاباتيٍ کل هذا الوقت. حقيبتي الوحيدة ألتي اا 
أينما ذهبت. الحس الروائي كان دومًا الصّمَعْ الخفي الذي يُبقي 
على.أجزائي المختلفة:مُتلاصقة ers‏ ليطا مهي اا دموا 
الصمغ. ؛ تساقّطت هذه الأجزاء من حولي. هكذا بدا العالم لي. دون 
ذلك الحس»ء مكانا Lis gs‏ وأبدي الحزن. الألوان التي طالما كانت 
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مشرقة وباعثة على البهجة. صارت مملة. لم يعد هناك ما يُرضيني, 
لم يعد هناك ما أعرفه. أنا التي عَبَرتٌ القارّات. ووجدتٌ بسهولة منازل 
ليذ العديد من البلدانء لا أجد SM‏ القوّة والجرأة على الخروج إلى 
الشارع. صارت Bi‏ يذ منتهى الرقة وصارت اقل الأشياء تخزني 
وتؤذيفي. al‏ شديدة الحرارة. والرياح عنيفة والليل أكثر عتمة. 
كنت شديدة aga‏ وة بالقلق. وقبل أن أنتبهء انتابني اكتئابٌ ما 
بعد الولادة ر 

جدتي لأني امرأة لطيفة very‏ وة بالخرافات. بعد 
أسابيع من مشاهدتها بكائي المتواصلء وضمّت كفي بين Mees‏ 
canny‏ بصوت أنعم من المخمل: : طفلتي العزيزة؛ عليك أن تستجممي 
قواك. ألا تعرفين بان کل دمعة تذرفها aul‏ الجديدة. تجمل ين 
أكثر حموضة؟. 

لم آکن أعرف ذلك. 

وجدتٌ نفسي أَفكرٌ بك تلك الصورة؛ مالذي سيحدث نو أن حليبي 
صار خاثرا؟ هل سيصيح قاتما ويأخذ هيئة أكثر ثخانة ودكنةة. لم 
تم هذه الفكرة بتنبيهي أكثر. بل آشعرتني بالذنب. Lis,‏ حاولت 
التوقف عن البكاء. زادت رغبتي فيه. GS‏ حدم أن كل امرأة Maze‏ 
قد تأقلمّت مع الأمومة بسهولة. UT LAT‏ فلم أستطع ذلك5 أردتٌ إرضاع 
طفلي من حليبي كأفضل ما أستطيعه ولأطول فترة ممكنة؛ لكتني لم 
أتمكن من ذلك. . صورة 3 إفسادي لحليبي استمرّت بإزعاجي ن النهار, 
بل وبالهجوم علي 4 عقر أحلامي. 

بعدهاء ‏ أحد الصّياحات: بعد أشهر من الاكتئاب والتقوقع 
ومحاولات الملاج الفاشلةء استيقظت E‏ للكتابة Woes‏ 
وجلسثٌ إلى مكتبي. كان الهدوء يعم يكم المكان, لا تجرح صمته سوى 
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أصوات مراكب صيد بعيدة. وطفلتي تنام 4 مهدها الهزاز. نسائم 
من شذى الياسمين ‏ الهواء؛ والسماء فوق مياه البوسفور شاحية 
الزرقة تكاد تخلو من أي لون. وبغتة انتابني ذاك الحس daly‏ على 
ارتياح عميق Sh‏ شيء كان على مايرام ولا يزال. وتناهى إلي قول 
جلال الدين الرومي: الليل Camis‏ التهار. نستطيعٌ بدء الحياة من 
جديد. 4 أي وقت. Gly‏ مكان. ˆ 

لا بأس, ذعرتٌ ولم أتوقف عن البكاء .ا باس» خفت وما كان بيدي 
أن Cast‏ وأمارس الأمومة 2 تفس الوقت. لم يكن حليبي أبيض کالظج. 
لابأس ‏ ذلك ك أيضا. ريما أقدر. لو بدآت الكتابة عن تجربتي هذهء 
أن أجمل من حليبي المسودء حبرًا. فللكتابة Legs‏ تأثيرٌ ساحرٌ يشفي 
روحي. وبها أقدرٌ أن أشقّ ق طريقي خارجة من هذا الاكتئاب. 

ذاك اليوم تحديدًاء وضمت طفلتي بذ عربتها ودفعتٌ بها خارجة 

من المنزل إلى هدير الشوارع. كنت 23555 اليدء؛ ثم أكثر خرأة, 
حتى رحث d‏ أسأل من أصادفهنَ من النساء عن تجاربهنْ مع اكتثاب 
ما بعد الولادة. tage‏ أنّ الكثيرات منهنّ قد مررنّ باضطرابات 
عاطفيّة مُشابهة لتلك التي ay pa‏ بها. لاذا لم نعرف أكثر عن ذلك؟ 
لطا ما فيل لي إن النساء يقفزن من السّمادة حالما lay‏ مولودهُنْ بين 
أذرعتهنٌ. لم يقل أحد Of‏ رؤوسهنٌ قد تصطدم بالسقف. yng‏ يقفزن 
فرحا ٠‏ فيمسينَ دائخات بعض الوّقت. 

أثناء كتابتي لكتابي هذا (spl Gals)‏ . أجريت مُحادئات عد ية 
مع نساء من IS‏ الأعمار والأصناف. وشيئًا فشيئًا حل الهدوء ع 
يبطء وثبات. Cap‏ أنني لست وحدي. . وقد أعانني ذلك كثيرًا. يبدو 
مضحكا أن تقوم فتاة أمضت حياتها 53nd‏ بغدرتها على tual‏ وحيدة 
بالبحث عن السّلوى والعزاء عند ما لا يحصى من الناس. لكنني. مع 
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ذلك. اخترت ألا أغرق 4 ذاك البحث. فالحقيقة بسيطة: اكتثابٌ ما 
بعد الولاد دة شائعٌ جدا ssl.‏ هما تريد أن Bei‏ تسن pen‏ 
من المثير jl‏ النساء قد خَبروا ذلك ك الأيّام الخوالي. CNIS‏ 
is Lalas‏ على علم بل اضطرابات be‏ بعد الولادة. وأعددن لذلك 
أفضل تدبير لها. وقد نَمَّلنَ معرفتهن لبناتهن وحفيداتهن, غير أننا 
اليوم مبتعدون عن الماضي, حتى Lil‏ لا نملك مدخلا لحكمتهن تلك. 
فنحن النساء المصريّات. عندما يصيبٌ دواخلنا العطب والعياء . 
5 علاماتهما وأعراضهما Gol‏ تقنيّات التجميل. ons‏ أنْ 
بإمكاننا الولادة اليوم Gaull,‏ ل حياتنا بشكل طبيعي ae‏ عضا 
يستطمن ذلك بالطبع. والمشكلة أن بعضنا الآخرء بيساطة. لا يستطمن 
ذلك. الكبيرات 4 السّن :اتركياء يوم بان على A‏ الجديدة. خلال 
all‏ الأربعين الأولى من ولادتهاء أن تبقى برفقة من تحبهم ووسط 
حفاوتهم. Maes) “$3 ol i‏ ولو للحظة dimly‏ فستكون فريسة 
هجمات الجن وتغرق deus‏ لطوفان الهموم والقلق والمخاوف. 
لهذا تقوم العائلات التعليدية حتى الآن بتزيين فراش حَديئة اده 
بشرائط pa yd‏ 643 وينشرنَ بذار الخشخاش المقدّسة ف steal‏ الفرفة 
لطرد er sl‏ شريرة ة تحوم 2 الهواء. 
لا أحاول Ls‏ القول Sb‏ علينا الاقتداء برّْمَة من الخرافات, أوأنْ 
على الرعاية العو أن تضوف الحديكة الولادة حبال زينة مشكوكة 
بفصوص الثوم. أو 35 العين الحافظة من الحسد التي Shai‏ على 
ستائر سرير المرأة الوالد. ما أقوله هو أنّ النساء 4 عصور ما قبل 
الحداثة. من خلال APL‏ القديمة عن المتزوجات وعاداتهن 
تفاظن فيزن خقيفة لم تكد تمرف كيف تمر بها كمد BU ll‏ 
خلال حياتها بمراحل انتقالية صعبة. والعبور من مرحلة إلى أخرى 
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ليس سهلا كما قد يبدو؛ إذ تحتاج الكثير من المساعذة والدّعم 
والتضنيحة قبل أن مو بأكملها إلى الحياة 4 الزمن الحاضر مرّة 
أخرى. وفيما هي تسیر م من يوم إلى آخر. تصارحٌ المشاكل وتواجهها 
وتتديّرٌ أمرها. تمر أوقاتٌ تتعثر فيها آلة جسدها ويصيبها العطب. 
وتلك هي الحكمة القديمة والبسيطة التي لا عيرها اهتمامًا 2 سينا 
لنكون قويّات وناجحات و2 وج Wks‏ طوال الوقت. 

شخصية السيّدة الركيكة. ٠‏ الى ضيف ling‏ الآشرين: ليست 
موو بی السيّدات والشخصيّات النسائية الأخرى بك جيلنا. لم 
بد ألدد یرف ادن وكات إلا أن هناك شائعات تفيد بأنها منفيّة 2 
جزيرة به المحيطة الهادئ. أو 2 قرية على مشارف جبال الهملايا. 
الجميعٌ ba‏ بوحويهاء كن رم اطق باسمها le‏ عندما 
يأتي Sol‏ على سيرتها بذ أماكن عملنا ومدارسنا ومنازلتا. Sis‏ 
العواقب. ورغم أنها ليست مدرّجة بك قائمة LE)‏ المطلوبين للعدالة ب 
جهاز الإنتربول. فلا أحد يريد أن تربطه بها أيّة علاقة. 

لا شيء مما fen aula‏ للأمومة بوضديا أعظم هدايا الحياة. 
إنها كالب بعد تشكيل طينة القلب. ل الإنسان Crit‏ مع إيقاع 
الكون. هناك Cae‏ يجعل ما لايُحصى من النساء يقلن إن الأمومة هي 
اخس غا جرى عليهن 2 الحياة. Lily‏ أتفق مع ذلك من أعماق قلبي. 

غير أن المرأة لا تصير Ui‏ بمجرّد الإنجاب. بل عليها أن تتعلم 
egal‏ أنيا yas‏ راح نكما يا عند اى وفنا طول من 
الآخرين. فهناك مثيلاتي: من يجدن أنفسهن يرتعشن حتى العظام 
من هُول التجربة. ia‏ .لا أقول إن الانتقال إلى مرحلة الأمومة أضغب 
ule‏ المبدعين من غيرهم. it‏ أنني رأيتُ thud‏ من جميع مشارب 
الحياة JS (any‏ الذي مررت به. نفس الأغنية الكئيبة؛ ولو بدرجات 
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متفاوتة. زيماء أكثرنا قوة وثقة هَن ب4 الحقيقة أكثرنا هشاشة. ومن 
المثير آن هذا الدولاب النفسيّ قد يدور ببساطة يذ الولادة الثانية أو 
الثالثة أو حتى السادسة. كما دار ك الأولى تمامًا. 
و . ١‏ 7 3 
الحوامل» رغم كل شيء. مثل ندّف الثلج؛ لا تتشابه اثنتان منها 
تماما. 
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الفصل الأول 
الحياة قبل الزواج 


إنها الظهيرة # اسطنبول. تُقلني باخرة َم ( الفجرية) لأنها لا 
Sons‏ وحسبء بل ترقص على المياه الزرقاءء aia‏ الركاب بين المدينة 
وما جاوَرها من جزر. GLEE‏ ب Jt‏ الحب يسرقون «SalI‏ وطلاب 
مدارس يَضَيّعُون حصصهم ؛ وموظفومكاتب يُطيلون استراحة الغداء. 
وفوتوغرافيون يلقمون كاميراتهم بالعدسات, وبَاعَة يعرضون سلعهم 
على ظهورهم؛ وسائحون يسيحون. ناس من JS‏ مشارب الحياة, 
وجدوا أنفسهم. ٠‏ بأعجوبة؛ على متن مركب صغير. يعيل بهم تنه 
ويسرةٌ؛ وكنت هناك محشورةٌ بين امرأة بدينة وسيّد أنيق متقدّم بذ 
السّن بعض الشيء. مُتكوّمة يذ زاوية وكتبي تجلسٌ بذ حضني. إذ بعد 
أن هيت هن A Lie‏ أجرتها معي مجلة أدبية بخ إحدى الجر ها أنا 
& طريق عودتي. فتاة المدينة تعود وحيدة إلى منزلها الآن. 

ما كاد يمر بعض الوقت على مفادرة الباخرة ميناءها. حتى 
أدركتٌ أنني نسيتٌ دفتر أفكاري Ee‏ أجريتٌ المقابلة. فانتابني 
شعورٌ ISU itl‏ أتجول Lago‏ ناسية أشيائي هنا وهناك؟ مظلات. 
هواتف MILE‏ £85 فيتامينات, Gls‏ مكياجء مُرطبات شفاء: ومشابك 
شعرء وققازات. إلى درجة أنني أنسى فطيرةٌ قد التهمتٌ نصفها ثم 
وضعتها جانبًا لبضعة دقائق: وأنسى 2 دورات المياه العامة خواتمي 
الفضيّة بعد نزعها لأغسل يدي. Lge Cae Bag‏ رُجَاجيًا تعيش 
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فيه سلحفاتان. كان هديّة عيد ميلادي من صديقة مقربة جدا مني. 
ولأنني لم أجرؤ على الاعتراف لها بأنني فقدتٌ الهديّة 2 اليوم نفسه 
الذي قدّمت فيه ih‏ ؛ حت الأسابيع الني تلت ذلك أبتكرٌ قصصا 
عن السلاحف ف کل مر رة تسألني فيها عن أحوالها. 

ag) -‏ إنْهم gin’‏ الصّنع, pagal‏ اعات Geet‏ (شجيرة 
مريم) . ويزدادون وزنا. 

£ 

ثم أكملت: 

ا تدرين: 2 أحد الأيام. تسللت إحدى السلحفاتين خارج 
الحوض دون أن ألحظها. بحثتٌ عنها بك كل مكان ولم أجدها. 
وبعدها, عندما أشعلتٌ صوء + القراءة: وجدتها. ها هي ذىي! 
Gales‏ مُرتاحة على المصياح؛ وظلها يرتمي على الجدار كوحش 
هائل. 

هكذا Cab‏ اختلاق مُغامرات لتلك السلاحف حتى cle‏ ذاك 

اليوم. حينها وضعت صديقتي عينيها 2 عيني وطليت مني أن ASI‏ 

os . مهي‎ 5 4 - 5 

عن ذلك راح صوتها يتضاءل حتى صار همساء وقالت انها تريد ان 
00 8 
تصارحنی: 
چ ay‏ 5 
- أريد أن أزيل هذا الأمرّ عن صدري. بك البدء. عندما اشتريت 
السلاحف. راودتني شكوك حادّة حول قدرتك على الاعتناء 
بها . لكنك i‏ 3 ثبتي خطئي. أنت تحسنين Laie‏ معها. jul NaS‏ 
أقوى على التنقس. ومنذ تلك اللحظة تحديداء توقفت. لم أعَد قادرة 
على اختلاق cil palin‏ عن السلاحف أكثر. وبعدها بعدة sel)‏ حانَّ 
s . 5‏ و 
دوري لاعترف لها بما حدث. اخبرتها Lgl,‏ لا تدين لي بأدنى اعتذار. 
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وبأنني Lil‏ من يجب عليه أن يعتذر منهاء ليس مرّة. بل مرّتين؛ الأولى 
لإهمالي. والثانية لخداعي لها. ثم رحت أروي لها كيف أن سلاحفها 
لم تصل إلى بيتي Naa)‏ 
قالت. بعد أن لبثت صامتة لوقت طويل ومُحرج: 
-أ تدرينء لقد راوّدّتني تلك الفكرة مرّة. عندما أخبرتني بان 
السلاحف كانت تلتقط حبيبات عبّاد الشمس من كفك. Flak‏ 
لي أن الأمرّ اختلط عليك بين السّلاحف وطيور الكناري!. 
ازتحت دما انفجِرّت صديقتي ضاحكة فانضممت اليهاء وتندرنا 
على تعابير وجهي عندما أكون مرتبكة. ب4 الحقيقة. ٠‏ لم أهتم؛ ففي ما 
عدا الإحراج الحاصل من فقداني للهديّة. لم تجرّني هذه الحادئة إلى 
آي شكل من أشكال تأنيب الضمير أو النقد الذاتي. ما الذي سيحدث 
لو کے al Gage‏ مُهملة؟ ففي النهاية؛ كان المطلوب مني الاعتناء 
بسلا sa‏ لا بأطفال. 
ك Se‏ 
وفجأة ترتج الباخرة. كمملاق يتمدد بعد نوم طويل. فيعيش 
الركاب أثناء ذلك لحظات هن الذعر BES‏ ترتجف دون ارتياح 
GS‏ تطال كل ما يمكن التشبث به. فقد كانت nd‏ هناك بذ البعيد 
ناقلة روسية؛ تراكم Lage‏ هائلا 8 البحر يجري ٠ Ligand‏ تحدج الثاقلة 
ونرقبها حتى تختفي شيئًا فشيئا. وفورٌ أن يعود الماء لتموجه التاعم. 
تنهي صلواتنا وَل أحزمة الأمان وتوص 213554 الخمول. 
os‏ ذهني کان i‏ 2 أمور أخرى. فمند أدركتٌ أن دفتري 
لم يعد بحوزتي. لم اکر شيء سوى الكتابة. أظن أنني أميل إلى 
جعل حياتي أكثر تعقيدًا Legs‏ لو كانت عندي ورقة؛ لما شرت بهذه 
الحاجة الملحّة لتدوين أفكاري» # هذه اللحظة بالذات. ولكن لأنه 
ليست بحوزتي ورقة. فعليٌ أن أكتب. Cass‏ بشراسة حقيبتي وأفرغتٌ 
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كل ما بها ب4 حضني» ورغم ذلك لم أجد حتى فاتورة أستطيع الكتابة 
على ظهرها. 
لا أعرفٌ Sai‏ بأنني أتآكل؟ 2 رأسي فكرة تطنٌ ولا أستطيع 
معرفة كنهها إلا بان أستجليها بالكتابة. يحب الكثير من التاس» ومنهم 
بالطبع OES‏ وكاتبات. أن يُعلْبوا الأمور ويُمصّلوها قبل أن يخربشوها 
على الورقة. لكنني على Gall‏ إذا ما أردتٌ معرفة الأفكار التي 
ads‏ رأسي وفهمهاء فعليّ ألا أن أرى ارتسامها على الورقة, أن أنظر 
إليها كالرسائل. أعرف أن فكرة ‏ رأسي OM‏ بيد أنني أحتاج إلى 
ورقة وقلم لأتبينها . ولهذاء أحتاجٌ ورقة 4 الحال. 
أخذتٌ نظرة إلى يميني وأخرى إلى شمالي. لا يبدو أن المرأة 
الجالسة إلى جانبي بإمكانها مساعدتي. يظهر لي أنَّ هناك أطنانا 
من التحف LIM,‏ الرخيصة ب أكياس التسوّق الخاصة بهاء 
لكنني أشك أن يكون من بينها Juss‏ واحدٌ. الآن. وقد أعطيتها 
بعض اهتمامي. uly‏ كم هي يافعة وصغيرة, بَّدَت لي ب4 الخامسة 
والعشرين من عمرها. إلا أن وزنها الزائد يجعلها تبدو للوهلة الأولى 
أكبر بعشر سنوات أو خمس عشرة سنة. إنها ترتدي فستانا لازورديا 
بأكمام واسعة: ينهمر منفوشا بدء! من خصرها. كأنها خرجت للتو 
من فيلم يعود إلى الثلاثينيات: وصَمَدَت معنا الباخرة بل اسطنبول. 
شعرها المتموج ب بني ي داكن. ٠‏ مقصوص إلى أكتافها وَسَعدول منن وقت 
قريب. ومن أذنيها يتدلى زوج من الأقراط الذهبية؛ ويمكن رؤية 
انيار قدميها وقد ol‏ بالأحمر الفاقع من خلال الصندل الذي 
تحتذيه. كأنها ليست مُنزعجةٌ أبدًا من أزرار فستانها التي توشك أن 
تنفتق. لقد تقبّلت الحجم الهائل لنهديها كنعمة. وفك تقوم بعرض 
La sue‏ بامتنان لكل البشر دون تفرقة. امرأةٌ فخورةٌ بأنوثتها ؛ وكلما 
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زاد تحليها بسمّات الإناث؛ أظهرَت 558 وجاذبيّة نسويّة هائلة. 

هكذا. بالقرب من كل النساء المشعّات بهذا النوع من النسوية. 
أشمر بأنني مفشوشة, أنني Jas‏ واهنْ لجنسي. بالنسية إليها. 
تجيء الأنوثة كالطبيعة, كالتثاؤب أو العطاسء هكدا بلا تعب. أما أنا. 
فالأنوثة Fal‏ عليّ مراقبته ودراسته. عليّ أن أتعلمه وأحاكيه. ورغم 
ذلك لا أستطيع أبدا احتواءه. 

لو أنْ المرأة التي بجانبي كانت قطة. لكانت تستلقي به سلة وثيرة 
بالقرب من مدخنة. تكاد لا ترفع جفنيها من التَّرّف. أو لكانت متكوّمة 
2 حضن صاحبتها. تموء مستأنسة. وتلوحٌ بذيلها كما يحلو لها. ولو 
أنني كنت قطة, لكنت أجلس متلهفة عند إفريز النافذة طوال اليوم, 
أرب السيارات العابرة والمشأة المهرولين. ولكنتٌ هربتٌ من المنزل 
نحو العالم الواسع 4 الخارج عند أول فرصة سانحة. 

يجلس إلى جانب المرأة صب بك الثامنة من عمره تقريبًا poly‏ 
أخوه. أصغر die‏ ويستعير ملامحه بشكل مُبهر. يرتديان نفس الجينز 
ونفس القمصان الكحليّة المخططة بالأبيض. ويحملان نفس الألماب 
بين أيديهما؛ رجال عسكريون من البلاستيك. ٠‏ يرتدون, الأخضرٌ 
“estas‏ بعضلات مفتولة BL,‏ كاملة. 2 اليد الأولى قنبلة بمسمار 
0 للسحب والتفجير: وي الأخرى كلاشينكوف. كلاهما يمضفان 
علكة كبيرةٌ بحجم حبّات البندق يتفخانها فقاعات تلو أخرى. Lik,‏ 
تفرقعت إحداها أجفل كأنهما أطلقا النار على أحد ما بتلك الأسلحة 
البلاستيكية؛ gue‏ آخر تمت تصفيته على الباخرةا. 

قد تقوم تلك الألعابٌ بتوجيه الإهانات بشكل هاء لكن الصبية 
أنفسهم لن يقوموا بذلك. أًا. إنهما لا يجرّؤان حنى على رفع 
رأسيهما والنظر إلى والدتهما. أعتقد بأنه ليس من السهل على طفلين 
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2 عمرهما أن يحظيا A‏ جذابة كهذءا 

مقتمنة ail,‏ ليس بوسع الصّبيين ولا Legal‏ مساعدتي 4 مهمّة 
البحث عن ورفة؛ التفت نحو الرجل الجالس إلى شمالي؛ إنه يرتدي 
نظارة بإطار معدني. ؛ وملامحه صارمة بعض الشيء. وأفترض أنه قد 
بلغ الأربعين للت إذ بدأت قمّة رأسه بالتخفف من الشعر. 

Ll‏ لغة جسده فتصرخ: ( أنا تاجر). إنه يقبض على حقيبة جلديّة, 
وهناك. 4 مكان ما بداخلها. ورقة! أنا متأكدة من ذلك. عندما سألته 
ورقة؛ أعطاني بلطف أكثر من واحدةء وقد كانت أوراقا يُزيّنها هذا 
الشعار: (شركة النيزك للتسويق المحدودة). 

SLE‏ 3 الرجل. Gia,‏ الكتابة ناظرةٌ إلى الحبر Cases‏ وأنا أمضي. 
تنسكبٌ الحروف مني كانها تكتبٌ نفسها بنفسها وتقود السطور: 
sell gunsisile)‏ العزياء). 

بحيرة ة أنظرٌ إلى الورقة: : أهذا إذن ما IS‏ يدور بذ رأسي؟ 

اقتربت مني المرأة tag) Wate!‏ التصقت pgp‏ ومدّت رأسها نحو 
الورقة التي 2 حضني. ستمتاد. 4 بواخر اسطنيول: على الناس 
يقرؤون معك جريدتك من فوق كتفك. إلا أنَّ هذه السيّدة تقرأ ورقتي 
بوقاحة وصراحة. لذا oll‏ علي غريزتي أن أقوم بتفطية ما cS‏ 
إلا ای جه برهة استسلمتٌ لعدم جدوى البحث عن Gl‏ نوع من 
الخصوصية هذه المساحة الضيقة و المحدودة. وسمحتٌ لها بالقراءة. 

1 - التسليم ۾ بأنْ الله سبحانه قد تفرد بالوحدة 2 أعاليهء bly‏ 

البشر بالتالي. ليس ب وسعهم أن يخوضوا الحيأة وحيدين, 
بل عليهم أن يتزاوجواء هو أكبر وهم ايتكره الإنسان على مر 
التاريخ. فقط لأننا صعدنا مركب نوح اثنين اتنين. لا يعني Wash‏ 
أنّ علينا إكمال الرّحلة على نفس الحال. 


آنا casi‏ والمرأة على حالها خراً. ب إحدى اللحظات مالت كثيرًا 
على كتفي الأيمن حتى Gua‏ شعرها وجهي. استنشقت شذى غُسول 
شعرها. فواكه لاذعة. ييدو أنها تواجه aga‏ ة & قراءة ما أكتب. 
لكنني» بوضع خط يدي الرديء ب4 الحسبان. لا ألومها. اجتهدتٌ أكثر 
بذ توضيح خطي. 

sds Cas - 2‏ ك المجتمعات التقليدية. أن مَن 905 حياتها 
لإيمانها Rady‏ ألا تتزؤج he US‏ تبجيلٍ من JB‏ الجميع. 
لكنها. ‏ ثقافة «gall‏ ت عبر «عانسًاء. وهو وضع مذموم ومخز 
ومثيرٌ للشفقة؟. 

3 - إذا وضعنا ف الاعتيار Ol‏ الزواج يحتاج إلى رجل وامرأة. 
وأنْ وضع العنوسة ينطبق بالقدر 13 على الجنسين مما wads,‏ 
يكونٌ لصفة المنوسة Ati Ray‏ ودلالاتٌ أكثر سلبيّة على المرأة 
وحدها دون الرجل؟ 

أخرّجّت جارتي من أكياس تسوقها علبة مُكسّرات, تناصقتها مع 

أبنائهاء ثم عادّت بانتباهها إلى ورقتي Bhs‏ أخرى, تقرأ وهي تمضع 
فولا سودانيًا مملحا cling.‏ حمّص صفراء مُحمّصة, وحُبيبات اللب. 
CsI‏ وف Bad‏ ؛ سعيدة ومستمتعة. 

4 - يجب أن نميد الكرامة لكل النساء اللواتي 5 JS‏ «على الرّف». 

Gis oly‏ )54 لشجاعتهن 4 العيش بلا J)‏ يعتني بهن. 
5 - أولئك الذين يُحبّون gall‏ أن (أنثى الطير هي من Bea‏ 
«(cl‏ لا يفهمون الطيور. صحيحٌ Gi‏ الطيور تبني أعشاشهاء 
إلا أنها ٹهجر منازلها تلك كل فصل لتبني غيرها © أماكن 
أخرى. لا يوجد طيرٌ يبقى .يذ امش نفسه إلى الأبد. 

شعرتٌ بالارتجافة السريعة التي انتابت المرأة المحاذية لي. وقد 
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انتصب Fads‏ ذراعيهاء وكأنّ هذا النهار لا ينبض بالحرارة. 
6- ال patil,‏ انج الحياة. ليس slash, pl‏ هنا cm)‏ 
يُفْرّقنا اليا سوى فنتازيا ضد جوهر الحيأة. وعلاوة على 
ذلك. نحن لا نموت Ba‏ واحدة. يَحَمُلُ بنا أن نتذكر دومًا أن 
الإنسان يموت مرّات كثيرة قبل موت جسده. 

7- هكذا اس Sol‏ أن يعقد عهدًا بالحبٌّ إلا لتلك اللحظة 
التي يحياها. دون تجاوزها. 

Geel gil - 8‏ على تخل أثني ساتزوج. ساي أن الأب 
Elgon)‏ أطفالي. إن الطريقة الوحيدة التي يُمكنني الزواج 
بها هي أن لق الأدب. أو أن أقترن بزوج ob‏ 4 نفس الوقت. 

9- ويما Gi‏ الطلاق من الأدب ii‏ مشروع هن sail‏ ويا 
أنه لا وجودٌ لرجل بد العالم يقبل ob‏ يكون ( الزوج رقم (onal‏ 
فالاحتمالات كلها تقول oH‏ ساعیش عزباء مدى العمر. 

10 - هناء على هذه الورقة, بَيّاني. مانيفيستو الفتاة العزباء. 


أسندث ظهري إلى الخلف وانتظرت ت المرأة لتنهي قراءة الورقة. 
أنها dks‏ :طعا وكيش الكلمات صوتا صوتا Bases‏ تعلمّت 
الأبجدية للتو. النسيم الرقيق الذي يلثم مڭ الباخرة 06 Gace‏ 
البحر نحوناء فأتذوق مُلوحته بلساني. وبعدَ لحظات, ترتمي المرأة إلى 
الخلف. وتطلى تنهيدة adhe‏ عالية حمًا. 

لم أملك سوى أن أشعر بالفضول. مالذي كانت تقصده يذلك؟ 
هل توافقني الرأي؟ هل كانت تنهيدة بمعنى: (أنت ie’‏ يا yal‏ 
ولكن هكذا سار العالم ومازال يسيرٌ) . ai‏ أنها ؛ على العكس. أرادت 
القول: (تكتيين هذا الهراء کله يا عزيزتي, بينما alla‏ يمضي 2 
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طريق أخرى تماما) . لدي شمورٌ بأنها قالت يذ ره تكهني الأخير. 
٠‏ عصرتني رغبة ب وكزها. هذه المرأةٌ هي «أخري». إنها 

من ذلك ا من النساء اللواتي فذرنن حياتهن للنازلهن, لأزواجهنٌ 
وأبنائهنٌ. نقد ركرّت, منذ شبابهاء 2 الحصول على زوج. مثالي. 
والبدء بتأسيس أسرتها الخاصّة, أرادت أن تكونّ LA‏ قبل أن تعطي 
فترة شبابها حقها من الطيش. وقد 315 وزنها Sash‏ ذلك. وبَدّت 
أكبر من عمرها سمحت لرغباتها بأن تجري داخلها cal pias‏ ونَدَمًا. 
هذه المرأة. بأحلامها المعلبة, ووضعها الاجتماعي المريح امانا 
المهجورة. هي نقيضي. :أو هكذا أحيّبتٌ أن أصَدق. 

َنْب 355 بيامي Ac} Lae‏ أشهر الروائيين 4 بلادي: ( الطريقة 
الصحيحة للخلق بالنسنبة إلى المرأة. أيّة امرأة. هي رَحمها. ا 
عقلها). هكذا إذن agg‏ إتهم يدّعون أن تأليف الروايات Ves‏ 
تخصهم وحدهم, aga.‏ 3 يرثها al‏ كور وحسب. الرواية بناء E‏ 
2 أغليها. 0 دماغي Cites,‏ مهارات فد وتخطيطية. ولأن 
flac‏ كز عب المرف: iis‏ عاطفيةٌ «فإنهن mero)‏ روائيّات 
Pen eves‏ أولئك الرواتيون الى و رأوا أنفسهم ells‏ رواثيين». 
أناؤهم القرّاء .2 حاجة إلى توجيهاتهم. St‏ إرثهم يجملني أقول إنني 
إن أردث تحميق وجودي وتفوقي غ عالم الأدب. فعلي أن اختار بين 
العقل والرحم. ولو وسات الأمور إلى هذا الحد ٠‏ قلن say‏ إطلاقا 
ل الاختيار. 


الباخرة على وشك الوصول. ودون أي دراية بما يدور By‏ ذهني, 
تنحني المرأة "نحو قدميها. اجمعي الأكياس. أغلقي علبة المكسرات. 


جهزي الأطفال. احزمي ألعاب الكلاشينكوف. دسي أقدامك بك 


43| 


أحذيتها مُجِدَّدًا. وخلال أقل من ثلاثين ثانية؛ قامت بتهيئة كل شيء. 
تتحرّك. وإلى جانبها ولداهاء نحو المخرج؛ تدفعٌ AE‏ وتُاحمُهم 
مبتعدة عني. 

حينها فقط؛ عندما نهضّت المرأة. عرفت ما كان He‏ أن أشعر به 
من قبل. لم تكن بدينة أبدًاء أو منتفخة؛ Lgl‏ حامل فحسب! هذا كل 
ما الأمر. بطنها منتمحٌ Nae (ats‏ وأعتقد د أنها Contin‏ توأمًا أو 
ثلاثة معا. 

ولسبب أجهله. ٠‏ فلب هذا التفصيل الذي Gab‏ علي كل كياني. لكن 
لم يكن هناك من وقت لأتأمّل حالي. فقد وقفت الباخرة عند رصيف 
الميتاء. Fay‏ الجميع على أقدامهم وراحوا يتزاحمون بك عجالة وفوضى 

نحو البوابات. # ذلك الهيّجّانء التفّت عينا الرّجل الذي کان Salons‏ 


حدوي: بعيني. 
قلت له: شكرًا على الورق. فأجاب: على الرّحب والسعة. كم أنا 
سعيدٌ لأنني ES‏ عونا لك. قلتٌ: أوه. لقد كنت كذلك بالفعل, لكنني 
أتساءل, ماهي شركة النيزك للتسويق المحدودة5. 
فأجاب: نحن شركة متخصّصة 2 تسويق المنتجات الخاصّة 
بالأمّهات والأطفال حديشي الولادة. مثلا. مضخات الحليب الآليّة, 
ومدافیٰ الرّضاعات, وأشياء أخرى شبيهة. 
افتر ثفر الرجل عن ابتسامة تتفتح NAS‏ القمح. أو أنها 35 
لي وحدي كذلك. وفجأةٌ انتابني الشعور Sb‏ ملائكة te‏ بے مكان ما 
هناك ٠‏ هذه السّماء الرّرقاء الرّائقة. حيث بدأت الشمس بالغروب 
الآن. ت تشيرٌ إلي بأصابعٌ ls‏ كاللبن وتتندرٌ علي. أي مفارقة تطالعني 
حين ea‏ بما حدث؟ لقد كتبتٌ مانيفيستو الفتاة المزباء على ورقة 
تحص شركة لتسويق مُنتجات خاصّة بحديثات الولادة. هكذا وقفتٌ 
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مدفولة نيذه الفاركة وخر كف اضرف اها Gaia dl‏ داخليا 
راح يُحدّثني: ليس ك الكون bis‏ بل علامات. هل تستطيعين فهم 
العلامات5. 

ilo‏ الصّوتٌ بعيدًا ودَسَسّتٌ المانيفيستو# جيبي. وشعرتٌ بأنني 
الم أعد daily‏ من إيماني Ley‏ كتبته فيها Lethe‏ كنت لحظة كتابتها. 
ley‏ هذه الحال. Gt‏ من الباخرة الفجريّة. 

هل هي lin‏ غلامة Lapel al‏ اهتمامًا؟ ترك ما saa Sagi‏ 
els pall‏ دون واعر sis gl‏ سيب أبدّاء وإ نفس اللحظة؛ نة نفس التقس. eal‏ 
إلى جانبي امرأةٌ تقف على ha LS!‏ تماما » إنها «آخريء؛ ري المنزل 
aly‏ والزوجة التي لم أسمح لنفسي بأن أصيرها. وظنا مني بأنني 
Coal‏ مختلفةٌ عنها وحسب. بل أفضل منها بمراحل أقسمتٌ بأن أبقى 
على حالي. الآنسة العزباء الكاتبة. وك تلك الأثناء. لم أكن أرى أن ما 
يلمع أعلى صفحة المانيفيستو كان اسم شركة متخصّصة ل خدمة 
algal‏ هكذا راح الكونُ يسخرٌ من عنجهيّتي. 

لاد أن تكون هناك علامات أخرى. لا واحدة وحسب. بل الكثير 
منها لأنني بعد كتابتي امانيفيستو بيضعة أشهر. سقطت يف انيب 
Lil,‏ على عَقب. حتى أنني تزوجت. وخلافا لما ظننته طوال الوقت 
بأنني سأنزل من مركب نوح وحيدةٌ. dail‏ على جمال أن تكونّ شريكا 
ee‏ وبعد ذلك بعامين. أنجبتٌ طفلتي الأولى. ولطالما تذكرت, 

ء حملي كيف استصغرت المرأة 2 الباخرةء pails‏ على ذلك. 

7 دة 

oY‏ أن تكون هناك علاماتث اکر لا وأحدة وحسب» بل الكثير 
منهاء لأنني بعد ولادتي بأسابيع قليلة. حين بات واضحًا Shy‏ حليب 
صدري لن يكون كافيًا لإرضاع طفلي. Sly‏ علي زيادته. اتصلت برقم 


45| 


حصلنا عليه من بعض أصحابناء واستأجرنا Ul‏ لض الحليب: وبعد 
أن تم Goat‏ الآلة ووَصَلْت إلى البيت. . لاحظتٌ شعار شركة مألوف لدي 
على صندوق الشحن: شركة التيزك للتسويق المحدودة!. 

cya‏ يدري, لعل الرجل نفسه الذي قابلته ل الباخرة هو من أوصَلٌ 
الشحنة إلى البيت. من يدري لعل المرأة التي اتضح أنها ليست ببدينة. 
بفستانها الأزرق وأولادها وألعابهم البلاستيكية وحبّات jena‏ 
والتوأم أو الثلاثة Lae‏ هي أيضاء Git‏ خلف شجرة ماء وتضحك 
Ge‏ ناظرة إلى حياتي وقد عصف بها التفيير. . وإلى الاتغطاف المباغت 
للقدّر. 
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البداية دَومًا كوب شاي 


لاحقاء بعد أسابيع معدودة من أحداث الياخرة: وقبل تجوال فكرة 
الزواج ‏ رأسي بزمن. وجدثني أحتسي كوب شاي مع روائيّة. ما al‏ 
ما كنت أعرفه قبل هذا اللقاء عن الخيار الصعب بين إنجاب الأطفال 
وانجاب الكتب. وقد دفعني ذلك اللقاء إلى التفكير 4 الأمر Aide‏ 
قبل all‏ قليلة من اللقاء. قالت لي عبر الهاتف: 
- الآنسة شفق؟ Syl‏ لو ألتقيك. لم لا نحتسي الشاي سويًا بذ 
متؤلىة: 1 
ثم أضافت بضحكة عالية: 
-لا يعدو الشاي أن يكون مذرًا وحسب. فليس هناك من مناسبة 
سوى أنني Syl‏ أن نتحادث. تفضّلي عندي. ١‏ 
كانت قد cab‏ الحادية والثمانين من عمرها ولا تزال شنوفة 
بالكتابة كما كانت abl‏ صباها. السيّدة عدالة آؤلو من أشهر الأصوات 
الأدبية التركية 4 جيلهاء وأنا £ غاية الحماس للقائها. 

٠‏ وعلى الرغم من أنها لقنتني اتجاهات الطرق الموصلة إلى بيتها. 
il‏ تهت بعض الوقت بحذًا عن مسكنها 2 تلك الليلة. فهذه المنطقة, 
كالكثير من مناطق اسطنيول. تضم متاهة من الوديان الملتوية صعودًا 
وهبوطا. وتمتدٌ لتتفرع إلى شوارع جديدة بأسماء مختلفة. Madly‏ 
عندما وجدت مسكنهاء لم تبق سوى خمس دقائق على حلول الموعد, 
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نذا edges‏ 2 الجوار قايلا .هناك ف المتمطف: إلى جوار يفطن ورود 
jules aij‏ قتاتان قح تان بسيقان متقاطمة وسراويل واسعة 
برّاقة الألوان. يجلجلن أساور الذهب ل معاصمهنٌ. وينفثن دخان 
السجائر. لقد أَكْبَرتَهُن لا لأجل خواتم الدخان المكتملة الني ينفثنها 
وحسب, بل لأنهن لم يُعرنَ وزنا للحدود الاجتماعية. إنهن من أولئك 
النسوة اللواتي ESE‏ السجائر 2 الشارع. بك ثقافة تعتبرٌ الأماكن 
العامّة والتدخين فيها حكرًا على الرجال. 

بعد خمس دقائق. Coe yd‏ الجرس حاملة باقة من زنابق صفراء 
بين Say‏ والفضول ‏ قلبي. لم أكن أعرف. منتظرة الباب أن يُفتّح, 
بأن هذا اللقاء ستكون له آثارٌ عميقة ب حياتي» عاكسًا المديد من 
التساؤلات داخلي حول الأمومة والنسوية ومهنة الكتابة. 

فتّحت السيّدة آؤلو الباب. Us‏ شاحبة بعض الشيء. وابتسامتها 
فتسائلة. Lal‏ شعرها فكان قصيرًا ومصفيفا بطريقة تقول إنها من 
أولئك النسوة اللواتي لا يردن قضاء وقت طويل مع شعورهن. 

قالت بصوت مُقدم بالطاقة: 

- ها أنت هنا! al‏ « تفضلي. 

تبعتها إلى غرفة الجلوس. المكان hin)‏ يتسم بالنقاوة؛ ومُزيّنُ 
بذوق ٠ sett‏ كأن كل شيء قد نَزّْلَذ مكانه هنا بتناسب وتناسق بديعين. 
وعلى الرغم من أننا ‏ أوج الضيته: فقد كان Lage‏ عاستا سيب 
رياح اسطنبول الشمال شرفية غير المشهورة. المسمّاة بويرس؛ إنها 
تضربٌ أفاريز النوافن lazy‏ شقوق الأبواب. بيد أن بيت السيّدة آؤلو 
محصن وتضوع منه رائحة أعوام طويلة من الانضباط والهدوء التام. 

ألقيثُ بنفسي على أوّل كرسي صادفته, لكنني لاحظت حالما 
Sia‏ ظهري إليه أنه أرفمٌ كرسي يذ الفرفة. وأنه ليس من اللائق 
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والمناسب الجلوس عليه. Cushy‏ على قدميّ ورحتثٌ ا الأريكة التي 
2 الجهة AL LAL‏ إنها وثيرة إلى درجة أنني غرقتٌ فيها. وحينما كان 
يراودني شعو بأتني لن أرتاح هنا أيضا ؛ انزلقت إلى المقعد الملاصق 
تمامًا للأريكة وندمثٌ فورًا على فعلتي هذه إذ من (ais‏ الجلوس 
على مقعد خشن عندما يكون La Le‏ الجلوس على كنبة ناعمة؟. 
وه خضم ذلك. ٠‏ كانت السيّدة آؤلو مستقيمة الظهر, ae,‏ 
تضم Lest‏ مُشتبكة 2 حضنهاء ee‏ زاح تار ترمقني 
أتنقل من مكانٍ إلى خر بعتعة لم BB‏ تشعر GL‏ عليها إخفاءها أبدًا. ولولا 
تلك النظرة ى عينيهاء ٠‏ لتابعث تبديل أماكن جلوسي» لكنني حبستٌ 
أنفاسي وسيطرتٌ على نفسي. قالت: 
- التقينا أخيرًا! الكاتبات لا يُظهرنَ عادة إعجابهن بيعضهن, 
لسن جیدات أبدًا 4 القيام بذلك. إلا أنني أردت مقابلتك أنت 
الات دخ 
لم يرد إلى ذهني كيف أتجاوب مع ما قالته للتو, فابتسمت مرتابة 
وخاولت Sale‏ البدء بحديث al‏ توترًا: 
Lia Gist! -‏ غ ان 
- حمدًا sald‏ من الصعب تحقيق ذلك به مدينة مزعجة مثل 
اسطنبول. بيد Gh‏ أخفض الأصوات بإمكانه تشتيتي أثناء 
الكتابة. إنه لأمرّ أساسيّ عندي أن أكون بي سلام وسكون 
لأستطيع العمل. 
naling‏ وهي تفيسٌ اهتمامي بما قالته بمَينّين برّاقتين. A‏ تابقت: 
- لكنني أفهم أك لست كذلك. قرأث مُقابلتك ذات يوم. يبدو 
أنك تكتبين 2 الحركة, تمتك الفوضى وعدم الترتيب. إني 
fel‏ ذلك lie‏ 
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فأكملتٌ فورًا عنها جملتها: 

- غريبًا؟ 

فرك حاحبيها التسرقن بيظف ثا عن Gai‏ الصباكية. 
فحاولتٌ 350 أخرى: 

- لا یمکن قهمه؟ 

- بل سوفًا! أجد ذلك سوقيا بالقغل. 

أُوَمَأَتُ برأسى ي. كيف أشرحٌ لها بأن الهدوء والنظام اللذين تَجِلّهما 
يُشعراني ae gal‏ الأطوارة أن أحيى £ نفس المتزل لعصور 
بأكملها! أن Seal‏ وجه کل بائع 4 دكاكين الجوار. أن أتجدر 4 نفس 
الشارع والحي والمدينة. يا الها من فكرة مروعة. الثبات والاستقرار 
quali‏ قرا sige‏ بعيدة نقد زوت وال فعلى الرغم من 
معرفتي بأن تلك الدول oss‏ لفات عريقة # التاريخ, wl‏ لا 
أتحدثها. 1 

الهدوء هوالأسوأً. أينما تحل غيمة مثقلة بالصّمت. يُمسي الزعيق 
الذي بداخلي مسموعًا أكثر. ويطفو إلى سطحي صوتا صوتا. يُفرحني 
إيماني بأتني أعرف — الحريم اللواتي بداخلي. إلا آن منهنَ من لم 
أتعرّف عليها وأقابلها بعد. . تشك أولئك الحريم حرق اشرق عت 
تهدأ aids‏ من حدّة صخبها ؛ أسَمَيها جوقة أصوات الفوضى 

إنها جوقة سوقيّة. هكذا بدت لي, ليس لأنها نشاز وحسب. بل 
لأن لا أحد من أعضائها يستطيع قراءة النوتات الموسيقية أصلا. و 
الحقيقة. لا وجود لأيّة موسيقى فيما يفتعلنه. إنهن يتحدثن جميقًا 
هكذا. ب نفس الوقت. ولا يستمعن لأيّ مما يمال على الإطلاق. إنهن 
يجعلنني أرتاب نر oul‏ الذاتي وأرتعب من هذه الشظايا التي 
بداخلي. لهذا لا Gal‏ الهدوء. بل Gil‏ أجده مزعجًاء ليس مُريحًا ولا 


|50 


يبعت على السّكينة. عندما أكتب 2 المنزل gl‏ غرفة فندق. أتأكد من 
إدارة مفاتيح روو التلفاز أو المسجّلة. وأحيانا منها جميمًا 4 آن 
واحد. لعد Sages‏ الكتابة 2 المطارات المكتظة والكاديهات المزدحمة. 
أو المطاعم الصاخية. أنا # أوج إبداعي عندما أحاط بصخب غني. 


lose‏ ل الآن Shee‏ أنني لهذا السبب. عاق ماستقا لا 
يزعجني سائقو السيّارات عندما ينزلون نوافذها وينشرون موسيقى 
البوب إلى أقاصي تلال اسطنيول السّبعة وما وراءها. فقي اعتقادي 
أن هؤلاء الطائشين يخافون الهدوء مثلي. إنهم أيضًا لا يُريدون أن 
يتركوا وحيدين مع أصواتهم الدأخليّة تلك. 

تمامًا كأولئك السّائقين المتبهرجين. أَهنَّمحٌ نوافذي وأجلس CY‏ 
روايتي. وبالطبع ليس من أهدافي غزو المالم الخارجي بموسيقاي. 
أبداء بل أريد لموسيقى الخارج أن تجتاح دواخلي؛ صياح النوارس. 
أبواق المركبات. صياح سيارات الإسعاف: خطوات الزوجيق اللذين 
يعيشان 2 الأعلى a‏ الصبيان الذين يلعبون الكرة مقابل الشارع. 
أصوات النرد يقرع الطاولات & المقا هي القريبةٍ هتاف الباعة 
المتجولين. وموسيقى الروك قديمها بحا تموج 4 مسجلتي. 
فقط وسط هذه المعمعة؛ يفرق المرح الصاخب الذي بداخلي ليعض 
الوقت. حينها فقط. أستطيع الكتابة بسلام. 

سألتني السيّدة آؤلو: 

- هل تودّينٍ رؤية المكتب الذي كتبتٌ عليه alae’‏ رواياتي؟ 

- بالطبع» God‏ ذلك. 

طاولة مكتب رائعة من خشب ماهاغوني؛ عليها مسودات مرتبة 
وكتب. مزينة و ببعض التذكارات. ومصباح كلا سيكيٌ أنيق 
يشيعٌ ضوءًا أصفرٌ ناعمًا عليها. قالت لي إنها لا تسمح لأحد سواها 
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بتنظيف طاولتها؛ فهي تريد الاطمئنان إلى أن كل شيء يبقى ب مكانه 
الصّحيح. وقد تساءَلتٌ لحظتها ما إذا كان هذا النوع من الحظر 
Load jue,‏ أغراض da yall‏ جميعها al‏ لاء إذ أن هناك العديد من 
التذكارات والصور متناثرة على أرقف الكتّب. كذلك أكواب القهوة 
وطاولات الكراسي ي. لطالما حيّرني هذا النوع من الشفف بجّمع الأشياء 
المثقلة بالمعنى والذكريات. 

علاقتي بالأشياء عبارة عن سلسلة من الخيانات. آتي بهاء أحبّها, 

ثم أتخلص منها. اعتدتٌ منذ طفولتي على aps‏ الأغراض وإعادة 
lgaja‏ بق صتاديق: عندها تكثر من الانتقال بين الأحياء والمدّن 
والتلداق لا تفع أن than aod‏ شوى القليل من الأشياء لا غير 
Lal‏ بقيّة ما تملك. فستتعلم مُرغمًا أن تتركه خلفك. 

erly a sal!‏ 2 فرنسا عام 1903م؛ وقد كانت مؤلفة تركت 
أثرًا كبيرًا 2 عالم الأدب وأيضًا 2 الحراك النسوي 2 القرن المشرين. 
ورغم غزارة إنتاجها ب4 الرواية والقصص القصيرة والنقد الأدبي. 
Ola‏ كتاب يوميّاتها الذي نشرّت معظمه أثناء حياتها هو ما اشْتهرّت 
به. قال النقاد إنْ أغلب الشخصيات النسائية 2 قصصها. إذا لم 
كن جمينها: PE‏ بيد أنها أنكرت ذلك. ومن بين الأمور الخارجة 
عن المألوف التي قامت بها هي أنهاء مُتعبة من قواذين عالم النشر. 
قامت تشر go‏ ها ارتاغت UT‏ كلابية ندوثة: وقلمية كيت 
تستخدمها ثم بدأت بالطباعة. كان عملا شاقا كما قالت. خصوصًا 
على كاهل امرأة لم تزن أكثر من 45 كيلوغرامًا لاحقًاء عندما تحدّثت 
عن هذه التجربة. قالت إن طباعة كتبها بنفسها, أن تطيع كل جملة 
مكتوية, قد علّمتها ككاتبة كيف تمسي مُقتضبةٌ وقليلة الكلمات. 

الظروف تدرّسنا كيف نولّد حشدا غفيرا من الدلالات بكلمات قليلة. 
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و بالمثل. علمني الترحال والانتقال كيف أحيى بأقل ما يمكن من 
الأثاث. ما أشتريه 4 مدينة ما » أتركه قبل سفري للمدينة التي تليها. 
eC en‏ كد أخسر شيئًا آخر يذ 

Ue‏ لكن هناك شيئًا واحدًا تدبّرت أمرّ حمله معي أينما ذهيت 
موي asl ae‏ من 
الريشةء ولا يمكن للمفتشين رؤيتها أينما ذهيت 2 العالم: إنها Gyo‏ 
اة القضصص: 

لا أستطيع حتى أن أضع tl‏ كتبي Lee‏ إنها مُغلفة 2 صناديق 
موزعة ب أقبية بيوت الأهل والأصدقاء. مجموعتي من الأدب الروسي 
تجلس ب أنقرة ‏ بيت أمي. Lely‏ الليالي العربيّة, الألف ليلة وليلة. 
فتنتظرني 2 كليّة ماونت هوليوك حيث تحصّلتٌ على الزمالة بذ وقت 
ما. 1 

Sens‏ روب Sard‏ تلك الفوضى ذاكرني ثخينة بعض ألشيء. 
إذ عندما لا تستطيع الاحتفاظ بكتبك إلى جانبك لا خيار لك سوى أن 
تحفظ عن ظهر قلب ما استطمت من القصص والمقاطع التي وردت 
فيها. هكذا أستطيع استذكار ما كتبه باسترناك من شظايا حوار آذ 
روايته الدكتور جيفاغو. وقصائد من «مثنوي» جلال الدين sagas‏ 
منقوشة 2 ذهني. لا أستطيع حملها معي وهي بذلك caren!‏ > أو 
بتلك الأجزاء الكثيرة: لكنني E‏ تسميع سطور قالها الرومي 
مثلا. لأنها ببساطة حاضرة 4 رأسي 

jl‏ جوهرة > داخلي. 

فليتهاو هذا الوجود الرّخيص حجرًا حجرًا.. 

قالت السيّدة أؤلو: 

- هل لديك مكان للكتابة كهذا؟ هل تشعرين بقداسة نحوهة 


أجبتها عارفة أنني سأيدو مدعاةً لرثائها. لكنني أجبتها على أيّة 
حال: 

- ليس تماماء عندي حاسويي المحمول. 

رمقتني بعيتي الحيرة؛ ثم تركت pal‏ ينتهي وحسب» ثم قالت: 

- هل لنا أن نحتسي الشاي الآن؟ هيّا.. 

ابتسمتٌ بارتياح: 

- بالطيع. شكرًا للطفك. 

عدت إلى غرفة الجلوس مننظرةًٌ مضيفتي أن تعود إلي. واجهتٌ 

قيقة حقيقة لطالما عرفتها إلا أنها تضرب بجذورها الآن Cag‏ أمامي: 

تشبّشت دومًاء أو أنني أردت التشبت Legs‏ ببعض القطع والنتف هنا 
وهناك عبر حياتي: بلا احتواء shal‏ ولا مركز ولا استدامة: قدي 
Vas pho‏ مختضرة لعون هذا Ul‏ التوضى 

اتضح لي # تلك اللحظة بالضبط. أنني بالدرّجة ذاتها التي 
تحياها السيّدة آؤلو من الاستقرار, أحيا آنا الهيام. فيٍّ من الانفلات 
بقدر الانضياط الذي هي عليه. وكلما حاولت بصعوية أن أمكث ف 
مكان أو عنوان أو بيت أو علاقة؛ لا يعود pascal!‏ الذي استعمله lisa‏ 
كفاية. لكن. وقد يبدوهذا مُريبًاء كان هذا التيه Lied‏ ونممة 2 آن واحد. 

و بعد حين, ظهرت السيدة أؤلو فرّة أخرى ومعها صينيّة تمل 
أكواب شاي وأطباقًا برسلانيّة ...4 صحني فطائر, وبسكويتات مالحة 
إلى يسارهاء وكمك مُحَلى إلى يمينها اتاج خط تمل 
الاستقامة وبأعداد متساوية. 

وخلال تصف الساعة اللاحقة. خبَرّتني عن أحوال الكاتبات ب 
الماضي. ومالذي تغيّر اليوم من وجهة نظرها. أنصَتٌ إليها مستمتعةٌ 
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pla‏ إذ لا مواعيد عندي الألحقها ولا مهام لأقضيها. تكلمنا عن 
الأدب والفن» عمّن ele‏ من الكتّاب وعمّن رحل. وعن حال الكاتبة و 
مجتمغ آبوي. 
وحينها. ٠‏ ودون Gh‏ تمهيد. تمكنّت مني السيدة آؤلو وشرعت 
بالحديث 2 أمر آخر: 
- أعتقد قد أن على الكاتبات. بأ لحظة ما من حياتهن. أن يتخذن 
قرارًا واضحًا. . على الأقل هذا dian Le‏ لن» Saja.‏ ألا al‏ 
وأن أكرّسٌ نفسي للكتابة. 
أخبرتني بصوت هادء ومتماسك بأنه كان عليه للوقوف على 
أقدامها ككاتبة. ولكي ب بحريّة وغزارة. أن تختار ألا تحظى 
بأطفال من إنجابها. قالت: 
- كنت محظوظةٌ؛ إذ أنَّ زوجى قد دعمنى ل هذا الخيار الضّعب. 
كان من المستحيل المضي 4 قرار كهذا لولا تأبيده. 
انقبض بطني. لا تسأليني, أرجوك. لکنها سألت: 
- ماذا عنك Ja.‏ الأمومة مر يراودك؟ 
المانيفيستو الذي كتبته 2 الباخرة يومض 2 عيني ي بأحرف وهاجة 
وكبيرة. قد يكون هذا هو الوقت لمناسب لإلقاء بعض الأسطر منه. 
لكن قبل أن تواتيني الفرصة؛ راحت جو أصوات الفوضى تغني, 
وكأن أحدًا قد oe‏ التشغيل, همست 2 جعبتي: 
- أوصصص... اخرسنٌ يا بنات بحق الله. 
قالت السيّدة آؤلو: 
- عفواء هل قلت شينًا؟. 
أجبتها شاعرةٌ بالحمرة تجتاح وجهي: 
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-لاء لا.. أعني. بلى؛ كنت بك الواقع أتهامس ونفسي فحسب. لا 
شيء مهم. 

ak‏ سألتني السيّدة آؤلو دون أن تترك لي فرصة للتخلص من هذه 
الورطة: 

- وما الذي كنت تهمسين به لنفسك؟ 

بلعتٌ ريقي بصعوبة حتى أنها Catan‏ هي الأخرى صوتَ الارتجاع 

لم أجرؤ على القول: كنت وحسب أوبخ الفتيات الأربع بداخلي. 
أنت تعرفين. إن ST Sel‏ متعاكسة حول الأمومة؛ lS‏ من المواضيع 
المهمّة الأخرى 2 حياتي. 

لم أجرؤ على القول: هناك مجموعة صفيرة من الحريم بداخلي. 
عصابة نساء يتشاجرن باستمرار على أتفه الأمور ويختصمن. يتحين 
الفرصة ليمزّق بعضهنّ بعضًا. إنهن مخلوقات بالفة الصغر. بحجم 
الأنملة تقريبًاء oily‏ من الطول من أربع إلى خمس إنشات» os‏ 
وزنهن من عشر إلى أربع عشرة أونصة. هذا هو حجمهن بدقة. 
ويجعلنَ حياتي تعيسة. غير أنني لا أعرف كيف أحيى من دونهن. 
يخرجن ويختبئن كيف شئن. كل واحدة منهن اتخذت زاوية من روحي 
لإقامتها. ولا أستطيع أن أخبر عنهن Mal‏ وإن فملت. فسيجملن 
مني de pd‏ للتشخيص بالشيزوفرينيا. لكن: أليست «الشخصية» بف 
صميم تعريفها نوعًا من الشيزوفرينيا؟ 

لم أجرؤ على القول Sl‏ كل واحدة 2 جوقة أصوات الفوضى 
تذعي أنها شخصيّتي الحقيقية, ولذاء لا ترى الأخريات إلا بوصفهنٌ 
منافسات لا غير. 

pete سحت أن لواحن‎ yaad عدم استساغة يميق‎ Suse 
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لو ae‏ الفرصة لاقتلعت أعين الأخريات. Geil‏ أخواتٌ باللحم 
والدم. بيد أنهن يتصرّفن بدمويّة قوانين السلطان محمد الفاتح؛ لو 
أن إحداهن اعتلت العرشء فإني أخاف أن يكون أول ما تقوم به هو 
التخلصن عن شقيفاتها Susy spe‏ وإلى الأبد. 
زمتئاء لا أعرف أتهن جاءت أولاء ومن OS‏ من eb‏ مُن. البعض 
منهن أُوسَعٌ حكمة من البعض الآخرء ولا يعود ذلك إلى ما بلغته من 
عمر أكثر من كونه عائدًا إلى أمزجتهنّ. أظن أنني اعتدت على سماع 
Sele‏ يختصمنَ ب رأسي طوال الوقت. 
لم أجرؤ على قول Sl‏ من ذلك. وبدلا منه. دفعتٌ بسؤال ف المعركة, 
وتلك أسهل طريقة للخروج من هذا المأزق: 1 
- أخبريني يا سيّدة آؤلو. لو كان عند شكسبير Sil‏ موهوية 
بالكتابة بشكل لا يُصَدَّق, أو أن عند الشاعر الفضولي البغدادي Gai‏ 
موهؤية بالشعر مكلة تماما: فما الذي كان سيجري لأولئك النسوة؟ هل 
8 سيكتين الكتب؟ أم يُربين الأطقال؟ Gi Gh‏ ما Sal‏ فيه هو: هل 
كان بإمكانهن القيام بالأمرين معلا 
قالت بنبرة ة مرتفعة قليلا: 
- هذا سؤالٌ قد قد تناولتهُ منذ زمن بعيد. والإجابة التي و 
إليها بوضوح هي: : لا لكنه wis}‏ الآن يا عزيزتيء إنه وقتك لكي 
تجيبي عن هذا السؤال. هل تعتقدين أن بإمكانك التوفيق بين 
الأمومة ومهنة الكتابة, «Lae‏ ويموازينَ عادلة؟ 


cat‏ موهوبة 


تقول فيرجينيا وولف يذ كتابها «عُرفَةٌ للمرء وحدمه إِلّه لم يكن 
ب وسع امرأة, أيّة امرأة على الإطلاق. أن تكتب مسرحيّات سییر 
4 زمنه. ولتوضح حجّتهاء ابتكرّت امرأةٌ خيالية وقدَّمّتها كاخت 
لشكسيين: أسمها عحوديغة. pesca‏ للحظة أن خوك she‏ كنت 
شغوفة بالمسرح كما كان شكسبير. وتتمتّع بالموهبة نفسها. فماذا 
a U es‏ 
فعل شكسبير؟ تقول فيرجينيا: 

الجواب هولاء BY‏ هناك أنظمةٌ وقوانينَ مختلفة لكل من الرجال 
والنساء. تستطيع ا أن تكون وا Leas‏ تشاء؛ مولعة 
بالآداب و انون ks‏ تیب au‏ أن DES Qs‏ سيكون مرضوفًا 
بالفقبات. صغيرها وكبيرها. ستمر بوقت عصيب لتجد فسحة 
متذبذبة بين الزوجة الاجتماعية والزوجة الرّفيّقة والأمّ المخلصة التي 
عليها أن تكونهن جميعًا . والأهم من ذلك أنها لن تجد. وهي متمزقة 
بين واجبات الام والزوجة؛ Gi‏ وقت للكتابة. سينقضي يومها مستغرقة 
4 أعمال المنزل الروتينية؛ الطبخ والكي والاهتمام بالأطفال والتيضع 
للمنزل والاعتناء بكل مسؤولياتها العائلية. وقبل أن تنتبه ستجد 
نفسها Sl pal‏ منخولة؛ يتسرّب وقت العالم كله من ثقوب حياتها. وحتّى 
تلك اللحظات النادرة التي تجد نفسها فيها Stary‏ فسوف تكرّسها 
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للاسترخاء والتخلص من التوتّر. كيف لها أن تكتب؟ متى ستقوم 
بذلك5. 

منذ البدءء كانت yo pall‏ المتاحة لشكسبير محظورة على جودث. 
2 عالم تبط فيه عزائم النساء عن تنمية فرديّتهن, ويُلَقَنْ She‏ 
Jays‏ الأساسي ف الحياة هو الوقوف كأم وزوجة صالحة فحسب, 
عالم فيه النساء مجرّد أصوات به حيّز الثقافة الشفهيّة: ولكن لا أحد 
ينظر إليهنَ داخل الثقافة الكتابيّة. لذلك فإنَّ الكاتبات يبدأن اللمب 
منذ الخسارة: صفرًا مقابل سبعة. 

لنقّم الآن بطرح سؤال فيرجينيا وولف على الشرق الأوسط. 

محمد بن سليمان» أو الفضولي البغدادي. أحد أشهر أصوات 
الشرق. . عرف كشاعر + القرن oa‏ عشر وهو جليل حتى اليوم 
عند العرب والفرسٍ asl evs‏ على خد سوام لجرك أن ade‏ 
الفضولي Us‏ موهوبة تصغره Nae‏ ومن المربجّح ‏ الحقيقة أن له 
is‏ كهذه- واسمها فيروز. وهو Gig!‏ عينيها أيضا. 

فيروز هذه بارعة؛ مفامرة بالفطرة. عاكفة على التعلم وتفور 
بالأفكار. مجعدة الشعرء ناعمة الابتسامة وذهنها مزدحم Lago‏ 
بأسئلة متشابكة . وكالصور # المرايا المتقابلة ؛ تتضاعف أفكارها دون 
توقّف» وتنداحٌ 4 فضاء لا نهاية له. Sa‏ الخيال فن كلماتها كامياء 
المنسابة من أقواس كدان نقيّة دوماء ودوما ae‏ 

تحت ضهن وكلما زادت المقامرة وارتفع الخطر. نَاسَيَّها ذاك 
أكثر. لا تتوقف لحظة واحدةٌ لا ليلا ولا نهارًا عن إلقاء القصص عن 
قراصنة يحملون جماجمٌ بشريّة والياقوتٌ يتلالاً ‏ محاجر أعينهاء 
وعن سجّادات سحريّة تطير فوق أسواق التوابل. ومفارات كريستاليّة, 
وعمَالقة cael» pans‏ يتحدثون ail‏ مبهمة على كل الآذان ما عدا 
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أذنيها. تروي هذه القصصء دون توقف. تروبها لأمّها وجدتها 
وعمّاتها وخالاتها. وعندما لآ يطيقون الاستماع إليها أكثر. تذهبٌ 
لترويها للضيوف والحَدّم Gly‏ أحد تسمعٌ حسّه المكان. 
يوخ ا افا برقم ن ات 
- أيّتها الجنيّة الصغيرة؛ Gf‏ خيالك أعمق من المحيط. كيف 
تجيئين JS‏ هذه الحكاياة هل تتسللين معتلية قمّة «جبل قاف» 
ل منامك وتسترقين السمع إلى حديث الجنيات هناك حتى 
مجيء الصباح؟ 
تتساءل فيروز ما هو ذاك المكان المسمّى بجبل قاف. إنها Sid‏ 
الذهاب إليه ورؤيته el‏ عينيها. العالم مليء بالألناز. وهناك زوايا 
4 الأرض تذكرك بالجنة. إنها تمرف ذلك لا لأنها خبرّته بل تعزفه 
بالبداهة. لقد قرأت آيات من ft‏ عن الجَنّة. حيتٌ يُحَنَى داخلوها 
بأساور من شهب. وثياب من سندس أخضر. وأكثر ما يُسليها هو 
إطباقها لأجفانها لتتخيل نفسها رديه wail‏ الأردية. تخشخش 
خلاخل كاحليها وهي تتمشى, > تشق مجاري مياه باردة. تقطف من 
الأشجار فاكهة الواحدةٌ منها أكبر من بيض النعامة. 
lou!‏ فاد وويّة الوجتقن, أخاذة كعورية البحو: ولعوبٌ مثلها 
أيضًا. لو تقدّمتٌ لتحملها بين ذراعيك. لاتزلقت منك اة وحقيفة: 
مثل سمكة,. أو مثل السّراب الذي خُلقت من مادته. ولا مصير لأولئك 
الذين يشتاقون إلى لمسهاء غير استتزاف حيواتهم. 
UI‏ الحقيقة ليست سوى عجو يشعر Gale)‏ 'كالسماوات 
العاصفة. عجوز بلا أسنان. تبعث ترثرتها القشعريرة ‏ الأجسام. 
هن لبت شبيحة: ALLS Gail‏ بيد Ugg cl‏ شیا مرا وكين sears‏ 
وهو ما يجعل النظر إلى عينيها أمرًا ‏ غاية الصعوبة. 
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lo‏ هو الحضن الحميم لفيروز. صديقها المقرّب. وهما يلمبان. 
يضحكان ويتبادلان التكات» وهما يعدوان Lae‏ ؛ فيما الحقيقة تراقبهما 
من بعيد بعينين مزمومتين. 

قالت الحقيقة: «اقترب اليوم الذى ي سيخرج فيه هذا الحلمُ المدلل 
من الباب. وسأسترخي على ذلك العرشء مكانه. ستلعب فيروز مع 
الحلم لبعض الوقت فقط. فسرعان ما ستصبح امرأة. وسيكون لزامًا 
عليها حينئذ أن تفترق عن حبيبها وصديق لعبها ذالده. ٠‏ 

استيقظت فيروز ‏ أحد الصباحات. فوجدت Mh‏ غريبًا بين 
ساقيهاء ورأت بُقعةٌ حمراء Ala‏ ثوبَ نومها. انقبضٌ قلبها بشدة 
waits‏ اجتاحها الرعب من أنها قد جرحت نفسها بشيء ما دون أن 
تدري. وهكذا أسرعت راكضة إلى والدتها وهي تشهقٌ وتبكي. وما 
كادت تفقضي بضع لحظات لم تهمس خلالها بفير كلمات معدودات 
ا أذن أمهاء Sm‏ دى صوتٌ وتلقّت فيروز صفعة على Ladd‏ أيقظتها 


إلى الأيد. 
قالت لها أمّها بنظرة رحيمة 2 عينيها لا تتماشى أبدا مع حدّة 
صوتها: «أهدئي». 


همست فيروز مدّعورة: «مأ الذي حدث يا doll‏ ما الأمر؟» 

أجابّت: «يحدث هذا لكل النساء. لكن لا تخبري أحدًا بذلك. ولا 
سيّما أشقائك. خذي هذه الثياب والاهبى ghar‏ ات 

ردّدَت فيروز مُتشككة: «يحدث هذا لكل النساء؟.. 

قالت أمّها: «هذا صحيح. ويعني أنك لم تعودي طفلة بعد الآن. 
عليك أن 215 تصرّفاتك. لا يمكنك الركض به كل مكان والقفز 
على الحبل. لا يمكنك الحديث بصوت عال أو القهقهة. أنت الآنّ 
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پد ولاذا؟ كيف انتقلت من الطفولة إلى النضع؟ لطالما ظنت 
أنّ عليها - لتصير امرأة - أن تقطع طريقًا م ا حت ع جائبية 
الأشجار. وهي تشمّه خطوة خطوة. تتعرّف إليه وتتهجاه. لماذا لم يقل 
لها أحد إنه لم يكن - 2 الحقيفة - غير (pb‏ باب سحري تخطو dis‏ 
فتهوي بفتة دون أن تعرف عن وجوده أصلا؟ 

jaca‏ فيروز بالوساخة والذنب. لا لأمر قامت به. ولكن لما هي 
عليه. أمرّتها جدّتها ألا تنمس القرآن حتى يكف النزف بين ساقيها 
عن الجريان. وتطهّر نفسها تمامًا. 

هكذا بدا لها أن اللهء حتّى الله لم يعد يريدها. 

الوجع. هذا كل ما تشعر يه فيروز. بهت لون وجهها ورحلت 
الابتسامة من عينيها. تلك الفتاة غير المبالية التي يترد صدى 
ضحكتها ‏ أرجاء المنزل مثل دزينة أجراس رنانة. وضعت مكانها 
امرأة ثقيلة الجسد. رأسها مُطَاطنُ؛ ووجهها غائم بالأفكار.. فيروز 
4 أرض غريبة حتى ولو كانت جالسة إلى مجمرة المنزل: مع الواقع 

Sus‏ السّن بذ العائلة لا يرضمون أعينهم عنهاء يتهامسون فيما 
بينهم oc‏ خطاب مُحتملين. الخطابات يأتين ويذهين؛ حاملات 
daly clas‏ الحلقوم ملفوفة 2 مناديل حريرية. وعلى الرغم من 
أنّ والديها يساومان حول تكاليف عرسهاء Eke‏ كل مايهم الآن هو أن 
تظهر فيروز بشخصيّة دمثة ووقورة. ولكن مهما كانت الرقابة عليها 
شديدة. لا يمكن لوالديها إيقافها عن الركض إلى الطابق الملوي 
وحشر أنفها 2 شبابيك النوافذ. إنها تبِمَى هناك حتى تترك تلك 
الفتحات علامات على وجهها فيصبح ba‏ الدجاج. مستنشقة شذى 
أعشاب الأرض العطريّة محمولا على الريح من الوديان البعيدة. 

لوأنها تستطيع فقط أن تسير خارجة من البيت لتجد قافلة تأخذها 
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إلى مكان أبعد من مدينة ce My pS‏ إلى نهايات العالم. أرادت أن تذهب 
إلى المدرسة كأخيها الفضوليء وأن تدرش التؤحيد والتفسير والفلك 
والحيمياء ء. لو أنها فقط تستطيع pal‏ ب الطرقات بفخر وهي تحمل 
تحت ذراعيها cs‏ ومعاجم ب بحجم الطوب. لو ol‏ والديها يقولان لها 
فقط: «أحسنت يا فيروزء ستصبحين شاهرةٌ عظيمةٌ كأخيك بمشيثة شيئة 
الله». 

تكتم فيروز سرا لم تذعه CY‏ أحد. إنها تكتب الشعر منذ سنوات 
طويلة. ے البدء؛ كانت زيما ate‏ ليها قحس بلا أيّة توقمات. 
وكأنها تتحدّث إلى نفسها۔ ثم أردكت, بمضيّ الوقت. أن الكتابة 
بالنشية إليها أكثر من تزجية للوقت, إنها شقف. 

١‏ تقدّم كتابتها كمرض أصابٌ جسدها وروحها وانتشر فيهما .و2 
أكثر الأوقات يجيئها alg!‏ 2 الفجر دون سواه. تنهض قبل انبلاج 
الصباح. تضع شالا ناعما على منكبيها. ثم تأخذها الكتابة. أولئك 
الذين يسمعون وقعها الناعم & غرفتها. ٠‏ يظنون أنها قامت للصلاة. 
إنهم لا يمرفون أنها تقوم gals‏ شبيه بها فالشعر عندها صلاة 
حقيقية تنهض من أعماق الروح. مشعة نحوقوة د أعلى وأقدّس. 
لولا الشعر, تقول فيروز: لكان الله وحدة قاسية. 

انها 1a‏ الأعمال الشمرية لشعراء آخرين» ولا سيّما الإيراني 
حافظ والتركي نظامي. وهي نثمّن أيضًا شمر أخيها. وقد مرّت اليوم 
محف ري ٠ ka‏ تقول: ش 

patted ١ 7‏ من شنها ا للقصيّدة. ل ل بان 
رجلا ومتادّبًا النحو واللفة يذهب هذا المذهب بك كتابة الشعر. 
فبالنسية إلى فيروزء وكل من حر من المدرسة, المعرفة بالتأكيد أكبر 
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من كونها إشاعة. 

إنها عطش مُتحرّق. 

هتالك محظيّة كبيرة ب السّن, اقرا ما ال2 ذش 
الأبنوس؛ كانت ترعى فيروز منذ يوم ولادتها. عندما تمشيء تتسحبٌ 
4 الفرقة بصمت كخيط حريرء وعندما تتخدٹ» تنبس همسا لیس 
الف أحد الصياحات. تما كانت طت Cad‏ دانتيل وتحيكه. 
التفتت فيروز إلى مُربيّتها وقالت: «أريد أن أذهب إلى المدرسة, أحبٌ 
أن أصبح شاعرة عظيمة.» 

أجابتها بحيور: ilies‏ ونهداها الكبيران يرتجان من الضحك. 

قالت فيروز وي صوتها yes‏ الألم: : اذا تضحكين0. 3 

فأجابت المرئية بنيرة صارمة هذه المرّة: «دعيني Peel‏ بهذه 
القصة أولا..» 

وكانت هذه قصّتها: 2 أحد الأيّام. كان Lad‏ يعمل حقل 
بطيخ. عندما توقف ليرتاح قليلا تحت شجرة جوز» همسّت له نفسه 
وهو ينظر إلى أعلى: aan‏ إنني حقا لا أفهم أساليبك ف الحياة. 
اذا جلت هذا البطيخ الضخم. ؛ ينموقرييًا من الأرض على أغصان 
نحيفة وضميفة. Gly‏ هذا الجوز الصغير القليل على أغصان ثخينة؟ 
أما كان أجدى لو عكستٌ الأمر5.» وفورٌ انتهائه من حديث النفس هذاء 
هبّت ريم قويّة وتساقط بعض الجوز من الشجرة على رأسه. فصرخ 
جحا من الألم. وهكذا عرف خطأه. وهو يدلك رأسه من أثر الكدمات. 
قال: «إلاهي أرجو أن تسامح لساني السليط. الآن فقط عرفت لماذا لم 
تدلي البطيخ من الأشجارء فلو أنك وضعب البطيخ مكان الجوزء لا 
كنت الآن على قيد الحياة. دع كل شيء ب4 مكانه. أرجوك, Eile‏ أعلم 
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أنصتت فيروز وهي تتنفس بصعوبة: «وما شأني أنا بهذه القصّةة». 

قالت المرئية: «أيتها الفتاة المجنونة. ألا تدركين؟. (yo‏ سمع قط 
عن امرأة شاعرة؟ هناك سبب لجمل الله المرأة على حالها هذاء ومن 
الأفضل أن نحترم ذلك ولا نسائله. إلا إذا أردنا أن يُمطر البطيخ على 
رؤوسناا.» 

تمشت فيروز عصرٌ ذلك اليوم ب الحديقة؛ اجتازت البئر نحوقنْ 
الد جاج الزاوية, فتحت بابه الخشبي الصغير. ودلفت وهي تستنشق 
الرائحة اللاذعة للأرض والغبار والوسخ. لم يعرها الدجاج ولا الديك 
أي اهتمام. قَنْ الدجاج هو غرفتها. هذا المكان» بساكنيه المزعجين 
ورائحته Balad!‏ هو متنفسها الو تحت طاسات طعام الدجاج 
وراه كاف وه مخملي البطاثة. تحفظ ago‏ قصائدها. 
أخذت الصندوق بعد أن مسحت die‏ الغيار. وذهبت لرؤية أخيها. 

قال الفضولي وملامح الدهشة مرتسمة على وجهه وهو يشاهد 
اخته تقف مترددة على بابه: Male‏ باختى الصفيرة! ما الذي ele‏ 
«Sub‏ 

مدت إليه قصائدهاء والابتسامة على شفتيها مشدودة كوتر من 
أوتار العود: «اقرأها الآن من فضلك» هلا فعلت؟.» 

وقد فعل. الوقت يبط ashy‏ إيقاعات هة کال oll‏ 
النوم . وبعد مضي ما بدا أنه Fat‏ كله. رفع فضولي رأسه. وذ عينيه 
dal‏ جديدة لم ترها من قبل. 

سألها: «من أين جئت بهذه القصائد؟.. 

أشاحت فيروز بوجهها وعينيها اللامعتين بعيدًا عن أخيها. لم 
تجرؤ على قول الحقيقة. وإلى جانب ذلك أرادث أن تعرف ما إذا 
كانت قصائدها جيّدة على اية حال. وهل تملك الموهبة Sham‏ 
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قالت: «إحدى الجارات جاءت خلال الأيام الماضية. وهذه 
القصائد لابنها. إنها ترجوك أن تلقي نظرة عليها وأن تُخبرها؛ بكل 
صدق. ما إذا كان ابنها موهويًا أم لا.. 

50 ظل وجة الفضولي LE alls‏ 2 صحّة ما تقوله فيروز, لكنه 
قال بصوت ملؤه الهدوء والثقة: «قولي لتلك الجارة Sf‏ على ابنها 
المجيء لقأبلتي فورًا. إنه يتمتع بموهبة مذهلة.» وراح مسد لحيته 
MENA‏ بهدوء. 

قت قروز من السمادة: انها asad dees‏ آخرها الحعيغة 
عندما تحينٌ اللحظة المناسبة. وإذا استطاعت إقتاع أخيها بموهبتها. 
فإنه سيستطيع إقناع باقي آفراد العائلة. وسيفهمون ما تعنيه الكلمات 
لها. الإيمان بالشعر يمني الإيمان بالحب. الإيمان بالشعر يعني الإيمان 
بالله. كيف لأحد أن ينكرّ ذلك؟. 

إلا أن اللحظة التي انتَظرّتها لم تأت أبدًا. فيعدَ عدّة أسابيع من 
تلك المحادثة. تزوجت فيروز من رجل دين یکبرا بثمانية عشرّ عامًا. 

كلت النساء 2 ليلة حنائها ٠‏ على إيقاع الطبول وقرع الدفوف. 
#4 اليدء. رقصن وتضاحكن بسعادة 2 العلن, تفنضنت وجوههنٌ 
وأشحنّ بها بعيدًا مخفيات دموعهن المالحة. قفي أيام العرس. خلال 
احتفالات النساء. هناك حقيقة واحدة فحسبء. فذ ذلك الوقت 
تحديدا. حقيقة مفادٌها: الحزنٌ والفرحٌ. اسمان مختلفان لشيء واحد. 

كانت طفلة بالأمس 

تسبح بذ بخر من الرسائل 

435 الشّعر. 

ثم انتشر انتشرت بقمة 2 ثوب نومها, 

dale aa 
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وخلال نبضة واحدة. رفة جفن واحدة. صارت yal‏ )3 

وصار اسمها 

فاكهة محرّمة. 

ونظرًا إلى علاقات زوجهاء فقد تقرّر أن يستقرٌ الزوجان يه 
اسطنبول. )5 ood‏ فيروز من بيتها وأهلها وطفولتها. لم تذهب» وهي 
تغادر المنزل, لزيارة قنّ الدجاج للمرّة الأخيرة. لم تعد تهتم. sli‏ 
يه حفرة, تحت طاسات الحبوب, cued‏ قصائدها إلى الهباء. سرها 
الكبير اشح ازا و 

ويعد أشهر ب إسطنبول, جلسّت فيروز بل المضيف على البسفور. 
تنظرٌ إلى المياه الفامقة النيليّة, ' إنها ES‏ فمها بكقهاء ٠‏ لكنها لا Vian‏ 
هذه انر te‏ مضت سيعة اشاس على خملا إنها Jab‏ أن cand‏ 
صبيًا ليحمل اسم والده على َر الأجيال وإلى آخر العالم. ومن حين 
إلى آخر. تهمسٌ شعرّاء بيد نها لا تدونه. Pr‏ تنتشرٌ الكلمات التي Leeda‏ 

يذ الريح كظلالٍ لحلم هشم كان لها ٠‏ لكنها لم تعد تتذكره Nie‏ 

من يدري كم امرأة شرو عاشت % تاریخ الشرق الأوسط؟ 
Lud‏ كان giles‏ أن بصبحن شاعرات أو كاتبات. إلا أنه لم يسمح 
je‏ بذلك. نساء GUS‏ قصائدهن ف قن الدجاج أو صناديق المهور. 
سحيث فسدّت إلى الأبد. ويعد سنوات طويلة: Fag‏ يحكين القصص 
لحفيد اتهن: قد تقول إحداهن: 

- كنت مره أكتّبٌ الشعرا هل تمرف ذلك؟ 

Leg -‏ ذاك يا جدتي؟ 

- الشعر؟ إنه مكان ساحرٌ. خلفٌ جبل قافا . ٠‏ 

- هل بإمكاني الذهاب إلى هناك أنا أيضًاة هل أستطيع ذلك؟ 


Kote 


- يلى: ا تستطيعين ذلك يا عزيزتي. لكن لا يمكنك المكوث هناك. 
زيارة قصيرة وحسب. هذا فقط ما Aas‏ به لك. 

وستقول ذلك هامسة؛ وكأنّ ما قالته. إلى هذا od‏ احدى 
حكايات العفاريت. 

ربما لم يكن السؤال الواجب طرحه: لم لم يكن هناك الكثير 
من الشاعرات والكاتبات 4 الماضي. بل السؤال الحقيقي هو: كيف 
استطاعت Aide‏ من النساء أن يحضن ر قهن 2 عانم الأدي وس 
كل تلك الظروف؟. 

إذا جثنا إلى موضوع تقديم فرص متساوية للنساء fis‏ فيروزء فان 
العالم لم يتقدم ب4 هذا الشأن NaS‏ أولم يتقدم إلى القدر الذي يبدو 
عليه. يَسِرِي إلى اليوم ما قالته فرجينيا وولف: عندما يقرأ dal‏ عن 
امرأة تملكتها الشياطين. > أوعن امرأة حكيمة تبيعٌ الأعشاب. أو حتى 
عن Ub J)‏ وخلفه val‏ قر أطن اننا ف وفنا مر على دري 
روائية تاهت» أو شاعرة عظيمة ٠‏ صامتة ومغمورة مثل جين أوستن. أو 
إيميلي برونتي. وقد أنهكت ذهنها وأدخلته مرحلة اليأس بمَهّام الجلي 
والفسيل» نادبة طرق الحياة. مخبولة من وطأة التمذيب الذي تضعها 
تحته موهبتها المظلومة. 

هناك قاعدة عاشت إلى اليوم: ولا تزال صحيحة. بن الوسَط 
الثقافي: UE‏ الرّ جال يجيؤون إلى الأذهان ككتاب WI‏ مم كرجال. 
أمّا الكاتبات. فإنهن إناث YG‏ ومن ثم كاتبات. 


لزيد من الشاي 


-هل cal‏ على ما يرام؟ 

سألت السيّدة آؤلو: 

- تبدينَ على بعد أميال من هُناا  2١‏ . 

فابتسمث شاعرة بالذتب: 

- أوه: حًا 

plains‏ 3 فاحصة مرّرتها على الطاولة. عرضت Glo‏ كوبٌ شاي 
وقالت: 

-لا تعاض بين الكتابة والأمومة. .ليس هكذا بالضبط. إنهما 

dais‏ صديقتان لا تفي إحداهما للأخرى على الدوام. 

يتصرف ف عقلي الآن كجهاز حاسوب أصابه العطب؛ phased‏ وصور 
Sala‏ على الشاشة, لا علاقة تريط بعضها ببعض ولا تنسيق. أفكرٌ 2 
الكاتبات اللواتي 5 أيضا أمّهات: نادين غورديمير ومارجريت آتوود 
وآني برولكس وأنيتا ديساي وجومبا لاهيرى ونعومي شهاب ناي وآن 
لاموت وماري غوردن Gly‏ رايس والأسطورة كرستينا بيجو جوسو.. 
due‏ ضخمٌ من الكاتبات أنجبن مرّةٌ وحسب. أو مرّتين. وهناك أيضا 


2 


من أنجين ثلاث مرّات وأربع أمثال أورسولا لي جوين. 
ولكن هناك أيضاء © الوقت ذاته. عدد كبيرٌ من الشاعرات 
والكاتبات من لن Grad‏ أطفالا لأسباب يرونها وجيهة: إيميلي 
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ديكنسون وفرجينيا وولف وإيميلي برونتي ودوروثي باركر وليئيان هلمن 
وآين رايد وجيرترود ستاين وباتريشا هايسميث وجانت وينترسون 
وايميلي تان وساندرا مبيسنيروس وإليزابث جيلبرت. 

وهناك من الكاتبات من أنجبنَ وتبنين 2 نفس الوقت! والألمع 
دلق امرأةٌ لم تكن كاتبة باهرة وحسب» بل ناشطة ب الحراك 
الحقوقي المطالب بالمساواة العرقية Sisal cancels‏ بقلب واسع 
وحاصلة على جائزة نويل ب4 الآداب» إنها بيرل بوك. 

. استمرّت بيرل بوك ملاحظة أن نظام التبتي 2 أمريكا يُفرّق 
بين البيض وبين الآسيويين والسود لصالح البيض. وهكذا قررت عام 
1950م أن تجار هذا النظام وتساعد من لا حيلة ة لهم ولا قوة. - ويعد 
و طويل: أسّست بيت الضيافة؛ أوّل مركز تبني عالمي لا عرقي. 
فقيّرت بذلك حيوات ما لا يُحصى من الأطفال. ول خضم قيامها 
بذلك كله لم تتنازل عن الأدب. ولم ad‏ من وتيرتها بك الكتابة ie‏ 
على العكس تمامًا؛ فقد استحثت أمومتها ونشاطها الحقوقي مهنتها 

وأخيرًا. هناك كاتبات من المحتمل Geil‏ قد Gash‏ الإنجاب. إلا أنْ 
أزواجهن لم يكونوا راغبين BD‏ ذلك. فلم ينجين. ويمتقد الكثير أن هذا 
هو حال الكاتبة البريطانية المعروفة آيريس مرداك. يُقال Gl‏ زوجها 
جون بيلي لم يرغب قط يذ إنجاب الأطفال فاستسلمٌت لرغبته. . وبعد 
وفأة tha pe‏ نشر 5 كتابٌ عن حياتها sll‏ هذه الجهة المعتمة من 
علاقتها يزوجها .ما أحدتٌ ربكة به الوسط الثقافيّ آذ اك. 

إني Agel‏ أن أجد Use‏ ذهبيّة. تنطبق على أغلب الكاتبات, 
أو حتّى عليهنَ جميعًاء لكن من الواضح أنه لا وجود لمثل تلك المعادلة. 

بدأت ج.ك.رولينق بكتابة سلسلة روايات هاري بوتر بعد ولادة 
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ابنهاء وأهدت ما لحق ذلك من كتب إلى ابنتها الرضيعة. تقول Ob‏ 
الأمومة هي مصدر إلهامها. قد يُفترض Sal‏ متا أن UN‏ تكتبٌ عن 
السّحر والخوارق لابد وأنها تفص ذلك على أبناثها عندما تدهم به 
أسرّتهم. بيد أن ج.ك.رولينق تقول إنها لا تؤمن بالسحر والشعوذة! بل 
فقط بالدين. لا أعرف إلى أيّة درجة يسهل عليها تسيير أمور منزلهاء 
لكن يبدو أن رولينق بارعة Lis‏ 4 صهر الأمومة والكتابة ممًا. 

وهناك توني موريسون التي كان لديها صبيان صغيران تربيهما 
وحدها عندما بدأت الكتابة. لقد أمضت سنوات طويلة لا تستطي 
أثناءها الكتابة ب ساعات النهار. فموعدها مع القلم والحبر يحل 
Jac‏ الفجر. قبل موعد استيقاظ أطفالها. وبقدر ما كانت حياتها 
صعبة 2 ذلك الوقت. فقد اعتصرت الإلهام. حسب قولهاء من كل 
مهنة زاولتها. 

4 أحايين كثيرةء يبدو أن أكبر جائز Ais aba;‏ الظمّر بهاء 
ليست بوكر أو أورانج. بل مربية دافئة القلب ومخلصة. إنه حلم 
مُشترك بين كاتبات كثيرات, أن يسمعن هذه الكلمات الأربع السحرية: 

(والفائزة بمُدبّرة المنزل هي...). ولا عب أن تكون من بين المتح 
المالية التي فازت بها سيلفيا بلاث منحة مُربية!- gelatin’ (Je‏ به أن 
اجر dpe‏ ماهرة كنت تني بالبيت كي تجد الوقت والطاقة للكتابة. 

ولكن لا بد حينهاء من الانتباه إلى الوجه الآخر من العملة. 
وذلك ما طرحته ساندرا سيسنيروس ‏ كتابها ا محرّض على التفكير 
(ملاحظاتٌ لكاتب شاب). اذ تتناول تال asia!‏ والكاتبات 
السام اللواتي حَضينَ بخادمات لهنّ وحدهن. تقول: أتساءل ما 
إذا كانت مدبرة منزل إيميلي د ديكنسون الإيرلنديّة قد cas‏ الشعر 
أو أنها كانت ud‏ برغبتها .ب الدراسة By‏ أن تصيرٌ شيئًا آخر إلى 
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ديكنسون وفرجينيا وولف وإيميلي برونتي ودوروثي باركر وليليان هلمن 
وآين رايد وجيرترود ستاين وياتريشا هايسميث وجانت وينترسون 
وايميلي تان وساندرا سيسنيروس وإليزابث جيلبرت. 

وهناك من الكاتبات من Grell‏ وتبتينَ ب نفس الوقتد والألمع 
من بينهنٌ امرأةٌ لم تكن كاتبة باهرة وحسب؛ بل ناشطة يذ الحراك 
الحقوقي المطالب بالمساواة العرقية والجنسية. امرأة بقلب واسع 
وحاصلة على جائزة نويل بل الآداب» إنها بيرل بوك. 

. استمرّت بيرل بوك ملاحظة أن نظام التبني ‏ أمريكا فرق 
بين البيض وبين الآسيويين والسود لصالح البيض. وهكذا قررت عام 
0م أن تحارب هذا النظام وتساعد من لا حيلة لهم ولا قوة. وبعد 
ce‏ طويل. أسّست بيت الضيافة؛ أوّل مركز تبني Abe‏ لا عرقي؛ 
Suns‏ بذلك حيوات ما لا يُحصى من الأطفال. و cad‏ قيامها 
بذلك كله لم تتنازل عن الأدب. ولم بعلن من وتيرتها يذ الكتابة. بل 
على العكس تمامًاء فقد استحثت أمومتها ونشاطها الحقوقي مهنتها 

وأخيرًا. هناك كاتبات من المحتمل Sail‏ قد Gayl‏ الإنجاب. GAM‏ 
أزواجهن لم يكونوا راغبين 4 ذلك. فلم ينجبن. ويمتقد الكثير أنْ هذا 
هو حال الكاتبة البريطانية المعروفة آيريس مرداك. يُقال Gt‏ زوجها 
جون بيلي لم يرغب قط ۾ ! انجاب الأطفال فاستسلمّت لرغيته. وبعد 
وفاة مرداك. نشرٌ كتابٌ غن حياتها أضاءً هذه الجهة الممتمة من 
علاقتها يزوجها ما Sasi‏ ربكة كذ الوسط الثقافيٌّ آنذاك. 

إني ا أن أجد tales‏ ذهبية. تتطبق على أغلب الكاتيات» 
أو im‏ عليهنَ جميمًاء لكن من الواضح أنه لا وجود لمثل تلك المعادلة. 

بدأ ج.ك.رولينق بكتابة سلسلة روايات هاري بوتر بعد ولادة 
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ابنهاء وأهدت ما لحق ذلك من كتب إلى ابنتها الرضيعة. تقول ih‏ 
الأمومة هي مصدر إلهامها. قد يُفترض أحدّ منًا أن UN‏ تكتبٌ عن 
السّحر والخوارق لاد وأنها تقص ذلك على أبنائها عندما تدّسّهم ب 
أسرّتهم؛ بيد أن ج.ك.رولينق تقول إنها لا تؤمن بالسحر والشعوذة! بل 
فقط بالدين. لا أعرف إلى أيّة درجة يسهل عليها تسيير أمور منزلها. 
لكن يبدو أن رولينق بارعة Un‏ 4 صهر الأمومة والكتابة ممًا. 

وهناك توني موريسون التي كان لديها صبيان صغيران تربيهما 
وحدها عندما بدأت الكتابة. لقد أمضت سنوات طويئة لا تستطيع 
أثناءها الكتابة 2 ساعات النهار. فموعدها مع القلم والحبر يحل 
قَبّيل الفجر. قبل موعد استيقاظ أطفالها. . وبقدر ما كانت حياتها 
صعبة شك ذلك الوقت. فقد اعتصرت الإلهام. حسب قولها؛ من کل 
مهنة زاوّلتها. 

2 آحابين 8588 yay‏ أن Zale ST‏ زة Eats ab‏ الظفّر بها. 
ليست بوكر أو أورانج. بل مربية دافئة القلب ومخلصة. إنه حلم 
مُشترك بين كاتبات كثيرات. أن يسمعن هذه الكلمات الأربع السحرية: 

(والفائزة بمدبرة المنزل هي...). ولا ع ume‏ أن تكون من بين المنح 
المالية التي فازت بها سيلفيا بلاث منحة مُربية!- مال ت به أن 
pales‏ مرئية ماهرة تعتني بالبيت كي تجد الوقت والطاقة تلكتابة. 

ولكن لا بد حينهاء من الانتباه إلى الوجه الآخر من الغملة. 
وذلك ما طرحته ساندرا سيسنيروس لد كتابها ال محرّض على التفكير 
( ملاحظات لكاتب شاب). إذ تتناول سؤال الطبّقة. والكاتبات 
والشاعرات اللواتي حَضينَ بخادمات Jal‏ وحدهن. تقول: أتساءل ما 
إذا كانت مُديرة منزل إيميلي ديكنسون الإيرلنديّة قد CARS‏ الشعر 
أو أنها كانت judd‏ برغيتها 4 الدراسة و أن تصيرٌ شيئًا آخر إلى 
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جانب اعتنائها بالمنزل. ونتابع سيسنيروس: ريما كان على مُدبرة 
منزل إيميلي ديكنسون أن تضحَي بحايتها ليكون بإمكان ديكنسون أن 
تحيى حياتها مُغلقَةٌ عليها الباب يذ الطابق العلوي. ب4 زاوية غرفة 
نومها حيث كتبت قصائدَها ال1775. فبقدر ما يتجنّب الوسط الأدبي 
الحديث عن هذه الأمور ال«دنيويّة». يبقى للمال والطبقة القدرة نفسّها 
على منح الامتياز والقوة ليعض الناس دون سواهم. 

علينا أن تعيرٌ اهتمامًا هنا للأطفال أيضًاء لا أمّهاتهم الكاتبات 

/ 

فحسب. لقد سار ابن سوسان سونتاج المدعو ديفد راييف على خطى 
ally‏ وصارٌ كاتبًا ومحرّرًا. # الحقيقة, كان هو مُحرّر أمّه لفترة. 
ولطالما تحدّثت كيران ديساي هي الأخرى عن علاقتها الكتابيّة 
الطويلة بأمُها أنيتا ديساي. وكذلك ad‏ غاي جونسون ابن أحد 
الأصوات الشعرية المحبوبة ‏ أمريكا على اتساعها مايا آنجيلو. حين 
Lal ga at‏ أن يصير شاعرًا كأمه. 

Sea‏ أقول لنفسي: لو أن هؤلاء الأبناء قد كرهوا لأيّ سبب يُذكر 
عالم أمهاتهم. .تا ساروا ره طرّقاتهم نفسها . أعتقد عتقد. 2 نهاية المطاف. 
أن الكاتبات لسن أمهات oe‏ 

لكنني Lily.‏ أقول ذلك e‏ أنّهناك أمثلة على عكس ما ذکرت. 
حالات من الصعب جدًا الحديث عنها. هناك كاتبات تمعن بمواهب 
att‏ إلا Sel‏ لم 5S‏ كذلك يذ أمومتهن. لا نمرف الكثير عنهن. 
فالىلاقة التي تبدو مُثيرة للحسد بك الظاهر, تقول حقائق 3 أخرى 
Cds‏ خلف الأبواب المفلقة. خلف الفوتوغرافات الرائعة والواجهات 
البرّاقة. هناك أفئدة مسحوقة لا نعرفٌ عنها إلا اللمَم. 

أحد الأمثلة المعروفة: موريل سبارك. 

سبارك. بلا شك. إحدى أهم المؤلفات الملهمات 4 القرن الماضي. 
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كتبت أكثر من عشرين رواية والكثير من الأعمال الأخرى؛ بما فيها 
كتب الأطفال. والمسرحيات والقصص. وعندما رحلت عن هذا العالم 
ي Salih pad‏ الثمانية والثمانين te‏ حضر جتازتها حشة عن 
الأصدقاء والأهل وناشري الكتب والمحر رين والقّاد والقَرّاء دون أن 
نلسن الضحفيين. غالم باس جخ ازا Le.‏ عدا شخص واحد 
فقظ؛ ابنها روين. . 

يحتارٌ المرء. مالذي اتضح لابنها 4 ذلك الوقت. ابنها الوحيد. 
عندما عرف أنها قد رحلت عن الحياة بلا رجعة. ٠‏ ليرفضي الذهاب 
لجنازتها؟ . كم يتطلب أمرا كهذا من الألم والمعاناة؟ وكيف لام تمرف 
أنها ستموثٌ قريبًاء أن تقضي أيامها الأخيرة وهي تدري أنها ليست 
على وفاق مع وحيدها؟ كم تكبّدت من الحزن والوجع لتتخذ مثل هذا 
القرار؟ 

ولت سبارك 4 إدنبورغ. ووخلت عن Lash‏ بعد وجيزة 
أعقَبّت زواجهاء لتستقر ‏ دوديسيا ل زيمبابوي» حيث ثُ cuba’‏ على 
زوجها وظيمة أستاذ هناك. dy‏ عام 8م أنجبا q Gt‏ أعلم ما 
اذا كاتوا أكثر تعاسة من العائلات التي تعيش هناك من حولهم؛ ولكنّ 
سبارك سرعان ما قررت العودة إلى بريطانيا. 

لقد رحلت وحدها. هل شعرّت؛ حين سارّت مبتعدة عن ابنها 
ذي. السنوات الستٌّ. Jb‏ هذه هي أصعب لحظة 2 حياتها؟ pl‏ أتها 
اعتقدّت, Kp‏ براءة ووفاء. بأنها ستمود قريبًا مرة أخرى؟ وعلى أيّة 
Je‏ فإنها لم تعد. وكبرَ روبن على يد أبيه و4 أحضان جدته. 

وبمضي الأعوام. اتسعت المسافة بين الأم وابنها. OS!‏ روبن لم يرد 
الفعل إلا الآن. بعد أن أصبح رجلا ناضجًاء وذلك حين أعلن عن رغبته 
اعتناق اليهودية؛ هكذا ليقطع أية صلة باقية بأهله. Ll‏ سبارك. 
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التي كانت وقتها كاثوليكية مخلصة:. فإن )53 فعلها جاءت عنيفة إزاء 
محاولة ولدها إثبات أن جدته (وبالتالي أمّه) كانا يه الحقيقة يهودًا. 
لقد زعمّت أن ابنها قام بذلك Hay‏ عن الإثارة والفضيحة كي ينال 
منها وحسب. بعدها. أضحَت علاقتها به متازمة Se‏ أنها أجابت 
صحفيًا سألها ما إذا كانت قد قابلته dod‏ قائلة: طالما أبقى نفسه 
يعيدًا عني» Gaede‏ مايشاء: 

وهكذا هل JS‏ منهما مبتعدًا عن الآخر. 


.2 الشارس: خلف Muted chased silat‏ تجرئ انریا نر 
4 الشوارع. ؛ يرج من أوراق شجر الأكاسيا . حقيف عير sleds gl‏ 
ا ويموازاة الريح المسرعة. ٠‏ سرع الوقتٌ اسشا انه الآن يجري 
حثيتٌ الخطى ختى أذني أشعر بنوبة ذعر وكأتني تأخرت عن pal‏ ما 
لكن ماهو بالضبط. لا أعرف. كم أبلغ من المُمرة خمسة وثلاثين. 
بدأت الأرقام pla WL‏ كمدّاد الأرقام الدؤار 4 مضخة تعبئة البنزين: 
ستة وثلاثون. سبعة وثلاثون. ثمانية وثلاثون. تسعة وثلاثون.. إلى 
كم سنة أخرى أستطيع تأجيل قرار الإنجاب؟ الساعة على ors‏ 
الساعة بذ رأسي, الساعة 2 قلبي. الساعة 4 رحمي. كلها 5/5 2 
وقت واحد. وبغتة. ٠‏ يجتاخني إحساسٌ غريبٌ وكأن كل تلك الساعات 
قد أعدّت لتقف كلها بل لحظة ما: : الآن1. 
2 تلك اللحظة بالضبط. بدأت النساء الصغيرات داخلي يطرّقن 
علي جدران صدري بعنف. أردن جميعهن الخروج. أردن أن يعقدنَ 


معي اجتماعا طارثًا. 
ولكي أقوم بأفضل ما أستطيعه لأبدو واثقة ومتماسكة, عت على 
(a‏ وسألت: 
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- أعتذر .هل بإمكاني استخدام دورة المياه؟ 

قالت السيّدة آؤلو. مُتفخّصة وجهي بعينيها البُنيتِين الغامضتين: 

- بالطبع؛ البابٌ هناك إلى اليسار. 

لكنني لا أملك لا الوقت ولا الإرادة لأشرح لها أيّا مما يحدث لي. 
اندفعتٌ إلى دورة المياة Lately‏ الباب خلفي. وأدرثٌ صنبوز المياه كي 
لا يتناهى صوتي إلى سمع السيّدة آؤلو وأنا أتحدث مع نفسي. Can‏ 

- حسنا. بإمكانكنٌ الخروج الآن. 

صمت مطبق. على المنضدة أمامي شمعة عطرية برائحة التفاح 
الأخضر. أرمُقٌ شعاتها gags‏ جَرَاءً تحركاتي المتوترة. 

- مرحبًا؟ sin Fae‏ هيا 

أعرف أنني أصيحٌ. لكن ما الذي بوسعي فعله عَدَا ذلك؟. كان هذا 
قبل أن يجيبني صوتٌ غارق ب الخمول: 


- أوف. توقفي عن الصراخ وكانك ثمانين من مغص. إذا 


سمحتى!. 
ا 1 7 
اتساءل اية واحدة من عتاصر جوقة cul gual‏ الفوضى تحمل هذا 
الصوت. لكنني Edna‏ ألا أسأل: 


- اذا لا تخرّجِنَ لي؟ Saab‏ أنكن bo‏ عقد اجا عا 
حبست نفسي ب دورة مياه من أجلكن ‏ بیت لست فيه سوى 

- لقد أردنا أن نجتمع. إلا أننا أدركنا أنه وقت العشاء؛ فذهيّت كل 
واحدة منًا إلى منزلها لتأكل لقمة. لذاء لا نستطيع أن نخرّجٌ OW‏ 
هكذا. 


9 و 
- أوه. رائع.! هذا ما كان ينقصني.. 


-لا تكوني نزقة. أقول لك أمرًا5 لم لا تهبطين إلينا هنا بنفسك يا 

خلامًا لشخصية آلكس يذ بلاد العجائب. لا أحناجٌ أن : أتجرّع دوا 
سحريًا كي يتضاءلٌ حجمي حتى أصير كإصبع لأتمكن من الترحل ب 
عالم gal‏ إذ لم يكن جسدي من أراد الترحال. بل ذهني. أستطيع أن 
أتخذ أيّة هيئة أردتها وأبقى بل نفس الوقت دونَ هيئة على الإطلاق. 
وبعغن أن فكرت بف لك: أخذت «see Las‏ واختملت الب ع 
منضدة دورة المياهء ونزلتُ tout‏ المفطى بالطحالب داخلي. إلى حيث 
تقبع زنازينٌ روحي. 

لقد Oho‏ الوقت لحديث صارم مع نسائي الصغيرات الأربع. 
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الحريم اللواتي بداخلي 


المكانْ ب الأسفل alle‏ وضيابي. تبدو روحي» بمتاهات أزقتها هذه 
وممرّاتها السّرية. Lidge‏ مثانيًا | لرواية مُرعبة أو فيلم عن مصّاصي 
الدناء. 2s‏ وأنا أنظر يُمنة panty‏ أنني مشوشة بالكامل. لقد. 
مشيثٌ هذه الطرق المسدودة والشوارع الخلفية المعتمة مرّات sca pay‏ 
لكنني ما أزال أضيعٌ داخلها إلى الآن. 

هناك تقاط 2 dash aie GAS uid!‏ عسالف. Gal Gly‏ 
رطعت الشمعة إلى مستوىٍ dain Ge‏ بو الضباب القشين غير 
المرحب بي. أي مَسلك Sa‏ الآن؟ أحاولٌ أن أفكر ب آنة ضخمة. wi‏ 
دؤارة, يبن البوضيلة ودولاب ای هذا دري ذهني أقوم owe‏ 
quis‏ رغم أنني لست Ay‏ من أنه يساعدني حقا . ب# عبن 
أدرث المَجّلة بأقوى ما استطمت. اتظلقت مسرعة. + rer‏ 
lady‏ حتى وقفٌ مسمارها مُشيرًا إلى الحرف (غ). قرت سريئًا 
أن هذا يعني أن أتجه 2 وبانقياد تام. اتجهتٌ إلى ذاك السبيل.. 

. هناك. مدينة دقيقة التنظيم مث بروکسل» 2 شقة أنيقة‎ ٠ 
مفروشة باعتدال. د تعيش الانسة العملية القصيرة”‎ ٠ وحديثة التصميم؛‎ 
ينطق سليم وواقميّة عالية.‎ oe مني. الجانب الذي‎ Cole إنها‎ 
abe أنتظر أن نحق من‎ Las Lins ضغطت على جرس بابها ؛‎ 
تنا وانفتح قفل الباب‎ Caste اللراقية على انات‎ Lal عبر‎ 
إلى طاولتها مُفعمةٌ بالحيويّة ب ملابس‎ Jules لأدخل. ها هيًا‎ 
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رياضيّة. أمامها على الصّحن شطيرة من جُبنة الماعز وشرائح من 
الدجاج التركي المدخن على قطعة من الرغيف الأسمر. والى جاتب 
الصحن مقدارٌ قلي من شراب الكوكا الخاص بالحمية. إنها تراقبٌ 
وزنها منذ عرفتها . يكاد طولها لا يتجاوز so}‏ عشر سنتيمترًا ونصفاء 
ويكاد وزنها لا يتعدى نصف كيلوغرام. . ترتدي ملابس عاديّة ومريحة: 
قميصًا kis‏ لونه بيج ونظارةٌ بإطار كامل أحمر. وبنطالا te‏ كثير 
الجيوب لتيقي أشياءها 2 مطال يدها oa‏ قدماها ہے صندل 
جلدي. شعرها الث شقر الداكن قد فص كي يكون قصيرًا ولا zhi‏ 
لأيّ تصفيف tages‏ يكفيه أن يفسّل وحسب (سائل الشامبو وسائل 
ترطيب الشعر ممزوجان 2 UZ‏ واحدة1) د أن aja aS‏ فهو 
افر as‏ تمامًا عن الحدوث. 

قالت بمرح: 

-«يا هلا الكبيرة وصلت..». ما الذي جُرّى لك؟ شكلك ae‏ 

للفاية. 


م م 3 
أجيت متذمرة: 


gl -‏ شكرًا. 
roll,‏ 
cules -‏ وش جديدك؟» 
اع لا أستوعبه. تحب هذه الفتاة أن نتحدث يسرعة, كأنها 


Gils‏ كلامها من مسدسء تحشر فيه أيضًا تعابيرٌ Gate‏ وأخرى 
سوقرة احيانا. 


vol -‏ يا أنستي العمليّة الصفيرة. يجب أن تساعديتتي: 
= «نويروبلم!» النجدة 4 طريقها إليك! 
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-هل تناهى إلى سمعك السؤال الذي ألقته عليّ السيّدة آؤلوة 
لا أرق كف sale Cael‏ هل من GSall‏ أن أكون Zags Lal‏ 
وكاتبة رائمة ب4 نفس الوقت؟ هل أنا راغبة بك الإنجاب؟ إذا كان 
الجوابٌ لا :فلم SY‏ وإذا كان نعم قم وناذا ,کیت 

قالت وهي تربّتٌ بمنديل على فمها لتجمّفه بعد تناولها الطعام: 


geht ate arena - 


أن تضعي كامل ثقتك بي. 
- حمّأ؟ 
- نعم. إليك ما ستقومين به. ستقسمين وقتك إلى شطرين: وفت 


ا ' 
ثم توقفت. وبنظرة شقيّة تقيس بها مدى قبولي U‏ تقول: وأضافت: 
-هذا يعني أن عليك اليدء بارتداء ساعة اليد 

و 1 


ce, 

- أنت تمرفين أنني لم أرتد ساعة يد قط؛ الساعات, واللون 
الأبيض, والفجلء ثلاثة أمور سأبقى هاربة متها إلى الأبد. 

قالت بغموض: | 

< بكرن‎ laa کر‎ BUN آم وقاهةه‎ Oa 
هذا الأمر حل مُشكلتك.‎ 


-ماهو؟ 
= الانفصاء! 
وحالما رأتني جافلة. راحت تضحك: 


م 
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ثم أردفت: 

- ذلك بالضبط ما عليك القيام به. 

مرّة أخرى يضحي وجهي بلا تعابير. ومرّة أخرى تبتسم هي بثقة 

كأنها تشعر بنبض العالم كله تحت سبّابتها. 

- ديا بنتي شوفي الموضوع oS‏ العقل الإنسانم, يشبه أدراج 
المطبخ؛ الأواني الفضيّة ب4 درج. والمناديل 2 آخر. وهكذا. 
اتبعي نفس التصميم. عندما تدخلين وقت الحضانة: أفتحي 
درج الأمومةء وعندما تدخلين وقت الكتابة. افتحي درج الرواية. 
هكذا ببساطة. أغلقي Layo‏ وافتحي الآخر. بلا اشتباه ولا 
تناقض. ودون أن يُبّريك الهم. Js‏ الشكر للانفصاء!. 

- واو( كان ذلك رائعًا انيه انات Nyaa‏ نير sige ih gl‏ 
أثناء انشفالي LIL‏ من سيعتني بالأطفال؟ 

قالت بنخرة بل صوتها: 
ان هذه مشلفة تذكرة مرا هنا june‏ العولة! بحركة 
صفيرة من إصبعك تستطيعين أن تجدي مُدبّرة منزل؛ ظبينية 
أو من المالديف: أو حتى بلغارية.. بإمكانك اختيار جنسيتها ا 


اردت. 


ee 7%‏ 5-5 و ot s‏ ىا 
حشرت الانسة العمليّة القصيرة كفها ‏ أحد جيوبها ثم قدمَت 
لي ورقة: 


sag pail -‏ أعددتٌ لك قائمة 0 المعلومات التي تحتاجينها؛ 
Ji‏ فام هواتف وكالات تأجير مُديّرات المنازل وجليسات الأطفال 
وأنضا ار قام الحضانات وأطباء الأطقال. عليك ك أيضًا أن تجدي 
مُساعدَة لتجيب عن زسائلك الإلكترونيّة. ستجعل من حياتك 


رام | 


جَنة. gly‏ فكرتي # إيجاد سكرتيرة والحصول على مسجلة 
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صوت. فستتوقفين عن الكتابة باليّد مرّةٌ واحدة! «شفتي كيف؟». 

وبقلب مثقل سألتها: 

- ما الذي تقصدينهة 

-“أقصدٌ أك بدل أن تكتبي رواياتك؛ احكيها لهم وحسب. المسجّلة 
Seca,‏ فوفك Nass‏ ؛ ستطبع سكرتيرتك التص aig‏ أليس 
هذا عمليّاة هكذا تستطيمين أن تنهي رواية دون أن تضطري 
لمغادرة أطفالك. 

قلت لها مُمسكة أعصابي قدر ما استطعت: 

- من باب السؤال فقط. كيف سأتمكن بالضبط من تحمل نفقات 
مدبّرة منزل ومساعدة وسكرتيرة؟ 

قالت: 

- أوه؛ تبدين سلبيّة جدًا أن مُنا أَهَدّم حلولا عمليّة مشاكل حقيقية E‏ 
وأنت لا تنظرين إلا للأمور التافهة. 

اجرف وض 

- لكن المال مشكلة حقيقية. 

ولوهلة صمتناء ولم يصدر عن أحدنا أي صوت. tis‏ نعبس ونتجهم. 

ثم استأنفتٌ الحديث: 

-وزيادة على ذلك. حتى لو كنت أملك المال. ما زلبتٌ لا أستطيع 
القيام بما اقترحته. انه ضد ea‏ المدالة والحرية التي أؤمن 
بهما بشكل مُطلّق. لا أستطيع أن أجيّش كل هؤلاء الناس 
لخدمتي. gills,‏ مهراجا. 

قالت الآنسة الممليّة القصيرة ة بتهكم: 

- الآن تتحدثين بلا منطق. ألا تمرفين Sh‏ كل كاتبة ناجحة. هي 
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مهراجا؟ 

- كيف جاز لك أن تقولي ذلك؟ 

فردت علي: 

- كيف لك أنت أن تنكري ذلك؟ تذكري تلك الكاتبة الذئبة التي 
تجلينها كثيرًا! 

وحالما نويت سؤالها عن المرأة التي تتحدّث عنهاء خطرَ لي أنها 


تعني فرجينيا وولف. 


- هل تظنين أن سيّدتك تلك لديها Bhs‏ تخصّهاء فحسب 
بالطبع لا. كان نديها gatas dU ie‏ وخادعة شيا ayer‏ 
پیا دون وکر مدترة شؤوتها الخاصة! إن مُذكراتها مليثة 
بالاعتراضات على خدّمها الكثر. 

take‏ بالفضول. سألتها: 

لي ا 

اطلاع الانسة العملية القصيرة يقتصر على توعين من المواضيع 


فحسب: الكفاءة والعمليّة؛ عناوين مثل: كيف تكسّبٌ أصدقاعءً وقلويًا. 
ومفتاح النجاح الساحق» وعشر خطوات للوصول إلى Say aha‏ 
معرفة الناس؛ وأيقظ الملياردير بداخلك. وسر الحياة الهانئة. إنها 
تلتهم كتب تطوير الذات elas‏ الفشار. لكنها لا تقرأ الروايات 
إطلاهًا. الخيال. 4 عينيهاء ليس عمليًا. 

فالت تداقع عن نفسها: 


- اذا كان من فائدة فيهاء فأنا Lag yal‏ 
- وما هي فائدة المرأة الذئبة تلك؟ 
حد (tie‏ بنظرة استصفار قاتمة: 
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- اعتادت سيّدتك على كتابة أوامرها لخَدّمها على قصاصات 
من ورق الخردة؛ المهام التي تريدهم إنجازهاء والأطباق التي 
تريدهم أن Lage‏ والثيابٌ التي تريدها أن تفسّل. كل ذلك 
تكتبه لهم. هل تتخيلين؟ لقد عاشوا معها تحت سقف واحد. 
وبدل أن تتحدث إليهم؛ قامت بالكتابة لهم. 
قلت خانمة: 
- حسنًاء لكننا لانعرفٌ الحكاية كما تراها هي. 
- کل شيء كان دومًا ما تراه هي من الحكاية. هي وحسب. «لأنها 
الكاتبة يا حبيبتي». 
لا أشعرٌ بأنني أريد الشجار معها. 2 يدها مسطرة: و جيبها 
آلة حاسبة. 2g‏ رأسها حشد من الخطط. هذه هي الآنسة العمليّة 
القصيرة؛ لقد اعتادت على القياس والحساب والتخطيط لكل شيء. 
Sasi‏ القائمة التي أعدتها لي وغادرتها de put‏ وأنا أشعرٌ بالضيق. 
أدرث العجلة مرٌّ pd‏ 6 فتوققت على حرف ال(ش). وهذه المرّة: 


id a 


هناك. به مدينة aut‏ 2 روحائيتها خبل آئوس Beall‏ 
اليونان: قحل السردة الدزويفية خلف ياب خشبي- رأسها محنيٌ 
٠ om‏ وأناملها lis‏ خرزٌ سبحة للصلاة. أمامها على الصينية 
طاسّة من حساء العدس وقطعة رغيف. وكأس e‏ 
فهي تقنمٌ بالقليل فحسب. leg‏ انها عمامة رفوا بع الشوه: 
إلا أنها ts‏ إلى جبهتها حصاة كبيرة . يمك رؤية بعض ما تغطيه من 
شعرها من خَلل العمامة, ترتدي رداءً بلون الجاد الأخضر يخّط على 
الأرض. وسّترة داكنة الخضرة, وتنتعل شباشبٌ من قماش الكاكي. 
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عند وخولي عليها. لاحظتٌ أنها كانت تصلي, فتسللتٌ بخفة 

وأنصت لدعواتها: «إلهي. أيها الجمال والحب النقي. اجعلنا سن 

الذين ي يسبّحون باسمك. الواجدين الخلاص فيك. لا تجعلنا نقضي 

حياتنا ك الأرض بأعين معصوية. وآذان مسدودة. وقلوب حُتمّت عن 
, ; 


الحب». 
i E OT E Bi‏ 
iis‏ إلهي أن تفتحَ ine‏ ألف الثالثة على الحب. وزد سمتها 
لاحتضان Jags Gaull‏ كونك هو الاقتران: رجوتك ألا تحرمها من 
الاقتران بحبك». 


جفلت» وانقشعّت عن أفكارها كالستائر. لكنها عندما رأتني Gaal‏ 
هناك. كشفْت عن ابتسامة» ووضعّت كفها على صدرها 4 امتنان. 
ee 0‏ 
- أحتاج إلى مساعدتك. هل تناهى إلى سمعك السؤال الذي 
طرحته علي السيّدة آؤلو؟ لا أعرف كيف أجيبها. 
- سمعته بالطبع. ولا أعرف cal [Stl‏ مدعو هذا gdp‏ الله 
اله يضعنا ‏ امتحانات جميلة. هذا ما يطلقه على الصعويات 
التي نواجهها 2 الحياة. امتحان جميل. لا داعي OY‏ تسرعن 
نحو الإجابة لأن الإجابات كلها نسبيّة. فما يُناسبٌ شخصًا ما 
قد لا ينساب الآخر. وبدل هذه الأسئلة الفضفاضة عن الأمومة 
والكتابة, اسألي الله أن يجري عليك ما هوي صالحك. 
- ولكن كيف لي أن أعرف ما هو صالح لي؟ 
تجاهلت سؤالي وأكملت: 
-لا يهم ما إذا كنت قد أنجبت أطفالا أم كتبت AGS‏ أو بعت 
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الفطاتر» الع أووقمت عمد عمل بمليون دولار. ما as‏ هو 
أن تكوني سعيدةٌ ومُكتفية من الداخل. ا 

قلت: «لستٌ أدري». 

أخدّت السيّدة الدرويشة Lids‏ عميقا ثم قالت: 
- إذن. دعيني أسألك سؤالا آخَّر: هل تلك الروايات التي كتبتها 
هي حقا رواياتك؟ هل أنت م من أوجدها؟ 

- بالطبع إنها رواياتي. كنيتها ضفحة صفحة: 

cas -‏ جلال الدين ن الرومي أكثر من ثمانين ألف قصيدة رائعة. 
ولم يقل عن نفسه أبدًا أنه oy‏ < خلقها. ولم یر نفسه قط شاعرًا. 
بل قال انه مجرّد pee asl‏ لإبداع SLI‏ الله. 

قلت بعٌنف أشد مما أردت: «أنا لست الروميء. 

لتقت أعيننا للحظة Cet fo‏ عنها بعيدًا 4 توثر. لا syst‏ أن 

أمنح أحدًا صفة المؤلف لرواياتي. حتى ولو كان الله نفسه. 

قالت السيدة الدرويشة: 

- دعينى أخبرك بهذه القصّة: 4 ليلة Le‏ اجتممّت فراشات 
على ات الرفوف., يُشَافدَنٌ ks‏ اة احترن & سر 

طلبيعة الضوء: قأرسلن واحدةٌ متهت Aue Sid‏ حامت الفرادة 

الكشافة حول الشمعة أكثر من مرّة ثم عادّت بهذا الوصف: «کان 
ape‏ مشعاء ». يعدهاء ذهبّت فراشة أخرى لتتفخص الضوء 
انشا ٠‏ وقد عادت بوصف آخر: «كان الضوء دافاء. Nearly‏ 
تطؤعت فراشة شَةٌ ثالثة للذهاب. لكنها عندما cling‏ إلى الشمعة 
لم تتوقف كرفيقاتهاء بل حلقّت مندفعة نحولهب الشمعة تمامًا. 
لقد تلاشت هناك. وحينها فحسب.» عرفت طبيعة الضوء. 

قلت منذرة السيّدة الدرويشة: 
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- تريدينني أن أقتل نفسي؟ 

-لايا عزيزتي. أريدك أن تقتلي غرورك. 

- إنه الأمر نفسه. أليس كذلك؟ 

تنهّدت السيّدة الدرويشة. ثم حاولت معي مرة أخرى: 

- أريدك أن تتوقفي عن SGU‏ توقضي عن التجريب» توقفي عن 
التحليل: وابدئي بعيش التجربة. حينها فحسب ستعرفين كيف 
توازنين بين أن تكوني UN‏ وأن تكوني كاتبة. 

sang) ولكووماذا‎ Lien = 

- لا ape‏ من «لوه بعد الآن. هل قالت الفراشة «لوء؟ 

- حسنًا. أنا لست الرومي ولست فراشة. أنا إنسان ذو عقل وأربع 
نسوة قصار يشن بداخلي. لذاء من المؤكد GI‏ طريقتي بف 
التعامل مع مثل هذه الأمور ستكون أكثر تعقيدًا 

فقالت السيّدة الدرويشة وهي تمضَعْ بض الرّغيف: 


10g) -‏ أها.. 
إنها ال sgl‏ آها..» التي تمني أمرًا my‏ «أنت لمت مستعدة 
بهد . اع تناج المزيد عن الوقت كي eS‏ ود مازلك gpa glen‏ 


الداخل. أذهبي. ولتنطهي فليا( ner‏ تم سنماود الحديث مجدذًا. 5-8 
فيضت متثاقلةء استأذنتٌ للانصراف. وسرت. هذه LI‏ إلى 
الجنوب. 


هُناك. به مدينة تشبه هذ اكتظاظها طوكيوء ؛ وخلفٌ باب محكم 
الإغلاق بثلا ثة أقفال, psa‏ بع الأنسة التشيخوفية الطموح, الآنسة العنيدة 
والمدمثة على العمل. طولها أحد عشر سنتيمتراء ووزنها ثلاثمئة غرام 
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فحسب. إنها الأكثر نحولا من بين النسوة الأربع القصيرات بداخلي. 
على الرغم من أنْها تأكل داثمًاء تأكل أكثر ممًا يبدو عليها أنها تأكله. 
لكنها بطبيعتها ذات وزن لا يزداد 13,15 إنها مهووسة بالقول: «الوقتٌ 
ليس مالا = هو کل شيء». 

Ss‏ لا تضيع م وقنّاء تتناول المكسرات والرقائق والكثير من 
الفيتامينات كمُکمّلات غذائية بدلا من طبخ عشاء واعداد Basle‏ 
لذلك لم أرّ أمامّها من دخلت عليها غيرٌ علبة بسكويت وصحن من 
مُكمّبات صغيرة من الجبن والقليل من عصير البرتقال بالجرّر. 
وكانت إلى جانب صحنها رقاقة من أقراص فيتامين ج وأخرى من 
حبوب شجرة الجنكو. وذلك هوكل عشائها. 

من بين كل ما قاله الرجال والنساء منذ بدء الخليقة. هناك جملة 
واحدة فالها تشيخوف اتخذتها شمار حياتها: «ذلك الذي لا نرت 
2 شيءء 5 ا 2 شيء. ولا يخاف من أي شيء ٠‏ ل يستطيع أن 
يصير فنانا». لهذا هي تشيخوذيّة مخلصة. إنها ترغبٌ وتأمّل وتخاف؛ 
ينتابها كل ذلك. بوفرة, Bg‏ الوقت نفسه أيضًا. 

ترتدي الآنسة التشيخوفيّة ks Sag Zbl‏ تكاد لا جاو 
ركبتهاء وتحتها سترة تناسبٌ بلوزةٌ حريريّة عاجيّة اللون: وحول مُنقها 
عقدان من اللؤلؤ. تضع على وجهها الأبيض ٠‏ كالثلج كريم ساس 
وأَحمَرٌ شفاه داكن. شمرها الكستتائي مشدود إلى الخلف وفلوف 
على شكل كمكة مُحكمة الوثاق, إلى درجة لا تستظع معها أي شمرة أن 
تطفرٌ أو تتهدّل منها. cali‏ بكل جديلة من شعرهاء ثبّتتها وملسّتها 
كالعادة. Li‏ أسنانها فهي تلمع كالبرسلان. مصطفة باستقامة 
كاللالن الثمينة. ولها شخصيّة مُصمّمة. شخصيّة حازمة وساعية 
الى ما تريقاء 
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قلت لها: 

- أيتها الآنسة التشيخوفيّة الطمُوعٌ. هلا ساعدتني من فضلك؟ 
لقد سمعت ما قالته السيّدة آؤلو. Lad‏ هو جوابك؟ 

تجهمّت 4 وجهي: وعقدت حاجبيها النحيفين: 

- كيف لك أن تسأليني هذا السؤال؟ الأمر واضح, أنا ضد قرار 
الإنجاب Mat‏ وتفصيلًا شف کل ها ذرید القيام به وتحقيقه. لا 


نملك وقنّا على الإطلاق للأطفال. 
م 
نظرت إليها بعينين مُتسعتين وبريئتين وتستدرّان العطف» ثم قلت: 


- لكننى C5‏ السيّدة الدرويشة J‏ دقائق وقالت إنه لا معنى 
للركض المسعور خلف الحياة وأشيائها. 

ne 

- انسي jal‏ هذه الضئيلة الخرفة. ما الذي تمرقه حًا ما الذي 
شدركه من رغبات الدنيا؟ لقد ققدت عقلها بذ مكان ما داخل 


سبح الصلاة التي تُقلبها طوال اليوم. 
cell‏ نفسها قطعة بسكويت das‏ ة فيتامين. وأخذت رشفة من 
العصير لينساب ذاك كله إلى جُوفها. 


- اسمعي يا حبيبتي» دعيني أوجرٌ لك فلسفتي بك الحياة: هل 
سُئلنا ما إذا أردنا المجيء إلى هذا العالم؟ لا. لم يهتم Sad‏ 
برأينا 2 هذا الموضوع. لقد سقطنا © أرحام أمهاتنا وخضنا 
مشاق الولادة. وها نحن ذاء هنا وبما List‏ جتنا بهذه الطريقة 
العَرَضِيّة. هل هناك من أمر أكثر سموًا من رغبتنا © أن نترك 
gas Le Licks‏ شه وينتكق الخلود “inp‏ رحيلنا عن هذا Stball‏ 
Sel‏ نفسي أومي إليها من صميم قلبي. بيد أنه كلما استمرّت يذ 
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الحديث ازداد التيه الذي أخوض فيه. 

- للأسف. هناك الكثير من الحيوات المسحوقة ف رتابة الملل. يا 
للتعاسة! على المرء ب4 الحقيقة أن يسعى ليصير مميّزا. Linke‏ 
أن اس خالدين ونحن على فيد الحياة. عليك أن تكتبي 
روايات أحسن وأن تطوّري موهبتك أكثر. «تحتاجين إلى العمل 
بلا توق ليلا ونهارا. أن تقرئي بشكل متواضل وأن تدرسي وأن 
pineal‏ فر :د Mach cde Sal‏ شاعة سا 

سألتٌ والشك يملؤني: 

ج gal‏ تشيخوف 3 أخرى؟ 

قالت بنبرة صارمة: 

- أنطوان بافلوفیتش نش تشيخو 

و لكي تواصل ثقطتها 55 أعنادت اسمه. ولكن بالروسية هذه 

المرة: 

ET تنهدت:‎ 

- انظري. ual‏ أخريت حساباتي؛ لو كتبت واد جديدة كل ale‏ 
خلال السنوات العشر القادمة, وألقيت محاضرة كل شهر. 
وحضرت Js‏ الفماليات الأدبيّة المهمّة 2 أوروبا uty‏ العالم, 
حينهاء وخلال ثمانية أعوام وشهرين. ستكونين قد بلفت الأعالي 
ل حياتك المهنية. 

قلت مستاءة: 

- أوه. أعطني alge‏ هنا من فضلك. هل تظتين CoV‏ حصان 
عَدو؟ هل تظنينني آلة؟ 

قالت دون مبالاة: 
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-وما الضير 4 ذلك أن تكوني Ul‏ خيرٌ من أن تُصبحي أحدى 
الخضرواتطا بدل أن تعيشي مثل صُرّة بقدونسء بلا طموح ولا 
حياة 3« عيشي باندفاع ai‏ بيذ العمل ٠‏ ولكن بلذة. 
- وماذا عن الأمومةة. 
قالت مشدوهة وكأن كلمة ٠‏ الأمومة» قد تركت طعمًا سيئًا 3 فمها: 
— الأمومة.. الأمومة.. من الأفضل أن تتركي الأمومة للنساء 
اللائي July‏ ليصبحنّ LAS algal‏ يملم أنك لست كذلك. 
الأمومة ستخرّب كل خططي المستقبلية. عديني الآن. قولي إنك 
لن تصبحي Maa sl‏ 
نظرتٌ إلى الأفق. تمنيتٌ لو أنني & مكان آخر. وأثناء المت 
الذي تلا كلامها. نهضّت الآنسة التشيخوفيّة Zyl!‏ ببطء. تمشت 
نحو حقيبة يدها وأخرجت منها ورقة صغيرة. 


قلت عندما مدّتها نحوي: 
-ماهذهة 


- هذا عنوانء عنوان طبيب نسائي ممتاز. حَمّني ما الذي حدث! 
لقد حجزتٌ لك موعدًا مع ة ا إن الطييب يتوقع وصولك يوم 
الثلاثاء 4 als‏ الساعة السادسة والنصف. 


- ولكن WSU‏ 
لمعت Line‏ الآنسة التشيخوفيّة الطمُوحٌ. وصارٌ صوتها حنونا بشكل 
غريب: 


- لأننا نرد أن نتخنّص من هذه المشكلة 350 واحدةٌ وإلى الأبد. 

- 0 af 5 

هذه العمليّة التي ستجرينها ستبعدُ كل تلك الأسئلة الوجوديّة 
التي ما تزال تفسدٌ عقلك. لقد قرّرت أن أجعلك عقيمة. 
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صرختٌ والحمرة تجتاح وجهي غيضا: 

- هل أنا قطة شوارع أمامك أم ماذا؟ 

تجاهلتني غير راضية واستدازت jg‏ 

- الأمرٌ عافد إليك. " 

أعرف أن Cle‏ السيظرة أكثر على dl‏ لكتتى لم اتعتل: وما 
لت مُتبرّمة. غادرتٌ مخيّم حملتها البيطريّة هذه. واتجهتٌ شمالا. 

هناك. خلف باب معدني ممق بلا مدينة تشبه نيويورك اذ 
صخبهاء تعيش الآنسة المثقّفة الساخرة. تُقطي ستائرٌ رهيفة بلون 
العنب نوافذها التي تتشابك عليها خيوط ناعمة من شباك المناكب. 
Lal‏ الجدران فمكسوة بملصقات تشي غيفارا ومارلون براندو. 

دائمًا ما ترتدي أزياء الدهييزه؛ ملا يس رثة dees‏ على الأرض. 
فوق سترات الهنود الحمر التي تتناظرٌ النقوش على جانبيها وتتطابق. 
Sh‏ أوشحة حريرية حول عنقها ورين يدها بأساورٌ من كل لون 
تصطفٌ حتى كوعها. F585‏ من مسكنها ذاك. من وقت إلى آخر. كي 
تحصّل على وشم جديد أوثقب آخر ي جسدها . وبالنسبة إلى شعرها 
القصير حتى آخر رقبتها, «فهورهنٌ مزاج اليوم؛ ؛ قد تتركه محلولا على 
كتفهاء أو تلمّه وترفعه إلى أعلى كيفما اتفق. تمارس رياضتي اليوغا 
والريكي. وقد وصلت فيهما لإلى مراحل منقدمة. وتحاول؛ عن طريق 
علاج الوخز بالإبر. أن GS‏ عن التدخين. فإذا لم تكن 55( سيجارةٌ 
أو سيجارًاء فإنها تمضغ علكة تبغ. 

حقائب يدها أكياسٌ مبعثرة. تحشرٌ فيها العديد من الكتب 
والدفاتر وكل أنواع المكسّرات. وهي لا تضع مكياجًا ك المادة. ليس 
لأنها ضدّهء ولكن لأنها حين تضع قلم الكحل أو Saal‏ الشفاه ب4 حقيبة 
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يدهاء لا تستطيع Mul‏ أن تجده ثانية. 


تتبع الآنسة المثقفة الساخرة هذه الأيام حميةٌ مختلفة. أمامها 


صحنٌ من السباتخ العضويّة. والكوسة العضوية. وخضروات منوعة 

و مام . 
ممزوجة بالزعفران. إنها Cos‏ النباتات وعلى LAS‏ أن تصير نباتيّة 
خالصة. لقد culate‏ سنواتٌ منذ تناولت لحمًا آخرٌ مرة. أكان أحمرٌ أم 


أبيض. إنها تدّعي أننا حين نأكل حيوانا LA!‏ نمتض خوفه من الموت. 
وظاهريًا هذا هو السبب الذي يجعلنا نصاب بالأمراض كلها. وقد 
as‏ 

خلقناء على المكس. كي نأكل بسلام الخضروات الورقيةء كالسبانخ 


والملفوف والجرجير والكرنب. 
قلتٌ: 


- مرحيًا أيتها المثقفة الساخرة. 

ردت ملوّحة لي بيدها دون مبالاة: 

- السلام يا ae‏ 1 

- أحتاج أن Staal‏ ستشير عقلك ف أمر مهم. 

Mus‏ جئت إلى المكان banca‏ . فأنا Jae‏ خالصٌ! 

- جيّد. ما هو رأيك ب الأمومة. 

قالت: 
Lage -‏ الفائدة من طرح أسئلة مُنمّقة كهذه. عندما و نا 
أن الجميع شون ا يريدون eels‏ قحسي ual‏ كتب 
فيتجنشتاين عن حدود alll‏ لسبب وجيه. عليك أن تقرئي كتابه 
(تراکتاتوس). 

قلت: 

-لا أملك وقتا الآن Lad‏ (تراكتاتوس). إن السيّدة آؤلو يه 
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مجلسها تنتظر مني إجابة ما. يجب أن تنجديني الآن. 

يتا الاق :آنا أشكيات عا ا رامرات 

- بالله عليك! قولي شينًا آخر. 

d=‏ ال ااا اا .اتد مضا ف 
عميقة. ب4 الحقيقة. إنه مهمٌّ إلى درجة التأثير ن مجرى تاريخ 
العالم. لقد أعاد جان بول سارتر Sie‏ العنصريّة والخوف من 
القرياء إلى الحهف: 

- خوفي أنني لا أفهم كلمة واحدةٌ Las‏ تقولين. هل بمقدوركه أن 
تتحدثي إلي بشكل أوضح؟ 

- حسناء:ساضيع الأمر بشكل أبسطة: المقب أكثر الخضرارًا دما 
ے الضفة الأخرى. 

- وماذا يعني ذلك؟ 

نطق dl)‏ الو اتسيف id  نيلظتس . Mab‏ دائم من النساء 

اللائي لم يجين ووضفن كامل تركيزهن ‏ أعمالهن الإبدامية. 
ويك المقابل. لو اخترت أن تصّبي كامل حياتك 2 مهنتك. 
فستحسدين النساء اللائي أنجين. لا يهم أي درب تسلكين. 
ستجدين عقلك 2 هوس دائم بشأن الدرب الذي أهملت اختياره. 

Agile‏ 0007م 
- وهل هناك من طريق للخروج م من هذه الورطة5 

حرّكت رأسها بيأس: 

- يكمُنٌ الحَسّد به جذر خوفنا الوجودي. انظري إلى تاريخ بني 
aol‏ كل تلك الحروب وذاك الخراب. هل تعرفين ما الذي قالوه 
عندما توقَمّت الحرب العالمية الأولى؟ قالوا إنها الحربٌ انتي 
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ستنهي كل الحروب! وبالطبع لم يحدث ذلك. لم تنته الحروب 
SY‏ هناك Ls‏ وتفرقة. ويدلا من الاشتغال Jap‏ لذلك ٠‏ أنتجنا 
سُلطة ذات عوائد ا غير متساوية؛ تسيّبت يذ اشتباكات 
عرفية ودينية. ونحنٌ إلى الآن موعودون بمزيد من التعارضات 
التي لم نعرف لها مثيلًا بذ التاريخ. 

ادت نهنا ase‏ 

دات سینت ADEN,‏ 

قالت مُشيزةٌ بسبّابتها إلى وجهي: 

- عليك أن تكتثبي. فأن تميشي يمني أن تتورطي بل الوحشة. ليس 
من قبيل الضدفة أن بول كلي رسم لوحة (ملاك التاريخ) كما 
هي؛ ملاك وحيدٌ جدًا دون 353 أمل ممكنة. 6555 النظرة 
ك عيني ذاك الملاك. أنصحك بشدة أن تقرئي كتابات والتر 
بينجامين عن... 

اعترضتث: 

- أنت تجعلينني CaS)‏ أكثر. 

عدي كانه تراني للمرة الأولى: 
- أوه» فهمتٌ الآن. .2 عصر الإنترنت والوسائط المتعددة, لم يعد 
أخد elles‏ الضصير والوقت للمعرقة الففيقة. Lise‏ ساعظيك 
الزيدة: 

- أرجوك! 

- ما أقصده هو: لايم أيه امرأة ستصيرين, لأنك ستتمنَينَ دومًا 
لو أنك الأخرى. ووفقًا للفيلسوف الفرنسي العظيم إيمانويل 
ليفيناس» فإن page‏ الأخلاق هو النقطة التي نلتقي عندها 
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بالآخر وجها لوجه. طبعًاء من موقف ظاهري» نستطيع أن 
نتحدث عن اله آخر » الذي ف الدأناء. 

همهمتٌ: 

vel -‏ أوهوه.. 

- اقركني هايدغر لتعرفي Gi‏ الإنسان. Gi‏ إنسان. لا يمكن أن يؤخدّ 
بالاعتبار إلا .4 علاقته بالأشياء والظروف المحيطة به. مفتاح 
الوجود كله هو أن تكون حاضرًا. أي أن تكون ب العالم. 

ثم اتسعت عيناها الخضراوتان الداكنتان: 

- لذاء جوابي عن سؤالك التافه؛ هو التالي: لا يهم ما ستكونين 

قلت لها محاولة إخفاء الخيبة من صوتي: 

-ماالذي تعنینه؟ 

قالت بثقة مألوفة: 

- أعني أنه لا يهم ما إذا كنت ستنجبين دزينة من الأطفال. al‏ 
أنك لن تنجبي أبدًا. الأمران متطابقان. سينتهي بك الأمر إلى 
حَسّد الآخر adi‏ اختياره catback!‏ ا ريج بعدم الرضا 
الوجودي. لا يمرف البشر كيف يرضون. كما قال سيوران. نحن 
محكومون جميعًا بالسقوط داخل ذواتنا والبقاء يائسين. 

نسمة باردة انسلّت من النافذة المفتوحة. الشمعة ب4 يدي ترتجف 

بحزن وأنا أقشعرٌ. كان صوت الآنسة المثقفة الساخرة مشدودا بمتعة 
وثقة خدشت أذني. فبدأت أبتعد عنها. 1 
weal anes‏ إلى أين تذهبين؟ عودي إلى chia‏ لم أنته منك 


بعد .. 
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فلت: 

- ولن تنتهي أيدًا. وداعا الآن. 

صار الوقت متأخرّاء والآنسة المثقفة الساخرة قامت باستنزافي 
بعمق حتى أنني لم sel‏ أقوى على الوقوف وسماع كلمة واحدة أخرى بك 
هذا الشأن. أصعدٌ الدرج نحو الواقع. درجتين درجتين. ألهثُ ونتداهمٌ 
أنفاسي. ay‏ نفسي 2 دورة مياه السيّدة آؤلو من جديد. ES a5‏ 
يسرعة لأغسل وجهي. إلا أن الماء الخاري من الصنبور كان دافا 
جدّاء وإغادة ورن حرارته تتطلب طاقة لم أعد واثنة من امتلاكها 
الآن. لذا أغلقتٌ الصنبور وقمتٌ بما 2 وسعي عائدة إلى المجلس 
لأبدو هادئة ومتماسكة. 

لا يزال السؤال الذي طرحته Glo‏ السيّدة آؤلو قبل قليل عالمًا ‏ 
الهواء بيننا. بيد أنني لا أحيرٌ له جوايًا. ليس OW‏ 1 

- إممم.. گرا جزيلا لكرم ضيافتك. ولكن علي المغادرة الآن. 

اتسنا سهدت لشاف امرأة al eV‏ وكاضة لكافية. .+ 


تجلسان ے مكانهما نفسه. عرفت من خلال النشوة الطافحة من 
وجوههنء Soil‏ يتحدثن 2 شان ما يٿير حماستهن. لكنهن سكتن 


عندما رأينني. 
صاحت نحوى احداهنٌ: 


- هيبيه. أنت.. لماذا تبدين مُحطمة هكذا Bog‏ أسفل سافلين؟ 
أجبتها: 
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- زيما لأنني هناك بالفعل!. 

ضحكت المرأة: 

- تعالي. أعطني iS‏ وسأدلك على سبيل الخروج.. 

reall 

pul -‏ أمزهراءة حظي: لا احاح سوى سيجارة: لتدشن sla‏ 

وكأنني Gopal‏ أن نسرق بنكاا. صرنّ بفتة صارمات الوجه 
ومشتبهات بيء وينظرن إلي بأعين الشك. تجاهلتٌ نظراتهنَ وجلستٌ 
إلى جانب الرّصيف وأخرجت علبة سجائري من الحقيبة. حينهاء 
LaLa aaa‏ على NAG onal Sad‏ عرشت Se‏ قرادة كني شم 
انزلقت إلى جواريء وبعد ثوان فقطء انضمّت إلينا الفجرية الأخرى. 

كان الظلام يهبط», معدا عن نافذة غرفة مميشة السيّدة آؤلو. 
وكنت رفقة الفجريات يائعات الورد جالسات على حافة الرصيف 
بأرجُل مُتقاطمة, pout‏ السجائر. فيما كانت تعلونا سحابة ناعمة 
من الدخان. ماكثة فوفتا ومتراخية. شعرتٌ للحظة. أن العالم مُسالم 
وجميلء كأن لا وجود لأمر يستدعي القلق. ولا أسئلة تنخرٌ الرأس. 


امراة القمر 


7953 تولستوي عام 1862م al pal‏ تصفره بستة عشر عامًا: صوفيا 
أندريفنا بيرس. وعلى الرغم من أنْ هذا الزواج قد عرف لاحقًا بأنه 
أحد yest‏ الزيجات 2 تاريخ الأدب. فقد يكون ها Augie,‏ + 
الستيّ الأولى من علاقتهما على الأقل؛ هو الحب والشقف. جَرَى 
وقت قد ضحكا فيه tlhe‏ ؛ هو يُشبه بذ ضحكه حصانا يعدو بشرعة 
فائقة. وتشبه هي خيلة ad‏ اصطبلها ٠‏ مسكونة بالخجل والإثارة. 
أنجبًاء جرّاءً هذا الاق قتران. ثلاثة عشر طفلا (تسعة عشر 2 بعض 
الدراسات). مات خمسة منهم وهم تعد أطفال: وحَمَلتَ صوفيا مهمة 
تربية الأطفال الثمانية الباقين (أو الأربعة عشر). قضت جزءًا هائلا 
من شبابها Lt‏ حاملا أومُرضعة. 

كانت شبيهة بالقمر ف تحؤلاته. وهويشعٌ بوجه السماوات المكتظة 
بالنجوم. كان جسدها يتغيّر كل دقيقة خلال اليوم. كل أسبوع. كل 
شهر؛ تنتفخ, تتكور حتى الامتلاء. ثم تنخرط تماما لتمتلى من جديد. 
كانت صوفيا امرأة القمر. 

وحين كان تولستوي ا غرفته يكتب على ضوء قنديل الزیت. كانت 
صوفيا تلهي الأطفال US‏ يُقاطعوا والدهم. إن ما كتبّتة من يوميّات 
تحمل شهادة على إخلاصها. co pai!‏ صوفيا كثيرًا عندما طلب 
منها تولستوي ألا نتذمر die‏ إذا وجدت أنه يقضي بعض الوفت دون 
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مزاولة الكتابة: حتى أنها كتبّت بذ دفتر يوميّاتها: «ولكن كيف يمكنني 
أن أتذمّرة ما Got‏ الذي أملكه أصلا؟.. ليلة بعد ليلة. عاما بعد آخر. 
عملت جاهدة لتجمل مُهمّة الكتابة أسهل على زوجها. ففي الساعات 
التي لا يستهلكها الأطفال. كانت سكرتيرةٌ له؛ لم تقم فقط بجمع 
أوراق رواية (الحرب والسلام) وحفظهاء بل أعادت كتابة المسودة 
كاملة سبعٌ مرّات. وقد قلقث Bye‏ بعد حادثة إجهاض تركَتّها عليلة 
وطريحة الفراش pl‏ فخ Ol‏ واد سيب مرا ٠‏ لن يستطيع 
الكتابة. aa)‏ ألهمّته ودللته وأعانته. هذه حقيقة بض دكا عندما 
نرى Gat‏ الضغينة التي انزرعت بينهما لاحمًا ‏ الحياة. 

ثم Cas‏ رائعته (آنا كارنينا)- الرواية التي تبدأ بالسطر PSY‏ 
اقتباسًا بذ pile‏ الأدب: «تتشابه العائلات السعيدة. أما التعيسة. 
فلكل منها تعاسة على طريقتهاء ٠‏ سؤال Joly‏ يطرحه مؤرّخو الأدب 
أدبا السيّر بهوس. وهو إلى 5 is‏ تداخلت حياة تولستوي الخاصة 
بأحداث الرواية. أي مخاوف لتولستوي. فيما يخص ding)‏ وزواجه. 
وجدت طريقها إلى LT)‏ كارنينا)؟. ريما كان الكاتب المفمور وقتها 2 
الرابعة والأربعين. وقد ساق حكايته إلى مياه الفجور والفواية العاصفة 
ليتذر صوفيا التي كانت وقتها 2 الثامنة والمشرين فحسب. ربما؛ عبر 
الكتابة عن النتائج الكارثية التي قد تعانيها سيدة من الطبقة الراقية 
جرّاء خياناتهاء أراد ببساطة أن يُحذر زوجته. 

کان شوق امراء متروجة ليس شاا Lay‏ يكميء تددم الا 
شش العاشقان digs‏ هضبة فعزولة ول وط الغالم ادف ت 
الخيانة ذنيًا أبعد لا يغتفر. 2 المرة الأولى التي صارح فيها أليكسي 
أليكساند روفتش زوجته؛ قام بذلك بشكل واضح: «أريد أن أخبرك Oh‏ 
نتيجة لا مبالاتك وقلة حذرك هي أن سيرتك ستفدو على كل لسان». 
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تخرج الأمور عن السيطرة GV‏ امرأة تكن مشاعرَ لرجل غير زوجها. 
ولكن عندما يصبح ذلك معروقا بين الناس. 

يجوز أيضا أن يكون تولستوي. خلال روایته» لا يبعث الرسائل 
إلى ding)‏ فعحسبء بل كان alas‏ بناته ذوات الأعمار المختلفة درسًا 
و الأخلاق. وبشكل مستفرب كان للرواية تأثيرٌ فيه أكثر ممًا کان 2 
زوجته وبناته sa‏ دخل يذ نوبة عذاب معنويء كانت الأولى من سلسلة 
نويات انتهت إلى تمهيد طريقه نحو عذابات وجوديّة من نوع آخرء 
عذابات قصفت أساس زواجه نفسه. 

لا أهميّة لنتائج تحليلنا لما حدث بعد ذلك. فهذا القَدْرٌ الحقيقي 
منها يكفينا: لم تنظر صوفيا أبدًا إلى آنا كارنينا بوصفها صورة لهاء 
إيجابيةٌ كانت أم سلبية. فالشخصية الخيالية التي ترتدي الأرجواني 
الداكن. والتي تمنت أن تعيش سعيدة كالهيروين لا رواية إنجليزية. 
والتي تعمل على كتب الأطفال ودن الأفيون. حتى لو كانت شبيهة 
بصوفيا بعض الشيء. لم تكن على كل حال شبيهة بها بشكل واضح 
ules‏ الرغم من الظنون التي كتمها زوجهاء فإنها لم تهجرة إطلاقا 
ولم Leos‏ رجلا آخر غيره. بل على العكس. لقد ظلت مُرتبطة أشد ما 
يكون. الارتباط به وبأسرتها۔ الى أن دفمها ذلك عن الحافة. Joe‏ 
طفلا J‏ عام ٠‏ ومع كل طفل تصيرٌ صوفيا 1935 بعض الشيء ويتعرّض 
زواجها لصيبة أخرى. 

لا يمر يوم دون جدال يغمر بإزعاجه جا البيت: تحت اقات 
الزوجة والزوج جَرَاء مُشاحنات بائسة على أمور ليست أكبر من B53‏ 
غبار. هكذا خاضٌ تولستوي ضبابًا LES‏ بذ زواجه لعدة أعوام. .439 
كان لجنس طريفة لإعادة اللحمة. ولكن عندما اضمحل هذا puerta‏ 
هو أيضا-بنفس القدر لكليهما- ويدأ الضباب بالانقشاعء لم يستطع 
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تولستوي أن يتحمّل ما كان يخفيه بعد ذلك. 

عندما أطل تولستوي على روح زوجته. رأى الشباب والرّغية 
والطموح. ولم dia)‏ ما وجده. وعندما أطلت صوفيا على روح 
تولستويء رأت التمركز على الذات ممزوجًا دار او اروام مر 
كيف يمكن أن يؤثر عالمه على حياتهما المشتركة مستقبلا. GAS‏ فيها 
وتساءل. كيف لها وهي التي كبرت 2 نممّة وترعرعت © بيئة its‏ 
أن تكون لها مثل تلك الرّغبات؟. وحدّقت فيه وتساءلت كيف يستطيٌ 
وهو al‏ والمحترم أن يُحبٌ أي شيء فوق ad‏ لها5 سواءً كان AID‏ 
ذاك للكتابة al‏ حتى لله نفسه. 

ومثلما عانى الدكتور فرانكنشتاين ليتخلص بنفسه من المخلوق 
الذي صمّمه وبناه. جعل تولستوي من تلك الفتاة المفعمة التي تزوّجها 
منذ ممنوات زوجة تعيسة ومولعة بالخصام. 

حاول لفترة أن Migs‏ أن صيرة تعد بشرعة.. شك ف 
رسالة لابنته أليكساندرا إلفوفنا من صوفيا التي تتجسس عليه دائمًاء 
باستراق السمع والتنصّت. شكى اعتراضاتها المتواصلة وأوامرها 
الدائمة أوسعيها لتسديره كما يخلو لها. ia.‏ وخلال نفس واحد. aS‏ 
أنه ترو التحرر Agia‏ هكذا نقتة ودون pols‏ أقصى نفسه عن 
زوجته وعن کل ما يرتبط بها. 

هكذا ببساطة, غادر أحد الأيام. 

بي تلك الظهيرة, وللمرّة الأولى منذ وقت طويل در gn ods‏ 
جانبه؛ لا بوصفها مقهومًا 135004 أو فكرة تطلب الدفاع عنهاء ولكن 
بوصفها شيئًا حاضرا؛ قريبًا وصلبًا وملموسا. لقد مشى. لقد hg‏ 
وقفز. وبعلو صوته غنّى أغاني لم يسمع بها cid‏ من قبل القفلاحون 
الذين يعملون ‏ الحقول المجاورة شهدوا تولستوي, أكثر الروائيين 
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الروس احتراما وتقديراء يقوم م بأعمال تتنافس ل الجنونء ولم يُخبروا 
عنها أحدًا. وجزاء لهم le‏ صمتهم, ٠‏ ودعمهم؛: 4 تلك الليلة نفسهاء 
فَرّرَ تولستوي أن يتبرّع بممتلكاته وثروته كلها للفقراء. الرجل الذي 
ole‏ من طبقة أرستقراطية, الرجل الذي عاش تحت سقف صلب 
طوال حياته يقومٌ الآن بنثر كل امتيازات موقعه الاجتماعي Re‏ الهواء. 

عندما علمت بذلك صوفيا. الحاكمة؛ قالت هائجة: وحده الأحمق 
من يُبِدّد ثروته بهذا الشكل. لقد كانت واثقة- وحده الأحمق الذي 
ليست له زوجة ولا أطفال ليهتم بهم. بعدهاء وهي ا Se‏ كُدّرهاء Gel‏ 
تولستوي على الملأ عن غسل كفيه من أشياء إلعالم الماديّة. وتبرّع بكل 
أمواله. وأر اضيه. وهَجَّرٌ الولائم التي لطالما أولع lg‏ ؛ وأقسمم ألا يأكل 
اللحم وألا يصطاد ولا يشرب. وأن يعمل عمل حرفيي القرى. 

راقيّت صوفيا تحولاته برعب شديد. النبيل الذي تزوَجُته» الكاتب 
الذي قدرته والزوج الذي سك عه أبناءها. ذهبّ مع الريح! وصار 
مكانه فلاح رديء الملابس وتسكنه البراغيث. كانت تلك إهانة آذ 

قالت عن عادات تولستوي الجديدة إنها «دعاداتٌ dates‏ كأنها 
تتحدث عن وباء مُكين, Ci‏ أسرتهم ٍ eats‏ شفتاها من العض» 
والتوى gad‏ بتعاسة وصار وجهها يشير إلى عمر أكبر من مممرهاء 
وعانت من انهيارات عصبيّة متتابعة. ويومًا ما. سألها انها ليف ما 
إذا كانت سعيدة. استفرقهاً الجواب على هذا السؤال البسيط Gay‏ 
لكنه سؤال طافح بالتحدّي والاستفزاز, وأخيرًا قالت: نعم. لقد كانت 
سعيدة. فسألها ابنها: ولاذا إذن يبدو على وجهك أنك قتيلة؟. 

مهما تكن قوّة الحب التي جمعت مرّةٌ زوجًا وزوجة, فإنّها لاتستطيع 
أن تنسح للمرأة والرجل اللذين سيصبحانهما لاحقا. ما يتسبّب بك 
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غب مشثرا ك واستياء مثل جُرح ينزفٌ ے الداخل بصمت. 

وأخيرًا. 3 خريف ale‏ 21910 يعد أشهر معدودة من تطليقه 
رسميًا لزوجته سرّاء cay‏ حقوق نشر رواياته لمحرّره. سقط تولستوي 
Le‏ بالالتهاب الرئوي. يخبو داخلا إلى وعیه ويخبو خارجًا منه» 

بنفس الشكل الذي حَبّى فيه وهو يدخل حياة زوجته ویخرج gis‏ بعد 

عقود. . مات محطة قطار بعد أن فر من مشادّة أخيرة به المنزل. 
وأيّة رمزية يحملها ذلك؟ فالکاتب الذي بدأ أدبّه seals‏ أن السعادة 
الحقيقية G46‏ بك حياة المائلة. انتهى به الحال إلى أن ببتمد عن 
عائلته. وعنها. 

لزمن طويل, نظرٌ إلى صوفيا كمُجرّد 0 وزوجة. Lal‏ مشاركتها 
العظيمة 2 أسطورة تولستوي الأدبيّة فلا يمكن تجاهلها أو التقليل 
من شأنها. alae nara a aaa‏ جديد ككاتية legs‏ 
cal Say‏ وامرأة أعمال خرة- ويمكن تقديرها كموهبة وكامرأة غير 
أنانية. لديها الكثير من القدّرات والأحلام التي لم ندركها aad‏ 


1106 


الفصل الثاني 
رياح التخيير 


ما يعرفه صيادو السمك 


مضى شهران. Lait‏ السادسة صباحًا به يوم من أيام الأحد. أسير 
على ساحل البحر. كنت Legs‏ من المبكرين 4 النهوض من النوم: وما 
أزال؛ فالاستيقاظ بعد شروق الشمس يجعلني أتبرّم بعض الشيء. 
وفوق هذاء أشعر حينها أن العالم كله راح يصطخب منذ مدة ولم 
أستطع اللحاق به. كأنني قد وصلتٌ الحفل بك آخره. 

لهذا أناء ‏ 208 صحوي ذاهبة للتنزة سَيرًا على الأقدام. وهناك 
سواي بالطبع من أشكال الحياة قد استيقظت ف هذه الساعة المبكرة؛ 
نوارس البحر وقطط الشوارع وهواة صيد السمك والإسطنبوليون 
جميعًا. أتنزه. ومن جهاز ال iPad‏ الخاصٌ بي تصدح أغاني آمي 
واينهاوس. وف جيبي فشار (أعتقد أن الفشار. يذ عالم أفضل من 
هذاء سينجح ف الوصول إلى قوائم أطباق الفطور). أمشي ABLES‏ 
أستعيدٌ متأملة حياة صوفيا تولستوي. 

للهواء من حولي صفاءً بلوري. والسماء النيليّة تتدلى من فوقي. 
مُجِْدةٌ بفيوم كورود متفجّرة التفتح» 255 نحو هضاب إسطنبول 
البعيدة. تبدو هذه المدينة وكأنها قد استعادت شبابها. صافية كمروسة 
خارجة من alan‏ عرسها. يستطيع المرء أن يرى أن هذه المدينة ليست 
هي نفسها تلك التي تدفع أهلها إلى الجنون يومًا بعد يوم, تبدو الآن 
فاتنة وخلابة ومُفرية أيضًاء مدينة مفموسة ‏ العسل. أظنّ أن 
إسطتبول تكون 2 أجمل أوضاعها عندما لا نكون. نحن الإسطنبوليين. 
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4 شوارعها ومن حولها. وهذا سببٌ آخر للنهوض مبكرًا. 

على خطى الساحل المؤذي إلى منطقة thay‏ كان هناك قرابة ثلاثين 
صيّادًا. بدءًا بالصبية المراهقين وصولا إلى الأجداد بعكاكيزهم: وقد 
اصطفوا جميعا ممتدّين 2 خط مستقيم قبالة البحر كخرز مسابيح 
الصلاة. يقفون متجاورين وممهم دلاء بلاستيكية وجرار مملوءة 
بديدان تتلؤىء وأعينهم مثبتة على الأفق. أمَّا أصابعهم فناشبة حول 
حبال الصيد. 

لا يتحدثون Mal‏ ولا يتندرون. كل واحد منهم ینتظر. بشكل محض؛ 
وك صبرء الأسماك كي تجيء وقد أغواها الطعم. 

بعد ساعة ارتفعت الشمس؛ لكنني لاحظت أنها كانت برفقة أحد 
tLe‏ كان pall‏ لا يزال هناك. بعد أن قضَى يومًا أو يومين والخجل يلقّه 
من امتلائه. وكانت عيناي منصبتين على السماء. ألا يعرف القمر أنه 
2 المكان الخطأ, وك الوقت الخطأ أيضًا؟ وفيما كنت أنظر إلى هالته 
الباهتة. تناهت إلي صورة صوفيا من جديد. 

تساءلتٌ: لو كانت صُوفيا رواثية. هل كان تولستوي سيّعيْنها كما 
أعانته؟ هل كان لينسخ مسودات زوجته المرّة تلو الأخرى؟ هل كان 
ليأخذ الأطفال للتنزه؛ (hy‏ كل حاجاتهم. Cie‏ تتمكن ding)‏ من 
الحصول على ساعات أكثر من الهدوء والصفاء لتنفمر 2 الكتابة 
وما تكب 5020 

مثقلة بهذه الأسئلة. سرت إلى الحديقة التي تتوسَّط الحي 
المجاور. الملعب هناك يكتظ بالأمهات والأطفال والرّضّع خلال التهار, 
فكنه يعفر 2 هذا الوقت: اسخرحت جالسة على sol‏ القاعد: أرب 
بضع يمامات تتهادى Lia‏ وهناك. إنها تلتقط فتات الرغيف ال مهمل من 


شقوق الأرض. 
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وبفتة؛ انطلقت صرخة 38 شقت الفضاء؛ جذبتني خارج بلاد الخيال 
التي سرحت فيها . فوثبتٌ على قدمي. وقلبي ينبسط وينقبض بكُنف: 
- من هناك 
وبينما كنت أنتظر إجابة Ye‏ حدث. ارتفعت صرخة أخرى. ملعلمة 
وعالية؛ متبوعة بصوت ٠‏ ارتطام, کان tat‏ ما قد ثرك فسقط. أو أن 
أحدًا لطم بقوة. تصدر الأصواتُ من مكان ما حلت (lund!‏ دة 
التوت تلك على بعد خطوات من مكاني. salary‏ الفضول. لا الحذر 
فحسب؛ افتربت من تلك البقعة ببطء. 
- النجد|أاأة.. 
أعرف هذا الصوت النسائيء لقد سمعته به مكان ما ٠‏ لكن أين 
بالضبط؟ شت اذكو 
- «إنتي سدي حلقك. ساعديني ul‏ بدالهاء. 
fantail‏ آخر من يضر هذه ار هل هناك سبد تان كحتملتان 
ے نفس الوقت؟ 
صاخ الصوت الأول: 
- أليس من أحد هنا لينقذني من هذه السّليطة؟ 
ماذاة يبدو في أنهما سيّدتان تحاول إحداهما خطف الأخرى! 
انقدحّ الصوت الآخر بفظاظة: 
- «إيش5». أنت من يُرعبني الآن. لقد تعبت منك وبلغتٌ أقصاي 
من وقوفك الدائم يذ طريقي. لم لا تسافرين ف إجازة؟ اذهبي 
إلى ديزني- لاند.. 
- وناذا عل أنا الرحيلة أنت من يجب عليه الرحيل. لقد تحمّلتٌ 
كفايتي منك وأنت تشؤشين ذهنَ ألف بأقكارك الرعتاء. 
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حالما سمعثٌ اسميء تجمّدت. وأرهفتٌ سمعي جيدًا. 
- ذاك لأنك تريدين التأثير فيها. لكنني لن أدع ذلك يحدث. 
«على جنتي. فهمتي؟.. 
إلى هنا اكتفيت من استراق السمع؛ تقدّمتٌ Ean ily‏ الأغضان 
جانبا. فإذا بهماء تقفان على جذع الشجرة:؛ وكل واحدة منهما ناشبة 
Le Lab!‏ 2 خناق الأخرى. إنهما فتاتان بحجم الإصبع: ولم أخطئهما 


oe 


أبدًا. 

قالت إحداهن وهي تحاول جاهدة أن تبتسم: 

- «أوووووه: cil‏ يا كبيرتنا.. كيفك5: 

أما الفتاة الأخر ics‏ فأبعدت كمها الأولى عن خناق عدوّتها ورفعت 
الأخرى بعلامة النصر: 

- من الجيد رؤيتك يا عزيزتي! 

عبست ‏ وجه الفتاتين: 

- الآنسة العمليّة القصيرة! الآنسة المثقّفة الساخرة! ماذا تفعلان 

| Shia 

هاتان الفتاتان tie‏ عرفتهما وهما 2 حالة صدام دائم. تبدو كل 
واحدة منهما. للوهلة الأولى. أنها تتبنى التفكير العمّلاني والمنطق. 
وهذا غير صحيح إلا إذا اتفقتا حول yal‏ ما أو تشابهتا ب4 شيء. فبينما 
تريد الآنسة العملية أن تكسب تحديات الحياة بطريقة براغماتية. 
ag‏ الآنسة المثقفة بالحلول السهلة. تُرِيدٌ الأولى أن تنتهي من الأمور 
بارع وقت Lain (Ses‏ تهيم الأخرى بالتفاصيل. رة الأمور. 
ومفلسفة كل شيء . وحيث تفضّل الأولى الوضوح والدقةء تفضّل الثانية 
الفموض والرمزية. 
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مدت الآنسة العملية عنقها من مكان جلوسها الآن على كتفي 
الأيسرء وقالت: 
- انظري لصيّادي السمك هؤلاء: يا لسخفهم» كم سمكة يظنون 
أنهم سيصطادون بوقوفهم هكذا؟ إنهم يمكثون الساعات 
الطويلةء ولا يمودون إلى منازلهم إلا ببعض الأسماك الصخرية 
الحزينة ے دلائهم. كان 2 وسعهم بهذا الوقت الذي يقضونه 
أن يعملوا ويكسبوا من المال ما يبتاع لهم سمكة سلمون كبيرة!. 
قالت الأنسة المثقفة الساخرة. بنبرة متذمّرة؛ من مكانها على 
كتفي الأيمن: ١‏ 
-وما أدراك أنت؟ ما الذي يُمكن GY‏ براغماتيٌ أن يعرف عن 
الفاسفة والفن والأدب. والأمور التي تجمل لاحياة قيمة ومعنى 
كي نحياها؟ 
سألتها الآنسة العمليّة: 
- وما دخل صيادي السمك فيما تقولين؟ 
calgon! Locke’‏ 
- صيد السمك هو الذي له علاقة! إنه الصورة المثلى لاستيعاب 
ألفاز الكون الأبديّة. 
Shah‏ برأسي مؤيدة. بيد أنني. حتى Li‏ ؛ لم أفهم ما يفعله صيادو 
السمك فعلا! ما الذي يشعرون به. وما الحالة الذهنية اللازمة- أل 
تسرع وألا تندفع5 ما هي الدرجة المطلوية من التواضع كي يقنع المرء 
Ley‏ يجد. وأن يسعد بالذهاب إلى المنزل و4 دلوه سمكتان رهيفتان 
بعد نهار طويل من الجهد؟. 
من بين كل الأنبياءء أجدني لا أستطيع ch cab Lait‏ شكل من 
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الصبر والتسليم السّلميء لم أفهم أبدًا كيف أنه لم يغضب, ولم يستأ 
من yall‏ التي يضعه الله فيها تباعًا. بل يبقى صابرًا وشكورًاا. 
ومن دون علم Lap‏ يدور 2 رأسي. أكملت الانسة المنقفة الساخرة 


أطروحتها: ١‏ 
- يظهر السمك 4 الكثير من الكتب كشخصيّات رئيسيّة!. 
تسأل الآنسة العمليّة التصيرة: 
- آي كتب؟ 


بالطبع؛ إنها تسأل Gls‏ كتب» لأنه لا وجود لکتاب هن بين كتب 
تطوير الذات عنوانه: أيقظ صيّاد السمك ب4 داخلكا. 
«Your knowledge is nothing when no one knows that‏ - 
you know»‏ 


- «إيش الخرابيط ذي. مافهمت شيء. 
رفعّت الآنسة المثقفة صوتها فوق همهمات المدينة التي بدأت 
بالهدير. ۰ 

- قلتُ: لا وزن لمعرفتك عندما لا يعلم أحدّ أنك تحملها. 

تبرمت الأنسة المملية وقالت بصوت منخفض: 

- هل هذه أحجية أخرى؟ 

- نقطتي هي: كيف يمكننا تتبّع مجازفات ٠«إسماعيلء‏ و«الكابتن 
إهاب» 2 موبي ديك للروائي duals Glaze‏ فون أن فصر 
مكاننا الضيق المتناهي من هذا الكون؟ وماذا عن ملحمة صراع 
الرغبات عند هيمنفواى بين الصياد العجوز والسمكة المهولة 
التي لطالما شففٌ باصطيادها؟ ولنأخذ كتاب صياد سمك البحر 
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الداخلى لأورسولا لی دوين- ستفكرين أضعاف ما فكرت به بك 
حياتك كلها عن أدوار الخير والشر. هل رأيت كيف أن صيد 
السمك مضفور بالفلسفة؟. ١‏ 

قالت الآنسة العملية: 

- حسنًاء حسنًاء أستوعبٌ ما رميت إليه. وبما أك فتحت الموضوع 
على هذا النحو. فقد ترغبين بإخبار الفلاسفة الذين يصطادون 
السمك هناك شيئًا عن مفهوم «الكفاءة.. Sly SY‏ هناك ما 
يقارب الثلاثين صيّادا. لم لا يستأجرون. على سبيل JEU‏ 
قارب صيد See‏ ومن ثم؛ عندما يدخلون به البحرء ينشرون 
شباكهم. وسيزداد صيدهم عشرة أضعاف5. 

أطلقت الآنسة المأقفة تنهيدة: 

-4 صيد السمك عمق ما؛ GI‏ فيه حكمة. لن تفهمي ذلك أيدًا 
ما دمت مشغولة بأمر الإنتاجية. لم Qual‏ وقتي معك أساسّاة 
لا فاسفة ولا فن سيخرجان Wal‏ من المياه الضحلة التي تعومين 

تذمرت الآنسة العملية: 

- «إنت كلك على بعضك كلام كبير بس فاضيء. تتحدثين دائمًا 
عن العمق. calle‏ إيش؟ غواصة5». 

اعترضت: ۰ 

-يا آنسات» رجاء.. 

أعرف أنتق ote)‏ ات dalle‏ الأمر اة مترطة ينها 

- دعونا لا نتجادل 4 هذا الصباح الجميل. 

اعترضت الآنسة Masel!‏ الساخرة: 
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Lay -‏ الضير بك الجدل؟ لقد استخدم الفيلسوف الألماني إرنست 
بلوخ مفهومًا مفاده أن أشياء الحياة لم تصل إلى شكلها النهائي 
بعد. هكذا. بدلا من محاولة أن نكون كاملين. عا أن تمن 
فكرة أننا بلا بداية ولا نهاية, Lil‏ بك حالة من الديمومة وتوالد 
الأحياق: ولهذا الست وت ألا تحيب عن الأسئلة: بل عليتا 
تعميقها بالمزيد منها. 

saa بجهة‎ gol FS tia وا2 جار سوت‎ 

-هذا أكثر pal‏ مجنون سمعته 2 حياتي. 

أدرنا رؤوسنا ورأينا الآنسة التشيخوفية الطموح تقف dew‏ مبعدة 

منا. بين أقدام صيادي السمك. اريت من احتمال أن يطأ أحدهم 
Lasse‏ عليهاء LA)‏ هي فلم يكن يبدو عليها آي اهتمام. 

- تعميق المعضلات بالمزيد من الأسئلة؟ وماذا بعد. هل تعرفين 
كم من الوقت استفرقه التنزه.ي صباح هذا الأحد السخيف من 
حياتنا المهنيّة؟ أليفء كان المفترض منك أنك تكتبين الآن. لا أن 
تضيمي وقتك هكذا. 

قلت يصوت خفيض كالهمس: 

- ما الذي تفعلينه هنا؟ 

aoe 

Cas -‏ آمل أنك قد قضيت وقنّا كافيًا لاتخاذ قرار بشأن ما تحدّثنا 
dic‏ قبل بضعة أسابيع. أنت تعرفين. jal‏ استتصال الرحم5. 

- لقد جننت فملا.. 

راحت الفتاتان القصيرتان تصفقان لي مُظهرتان دعمهما. 
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قالت الآنسة التشيخوفية الطموح: 

-إذا أردت أن تكوني أامرأة القمر. فلتحمليء ولتزدادي وزنًا. 
ولتقلقي بشأن الرضاع الطبيمي؛ اعتني بتربية الطفل وإرساله 
إلى المدرسة وبعدها إلى الجامعة. وقبل أن تجدي الوقت 
للالتفات إلى نفسك. ستكونين قد نسيت كل ما يخصٌ الأدب 
والكتابة. 

أردت الاعتراض لكنها لم تدع لي Gl‏ فرصة: 

-لا تجرؤي على القول أن alle‏ الأدب لا يقوم على التنافسيّة. 
وأنه ليس عليك أن تتدافعي فيه وتتسابقي. لأنك ستبدين ضحلة 
جدًا. إذ حتى وإن لم تكوني ذ سباق مع كاتبين آخرين. فأنت ف 
سباق مع نفسك. مع موتك. 

فتحتٌ فمي لأتحدث. إلا أنها قاطعتني مرة أخرى: 

- ولا تنسي أبدًا أن الكاتب هو تولستويء لا زوجته صوفيا امرأة 
‘aga‏ 

سألتها: 

- وما الذي يمنيه ذلك؟ 

- يعني ما يعنيه. تذكري تلك المرأة ك الباخرة. المرأة التي كانت 
4 الخامسة والعشرين من عمرهاء إلا أنها بدت 2 الأربعين. 
تلك التي جمعت وزنها وغيضها كالكعك المجاني. هل تريدين أن 
تمس متلهاة 

قالت الآنسة المثقفة الساخرة: 

- تتحدثين وكأنك وحدك التعيسة # هذا المالم. 4 حين أنْ البشر 
جميعا تمساء. فالكآبة شرط من شروط الإنسانية. 
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تجاهلناها سويًاء ثم قالت الآنسة العمليّة القصيرة: 

Ne -‏ تستطيعٌ المرأة أن تكون UF‏ جيّدة وصاحبة مهنة ناجحة 
معّاء وأن تكون سعيدة أيضا.. الأمرٌ بسيط؛ المفتاح هو إدارة 
الوقت.. 

تدمّرّت الآنسة التشيخوفية الطموح: 

- بالطبع هناك نساءً كذلك. لكنني Gages!‏ ببهلوانيات السّرك؛ 
إنهن يُرسلن أطفالهن صباحًا إلى المدرسة, ثم يقمن بإعداد 
وجبة أومليت رائعة لأزواجهن؛ بيضتان وملعقة من الزبدة, ثم 
ترتدي ثيابها على عجل؛ وبالكاد تصل إلى عملها جد الوعت 
المناسب. ثم تعود مسرعة إلى منزلها بعد انقضاء النهار “aid‏ 
طاولة الطعام وتطعم أطفالهاء بعدها تغيبٌ عن الوعي نائمةٌ على 
الأريكة وهى تشاهد التلفاز. بلى. مثل هؤلاء النسوة موجودات. 
إل أنهن لا S000‏ كتابة الروايات أيدًا. 

Cand‏ بتوبيخها على ما قالته: 

- أنت ملكة المبالفات.. 

اشتعلت عيناها الداكنتان هياجًا. ثم أعطتني ابتسامة ساخرةٌ 

وقالت: 

- النقطة هي. يا عزيزتي: أن البهلوانيات يستطمن أن يتديّرن أمر 
اللحظة فحسب. أن يحملن واجبات الأمومة والوظيفةء إلى هذا 
القدر وكفى. أمّا إلى Gh‏ مدى يستطمن الوصول إليه بك مهنهنٌ, 
فهذا سؤالٌ آخر.. 0 

أجبتها: 

- الأدب ليس مهنة وحسب.. 
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و 


قالت: 

- بالضبطا. إنه أسلوب حياة. إنه طموح عمر بأكمله. يحتاج 
الفنان إلى الطموح والاتقاد. إنه لا يعمل من التاسعة حتى 
الخامسة. بل يتنفس فته خلال ساعات اليوم الأربع والمشرين 
كلها. وأيّام الأسبوع السبعة. لهذا عليك التفكير جديًا ب أمر 
استئصال رحمك!. 


وبعد نصف ساعة عدنا إلى الحديقة. Linde‏ على مقاعد أخرى 
aah! bas‏ شاحات agelaill CIB‏ هذا ما يدت die Usd‏ 
تلتقي امرأتان قصيرتان بحجم الإصبع. هذا الخصام والتنافر 
اسك طافاننا. وفوق ذئك. فتيات الأصابع أولاء لا يعرقن كيف 
يشتصمن كنا حب Blas‏ 

- مرحبًا بالجميع! هل أستطيع الانضمام إليكن؟ 

انها alae adel sata!‏ تيت كالقطر vezi! ote‏ بجوارنا 
كنسخة صوفيّة من السّاحر هاري هوديني. 

انها slay Jats‏ وا buts‏ وحجابًا معقودًا ناون dad‏ 
Uns,‏ بد بوس له راس لؤلؤة. أطراف ثوبها تتصاذق بنعومة والنسيم. 
وحول رقبتها قلادة كدلى منها كلمة Ga)‏ أي الله Ls‏ يناديه 
الصوقيون: محفورة 5 بالخط العثماني 


رحبت بها: 
- أهلا بعزيزتي الصوفية؛ تفضلي بيننا. 
قالت: 


0 0 0 0 0 ¢@ 4 
- شكرّاء أشعرٌ بالحفاوة: أتمنى أن تشعري أنت بها أيضا. انظري 
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إلى نفسك! أنت بے حالة دائمة من الترقب والتفييم. Sy‏ 
dls‏ أيضًا: تحاولين أحيانا أن eset‏ خمسة alge‏ الواحدة 
تلو الأخرى. لم العجلة؟ فلتعيشي اللحظة. لا Sagi‏ الوقت إلا 
هكذا. إن السيعة الذين دخلوا # سبات لثلائمئة سنة, أولئك 
الذين دعاهم القرآن يأصحاب الكهف. شعرو اعندما استيقظوا 
بأن الوقت لم يمض سوى لبضع ساعات وحسب. 

قطبتٌ ب4 وجهها وقلت: ْ 

-هل 5 يدينني أن Salil‏ 

- أريدك أن تتوقفي عن مفالبة الوقت ومباراته. 

حاولتٌ أن أعيش اللحظة بالفعل. لكنني Es jal‏ أنني لا Lin egal‏ 

ما يعنيه ذلك. 

- أيتها السيّدة الدرويشة 

- هممم؟ 

- هل تظنين.. أعني, لو رغبت يوما 2 إنجاب الأطفالء وهذا لا 
يعني أنني أريد ذلك بالطبع؛ ولكنني أسأل وحسب» لو جرى 
ذلك 2 حياتي يومًا ما.. أعني. نظريا.. 

USE‏ عساو aol‏ مر خر 

- هل تظنين أنني Lia‏ ا 

اتسعت عيناها الخضراوان الداكنتان cuted ple‏ بَشرةٌ 


محاجرها: 
- فقط اذا استوفيت شروطا اة مسقن الصنع. 
agi -‏ شروط؟ 


s ص‎ Lar} ry 
البدءء على الله أن يريد ذلك أولاء كي ينكتب فصل جديدٌ بذ‎ 2 - 
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قصّة حكايتك. وثانيًاء يجب أن تريدي أنت ذلك. بالطبع. ومن 
أعماق قلبك. وشريكك (filly‏ أيضا. 

- لاضيرء وما هو الشرط الثالكة 

- للشرط الثالث علاقة ة بصيّادي السمك. عليك أن تنهلي مما 


cae,‏ الآنسة العمليّة القصيرة يديها معترضة وقالت بنبرة 
معترضة: 
- صيّادو السمك مرّةٌ أخرى!! 


نظرتٌ حولى بحيرة. ما الذى من المحتمل أن يعرفه هؤلاء 
الصرادون عن خياز الأمومة وتبعاته؟ ما الذي قد يمرفونه ولا أعرفه؟ 
قالت السيّدة الدرويشة وكأنها CASS‏ لي رسالة: 
- عزيزتي أليف.. 
- نعم؟ 
-هل صادف وأن رأيت صيّاد سمك يجري خائضًا البحرة ما 
SIs‏ لك أن تري ذلك قطء لأن peat!‏ بصياد السمك لا يُلاحق 
السمك» إنه ينتظره كي يأتي إليه.. 
- ما يعني؟ 
حيّتني السيّدة الدرويشة قبل أن تقول لي: 
- يعني: توقفي عن الركض خلف الأمواج. دعي البحر يجيء 
إليك!. 
isis‏ رك ا م تدقع عربة أمامنا Dad.‏ بذلك لأعود 
إلى حواسي ومحيطي. نظرتٌ إلى طفلها- وبالرّغم مني وجدتني 


أبتسم. 
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جذبت ذراعي الآنسة التشيخوفيّة الطموح: 
- هيا لنذهب من هناء ما الذى نحن 4 انتظاره حقًا؟ الوقتٌ من 
ذهب.. 1 

قالت الآنسة المثمّفة الساخرة: 

- لنذهب لقراءة رواية ما.. 

هكذا وجهت إلينا الآنسة العمليّة القصيرة أوامرها: 

- لنأخذ أقصر الطرق» لنوقف سيارة أجرة.. 

وبغتة. Coty‏ نفسي لست راغبة ب رؤية أي منهنْ أو سماعهاء 
على الأقل لبعض الوقت. فقلت لهن بلباقة لا تخلومن الصرامة: 

- غادرنَّ gal‏ أنا باقية. 

ولحسن الحظء بعد عدة اعتراضات. غادرت النسوة القصيرات 
الأربعء Gay‏ يتجادلن عن الطريق الأفضل. وابتهدن ماشيات على 
أفدامهن الصفيرة؛ واصواتهن تضمحل به الهواء. 

لاحت pally‏ فة متعراء ية مهن وطيتاها مسشركان 
عليهن. هل تستطيع تلك القطة رؤيتهن5 كان هذا الظنْ للوهلة الأولى 
مثيرا للحماسة. ولكنه سرعان ما أفزعني. ما الذي سيجري لو أن 
القطة لم تَفرّق بينهن والفئران والطيور. وبالتالي حاولت أن تبتلمهن؟ 
ديد أن ما يبعث على الراحة أن القطة أطبقت أجفانها واستاتغت 
قيلونتها مدركة زيما أنهن state‏ لها jut‏ هضم. av‏ الشابة 
تخرجٌ رفقة طفلها من الحديقة بق أخد فسا عميقًا: ما الذي سأفمل 
حيال هؤلاء القصيرات؟ إنهن يجملن الأمور أكثر صعوبة علي. لكنني 

ولوهلة طويلة toe‏ أردتٌ؛ أنا أيضاء أن أكون صيّادٌ سمك. 
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عن الشعراء وال طفال 


إنها فتاة أرادت أن تكون All‏ لتستطيع خلق الكون برمّته من جديد. 
أن تبدأه من العدم. هكذا كان شنفها بالعيش بحرارة صادقة؛ لم يكن 
جسدها gadis‏ لها. :ولا حتّی ماضيها . صارت. لفترة من صباها abe.‏ 
بيد أن الأمر لم يطل بها حتّى قررت أنها لا تصلح لتكون 1S ya‏ من أفراد 
القوى العاملة. لقد خلقت للكتابة. هكذا عزمت غلی كسب عيشها بن 
ورا ء الكتابةء إلا أنها لم ترش قط عن المبالغ التي كانت تزجى لها من 
وراء ذلك. فدفمت بنفسها cubby er‏ أطريقها.لم يناسبها الصبر 
ولا الانتظارء كم يناسبها أن تكون صيادة سمك محترفة. 

يسمّيها أصدقاؤها المقرّبون سيل. أمَا عائلتها فتسميها سيفي. 
وبالنسية إلى بافي العالم, فقد كانت سيلفيا بلاث. 

. استمرٌ موضوع زواجها من الشاعر تيد هيوز حارًا وكثير الورود ك 
نقاشات الدارسين. والبحوت النسوية وغير النسوية على حد سواء. 
اعتمد الكثير منهم على جانبها هي من حكاية الزواج وأحداثهء 
وآخرون اتكؤوا على جاتب الشاعر منهاء بيذ أن الحقيقة تكمن 4 
مكان ما بينهما به درجة لونية Ine‏ الأبيض والأسود. الأوراق والكتب 
التي كتبت عنهما > تكاد -رغم مررور السنين الطوال على حكايتهما-. 
تفيض بالماطفةء كما كانت سيلفيا تفسها. SIS)‏ کل AS‏ سيرتها قد 
انتهوا إلى الوقوع 4 حبها. 
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تحكي هي Gl‏ زواجها كان متحجرًا وتسبّب لها يذ الكثير من الألم. 
غير أنه. كالكثير من العلاقات التي انتهت ت بشكل مشابه» بدأ بجاذبيّة 
هائلة بين الزوجين لم يكن من الممكن التحكم فيها. bls‏ شاعرين 
واقعين بذ الحب: سيلفيا بلاث وتيد هيوز. لقد تشاركا المجازات 
الشعرية. والنفسيات المتضاربة والشخصيات القوية.. هل يستطيع 
شاعران أن يقما 2 الحب دون أن يتنافسا على المدى البعيد؟ 

ليس من المستحيل وقوعٌ ما يشبه ذلك. بالطبع؛ بيد أنه صعب 
وباهظ التبعات. كانا يافمين. حرّين برؤوس يابسة. ممتلئين Ley‏ 
يمكن أن يقولة Leaded‏ للآخره وبعالم حلمًا بتغييره معا لهذا Lady‏ 
& الحبّ معاء ومن أجله حاربا دون هوادة وبلا نهاية. وأقاما حبّهما 
بشفف وإصرارء وقالا وفعلا ما سيندمان عليه Lin‏ بمرارة؛ ويبحث . 
کل منهما عن الففران من الآخر ومن نفسه GFR‏ واحد. . كل ذاك. 
وأكثر. حدتٌ jue‏ الكلماتء الكلمات التي مثلت زهوهما وإباءهما «Las‏ 

هناك قصيدة كتبتها سيلفيا بعنوان (أرجو. أرجو). الشخصية 
الرئيسية فيها هي طفل شبية بالإله؛ لم يولد بعد؛ Gti:‏ وأجرد الرأس 
يفم قاغر. ليست هذه صورة لطفل لطيف أو ملائكي. ٠‏ بل صورة لقوة 
pied Sab‏ أن كويد هة العالم وتلح بل طلب الحب والاهتمام. 
إنه طفل يريد أن يكون. استخدمت الشاعرة البركان رمزا لخصوية 
الأنشى- القّدرة على التناسل والانتشار وحمل الحياة ؤذ الداخل. غير أن 
البركان أيضًا 398 خطيرة ومُدمّرة. حتى وإن كان نائمًا. لا تستطيع أن 
Gales‏ إليه؛ قد يندلع 2 أيّة لحظة. لا يمكن ترويضه. لايمكن التنيؤبه. 

مرّت سيلفيا بلاث باضطرا بات عديدة طوال حياتها فيما بخص 
الأمومة والنسوية. 4 البدء. خافت من أن تكون عقيمة وألا تتمكن من 
الإنجاب. بعدها. هجرها النوم لليال طويلة. قضتها ‏ البكاء والقلق 
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من عمليّة الولادة نفسها؛ هل سيكون الألم طاحنا؟ هل ستنجو منه 
وتحيا؟. لم ينته الأمر عندما أنجبت أطفالهاء بل صارت قلقةٌ عليهم 
من العالم الخارجي وقسوته. 

بيد أنها كانت مقتنعة تمامًا بان الأمومة ستضيف الشيء الكثير 
لحياتها وكتاباتها. فبعد أن صارت LT‏ تحولت إلى امرأة مختلفة- 
امرأة ستصورها ے قصائدها ككائن خارق القوى. سخري الخلود. 
كائن صار إلى ما هوعليه بمحض لسة من طفلها؛ من إبهامه الوردي. 


كتبت لإ دفتر يومياتها: 

les‏ ألا أن أقهر تجربتي ف الكتابة كي أستطيع بعدها أن أتغلب 
على مخاض الولادة.» 

وقالت ے مكان آخر: 


«سأكتب كي أتمكن من تحرير ذاتي الأعمق. ومن ثم أنجب 
الأطفال. وأتعمّق أكثر..» 

ويك نهاية الأمر. يبدو أنها كانت على حق. فأعظم أعمالها هو: 
وآرفلة وش كفك ينف Ul caja gl‏ 

بعد إنجابها لطقلتها بستة عشر شهرًاء أنجبت طفلا. وكان خيارًا 
حرجا أن تمكث يذ البيت لتعتني بأبنائهاء إلا أنها أقدمت عليه. ومن 
digo‏ تدبّرت أمرّ منزلها وأسرتهاء وكتبت قصائدها وقصصها. 
أحياناء تتداخل عليها الأدوار. حتّى تجد نفسها تخربش صفحات 
وصفحات 2 دفتر يومياتها عن تفيير الحفاظات وإعداد بسكويت 
الشوكولاتة. 

لقد غمرّت نفسها 2 أعمال المنزل الروتينية. تشاهد من الهامش 
ما يجري ے عالم الأدب؛ دوت عناوين الأعمال التي صدرت 4 تلك 
الفترة وأسماء SUSI‏ الصّاعدين والمكرّمين وقتهاء Linking‏ النساء 
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منهم. لم يكن الحسد غريبًا عنهاء تمامًا كالغضب والفزع وتدمير 
الذاك ورين هذا ما حلا ادو (ay‏ وجل تحضورها عقا 
ومحسوسًا لزمن طويل بعد موتها. لقد كتبّت بانفتاح وصفاقة أيضًا 
عن الرغبات الداكنة Bally‏ التي لا حصرٌ لها الحياة؛ الرغبات 
التي Lai‏ جميعًا لكننا ندّعي جهلها. 

شعرّت: .2 خضم | إيقاع عاداتها اليوميّ المتكرّر والرتيب. بالجذل 
والإحباط Le‏ وهي تلبّي واجبات الأمومة: وكان زوجها نها قد 
استمر من وقت الى آخر 4 حضور المناسبات الأدبية التي اعتادا 
عن حشتورها Gl Aka‏ حياته كنا كانت! اتا شيرف Us aig‏ 
علاقاته. ودافعًا شهرته إلى أقصى مدى. قد لا تسبّب الأبوة اضطرابًا 
هائلا ب4 حياة الرجل كما تفعل الأمومة 2 حياة المرأة. Jay‏ سيلفيا قد 
ظنت أن الوضع الذي تعيشه كان خاصًا بها وبزوجها فقط. 

وبقدر ما شكل الأطفال مجازات بذ أشعارها. كانت قصائدها 
نفسها أطفالا عند سيلفيا بلاث. فحين كانت تتحدّتٌ عن أعمالها التي 
a cane‏ اي «الأطفال الذين لم يولدوا بعد»ه. حتى 
أنها روت كيف أن قصائدها تب تبتسم لهاء وكيف أن: «جباهها الصفيرة 
متغضنة من التركيز», aS,‏ أنها نتفير كل یوم محرّكة أصابع أياديها 
وأقدامها الصفيرة. لم تكن eae Lal‏ ولكن لابق ی 
Cay jay‏ كانت فيه القصائد كلها جائعة باكية. تستجدى اهتمامها 
وإخلاصهاء ومهما حاولت لأجلهاء ومهما بذلت لها ما وسعهاء Sf‏ 
تلك القصائد لم تعد سعيدة أبدًا. 

شكل انفصالها عن زوجها نقطة تحول مفصليّة ‏ حياتها. فبَعد 
انكسارها العاطفي. قررت أن تتماسك مجدذاء بشكل لا يمكن قهره. 
فأعادت اختراع نفسهاء وصارت al yal‏ جدايدة 3 تمامًا. . كانت legals‏ 
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موهوية؛ ووحيدة. غالبا Lag ba‏ يومها 8% al‏ جراد :خلال الساعة 
أو الساعتين اللتين تسبهان نهوض الأطفال من النوم. uly.‏ كانت أثمن 
ساعات أيامها: إِنْقصائدها الأكثر ألما قن کتبت خلال الشهور التي 
. قضتها على ذلك الحال- مثل: «ميدوشأء و:أبتيء وذالسيدة لاذاروس». 
dum‏ صعقت قزاءها بقولها: 1 

اموت فن Gls‏ أمز آخر: gala aa‏ الاحتراف a.‏ 

على طاولة المطبخ, .4 دورة soll‏ على jp pall‏ تخت الأغطية. 
قامت بالكتابة كيفمًا استطاعت ومتى ما ens Ris SM ees‏ 
بشراسة على يدها التي لا تكتب بها ٠‏ تخريش بسرخة لاقصدق «.وكأنها 
تسابق القدر, تسابق كل الزجال الذين أحيّتهم مرة ولم تمد تحبهم. 
وتسابق كل ما تفصّرغنه وتزدريه. 

هناك قصيدة لها عنوانها: «طفل دون أب» تتحدّث عن أب 
هجر منزله وزوجته وأطفالة. مشاعر الحزن ك القصيدة أشد من 
الضغينة. الاستسلام فيها أشد من القتال. يستطيع المرء أن يشعر Sh‏ 
هناك ما تفرذ سيلفيا . لم يكن ما حَبرّته شعورًا بالانتقام أو 12500 
ْلّ كان الأسى المتصل بالأسى.. . وقد كتبت عن الفراغ الذي EL‏ ب 
حيا 5أطفالها بعد رحيل أييهم: . e‏ 
0007 «غيابٌ نما داخلهم كشجر i‏ 

٠‏ وعطيهم أن يعتادوا عليه.» 

كانت تنك المرحلة من حياتها. . هي المرحلة التي ظڏت تحاولٌ 
خلالها أن تقوم بأكثر من واجب وآمر بذ وقت واحد. وأن dat‏ بذ كل 
تلك الأدوار ٠ sar‏ وبالقدر ذاته. َم وزوجة, :وكاتبة«وشاعرة: ارادت 
9 تكون کل شيء مرّةٌ واحدة؛ وفورًا : دون أي Os‏ . ربما كانت واقعة 

CS‏ مخلوقاتها؛ أطفالها وقصائدها. ا ستيّقت بعناد الإيمان بأنها 
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ستكون ا مثاليّة وشاعرةٌ لا تضاهى؛ صارت الأمّ الشاعرة المكتملة. 
لغ يكن مزجا Olga‏ تالاضن أجواة wcll ped‏ عندها طن 
الجميع Si‏ على المرأة أن تختار, Lily Lad‏ بيد أنها رفضت أن تختار. 

مع ذلك. لقد أضناها الجهد لتصبح «المرأة الخارقة». لاحظت 
قبل وقت طويل أنها تضغط على نفسها أكثر من اللازم. لكنها حين 
تنجح ب الوصول إلى مكان ما كانت تطمح إليه ؛ تكتشف أنها قد 
وتخطت آخر وعندما تَصلحٌ شيئًا ا TT‏ ببطء 
وثبات؛ عرفت أنها ليست مثالية ولا مكتملة. لهذا بدأت قصيدتها: 
«مانكانات ميونخ بهذا السطر: 

JUS»‏ فظيمٌ. لا يمكنه إنجابٌ الأطفال.» 

Ligh‏ قامت بدفع الأموال التي حصّلتها من الجوائز والمتح الأدبية 
لمدبرة.هنزل كي تحمل عنها بعض العناء. وحين كانت تكتب روايتها 
الوحيدة: «الناقوس الزجاجي». ب4 محاولة لتعميق اتصالها بروحها 
وماضيها استحتت, بأناة. مكامن الخوف فيها . الخوف من العقلانية 
ومن الشبّه بآلاف الآخرين, والخوف من الجنون ٠‏ من أن تكون مختلفة 
بشكل جذري حتى لا يعود هناك dal‏ من الاختلاط بالمجتمع. cas‏ 
بالتفصيل عن الفشل الذهنيء والعلاج بالصّدمات الكهربائية. وعن 
OG,‏ الحيأة المدنية الخائقة: 

بالنسبة إلى المرء الواقف 2 الناقوس المقروع- منذهلا وجامدًا 
كطفل ميت, العالم هو الكابوس. 

حين نشرت كتابها هذا ذ الشهر الأول من 101963 اتقسنم العرّاء 
حولهء وهي coats! gut‏ بعمق من نفمة المراجعات الأدبية التي تناولته. 

وهكذاء حين نفد وقودهاء ولم يمد بمستطاعها القيام بالمهام 
المبالفيها التيوضعتها لنفسها , فضلت سيلفيا ا موت على أنتحيا بطريقة 
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يُمليها عليها الآخرون. الشخصية المبدعة التي كانتهاء بشغفها 
الجامح» أرادت كل شيء. أو لا شيء على الإطلاق.. لقد حاولت 
الانتحار مسبقًا عندما كانت به العشرين من عمرهاء تناولت عددًا 
كبيرًا من الأقراص المنومة ودخلت على اثر ذلك 2 غيبوية. بيد أنهاء 
ك ذلك الوقت, أرادت الموت على يديها وأرادت أيضا أن يتم إنقاذها. 
Zi‏ هذه !1351 فقد أرادت الموت وحده. أرادته هو وحسب. 

كان صياحًا بار 205 الحادي عشر من الشهر الثاني alas‏ 11963 
صباحًا يفوحٌ مللا ولا يحث على غير الانعزال والوحدة. وبعد أن 
اطمأنت على طفليها ‏ سريريهماء وتركت لهما كفايتهما من الحليب 
والرغيف إلى جانيهما على الطاولة. أغلقت عليهما الباب وأقفلته. 
كم ذهبت إلى المطبخ. وأطلقت الفاز من الفرن. تناولت دزينة من 
الأقراص المنومة. قرصًا بمد آخر. وبعد ذلك حشرت رأسها داخل 
الفرن. وبيئما كان Suan‏ يتسرّب نحو وجهها تماماء استلقت ے2 توم 
أبدي. كانت ے الثلاثين من عمرها وحسب. 

والى يومنا هذاء أسطورة سيلفيا بلاث لا Sb‏ تجاهلها. ب 
تُركياء Lule‏ عددًا ضخمًا من طالبات إحدى الكليّات yas‏ يُقَدرنَ 
أعمالها إلى درجة تنظيم نيال لقراءتها جماعيًا 2 حرم الجامعة. 
2 أمريكاء هناك مدونة مميزة أسمها: «مجموعة اللي مع ماي 
بلاث». وك ألمانياء تحدّثتٌ مرّة ةمع i pal‏ أسمّت al‏ ارتل Us‏ 
لها. By‏ فرنساء قابات .2 مُنظمة عالميّة للنساء سيّدةٌ د أعمال سألتنا 
جميعًا أن نرفع نخيًا لسيلفيا. ١‏ 

ليس هناك انتحار fai‏ کب عنه ودارت الأحاديث حوله أكثر من 
انتحار سيلفيا. فمنذ انتحارهاء لم تتحول أيّة كاتبة إلى أيقونة أعلى 
من المكان والزمان على غرارها. 1 
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انقلابُ منتصف الليل 


فا cant,‏ قاتا عن ig‏ السيف: أسمع ج منامي أصوانًا. 
bby‏ يقح dish‏ لا مکان ما Glass Joi ue‏ على الدرج, وهمسًا 
4 الظلام: Lay‏ أثني ظننتني أعيش كابوسّاء قد Gon‏ اتمدد 2 
فراشي وأتقلبٌ. حتى 555 كتفي Sot‏ ما صارحًا فيّ: 

wil -‏ استيقظي. 
Egle‏ تجاهل الصوت, آملة أن تمبْرَ اللحظة ويختفي؛ كمادة 
اللحظات دومًاء بيد أن ذلك الشخص Nady‏ أمرًا آخر» وبصوت 
أعلى هذه المرة: " 

< انهضي. استيقظي We‏ 

Give Zone‏ لاجد UW‏ التسيشوقية الطموج هت امام أشي 
تماما. تسلقت كتفي وحَبّت على وجهي إلى أن وقفت حيث هي الآن. 
على ذقني. ؛ متخصّرة. . تنظر إلي بشيء من الانتصار وجدئه مُحيرًا 
أكثر من كونه مُشوشا . الماكياج على وجهها لا ينقصه شيء. وشعرها 
مشدود ومصفوف بعناية كالعادة. تبدو» حتى 4 هذا الوقت المتأخرء 
متأهَبة ولائفة. استغرقتٌ ast‏ إضافية كي ألاحظ أنها ترتدي لياسًا 
عسكريًا وعلى أكتافها شاراتٌ رتبتها العسكرية. وقبل أن أحصل على 
فرصة لأسألها لماذا تلبس هكذا. راحت تحدثني بنغمة لم آلفها oo‏ 
قبل " 

- هناك أمرٌ شديد الأهميّة. عليك أن تنهضي الآن. 
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تأففت: 
- حستاء .ألا يمكن لذلك الأمر الانتظار حتى الصباح؟ لقد كنت 
مستغرقة 4 النوم إن كنت لم تلا حظي ذلك!. 
أجابت: ۰ 
- أبداء لا يمكن aba‏ 6 أفضل وقت GY‏ انقلاب عسكري مُزْمِع 
حدوثه هوي ساعات الليل المبكرة. حين يكون hs Laem‏ 
والكقاومة ضديغة: 
جلستٌ 4 سريري Cale,‏ فيهاء مندهشة, كحيوان فاجأته 
كشافاتٌ ضوئيّة: 
-ما الذي قلته؟ 
أجابت عن سؤالي امنهر بنظرة باردة. لم أرها هكذا من قبل ولا 
مرة واحدة خلال كل السنوات التي عرفتها فيها. 
- بدا من هذه اللحظة. نعلنٌ انقلابنا. النظامٌ ‏ هذا المنزل قد 
تفيّر تمامًا. ٍ 
ما الذي تحاول قوله هذا الفتاة؟ Cady‏ شعري حتى أطرافه: وبدأ 
الجَرّعٌّ يتصاعدٌ ‏ حلقي كالققاعات. وأنا أحاول استيعاب الوضع. 
قالت الآنسة التشيخوفيّة الطمُّوح قبل أن تفادر: . | 
- تتوقع منك الحضور خلال دقيقتين الى غرفة المعيشة. لا . 
كاخر ي. لن يعجبك المجلس SAL‏ لك. 
dai‏ من أثر النوم: غسلتٌ وجهي ووضعتٌ شالا علي Sasly‏ 
Eo‏ نزولا نحو غرفة المعيشة. كان 4 انتظاري مشهدٌ صاعق عندما 
ciples‏ داخل الغرفة. أعضاء جوقة أصوات الفوضى مجتهمات 
هناك» وجميعهن متجهّمات. yl‏ بك الغرفة شديد. حتى لكأئني 
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| نه الاه و الزاوية تصدرٌ ذاك النوع من الأغاني الذي 
لم أسمعه قط تحت سقف بيتي. إنها مزعيعة وغدوائية ٠‏ كأناشيد دولة 
شنت الحربٌ على جيرانها وجيران جيرانها جميعا. 

وقعت عيني أُوَلا على الآنسة المثقفة الساخرة. وهي Galas‏ داخل 
سلة الفاكهة على الطاولة: Ae‏ قدميهاء ونافخة دخان سيجارتها إلى 
النعيد .بذ العادة لا أسمح لفتيات الأصابع أولاء بالتدخين يذ المنزل. 
إلا أن مناك ما Sage‏ بأنني أعيش لحظةٌ غير مناسبة لتذكيرها بذلك. 
هناك dat‏ لم أعتدها بل عينيها مريب ما تُخفيه؛ ولا أستطيعٌ أن Gah‏ 
يدي عليه لأعرفه. إنها ترتدي معطفا عسكريًا فوق ما تلبسه من أردية 
«ded‏ | تنسيقٌ رث لا ذوق فيه بتانًا > أصابتني بالدوار. 

ومن ورائها. Carly‏ الآنسة العملية القصيرة. وهي EG‏ على ale‏ 


مناديل مُرتدية سُترةٌ ومين ضخمين أسودين وبنطالا جيشيًا تماثله 

ك اللون خوذتها الخضراء. مكتفة ذراعيهاء وعاقدة حاجبيها.ء as‏ 
. .م ل 

بصوت مسموع. ولسبب أجهله. تتجنبٌ أي اتصال بصري صريح بي. 

١ الجدار.‎ Gass إنها‎ 


وإلى جانب أصيص زهرة البتونياء تحت النافذة؛ تجلس السيّدة 
الذرويشة ؛ضامّة رُكبتيها الى صذرها وقد ريت إحدى جدائلها من 
ربطة شعر Le‏ مُسقطة ظلها على وجهها . وبعد أن دققتٌ فيها النظر. 
cas‏ أنها كانت 3034 بالأصفاد إلى دولاب المدفئة. 

قلت وأكار الا غر کرحت صوض: 

-ها الذي يجري هنا؟ 

قالت الآنسة التشيخوفيّة الطموح: 

الليلة. وبينما كنت نائمةٌ. عقدنا اجتماعًا طارنًا وتوصّلنا إلى 
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النتيجة القائلة بأن الوقت قد حان لتغيير كبير ب نظام حياتنا. WS‏ 
بدءًا من هذه اللحظةء غيّرت اسمي ليكون حضرة جناب التشيخوفية 
الطْمُوح. وتسلمتٌ زمام قيادة جوقة أصوات الفوضى. 
ويغتة سعلت الآنسة اللأقفة الساخرة. 
فتداركت حضرة جناب التشيخوفيّة sell‏ 
- أستميحٌك عُذرًاء لقد تسلمنا زمام الأمور. أي أنناء الآنسة 
المثقفة الساخرة وأناء قمنا Lae‏ بهذا الانقلاب. 
لايد ols‏ ما قالته كان نكتة, إلا أن لفتيات الأصابع أولاء وجوها 
عاذ وكتقيلة Le gag.‏ جعلني on‏ الإامساك عن الضحك. 
death! awl ode.‏ اساخرة ف الحديف: 
- من موقعي a denis JS,‏ التنفيذي ے حت الجديد؛ 
يشرّفني أن aia ul Stel‏ قريبًا دستورًا يحل من الاستكيل: 
خلال السنوات الخمس والثلائين القادمة؛ إزالتنا من موافعنا. 
وبعد ذلك سيتولى أبناؤنا الحكم. 
اریت 
-هيه. أنتم؛ هذا dal‏ ما يكون عن الديمقراطية. 
لكن الآنسة المثقفة السآخرة تظاهرت بعدم سماعها U‏ قلت. إنها 
مهتاجة هذه الليلة وتحاول أخفاء Ad‏ وهو ما co‏ حرصها الزائد 
Uglasesy baal’‏ تبدو وكأنها تحت تأثير جرعة زائدة من المقويات. 
قالت: 'ْ 1 
, 
ty‏ أن أعلن عن أول قرار تتخذه الحكومة الجديدة وهو 
إزساء الشلام هدا ازل 


چ 4 
بيست: 
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- لست أرى Gl‏ تفيير. 

casi,‏ حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح: 
- الآن وقد تم ترسيخ السّلام والنظامء Glo‏ قرارنا الثاني هو 
ترحيلك بعيدًا عن هذه المدينة. 

أجت فة 

-ماذا. لم . أين سأذهب؟ 

حَدَرت کرو تان التشيخوفيّة الطموح مُجيبة. (og‏ مسليتمتمة 

بسّلطاتها الجديدة: 

ب إلى أمريكا. سنذهبٌ إلى العالم الحديث جميمًا. 

nals 

- حسنا يا فتيات. هذا يكفي. Cad‏ ذاهبة إلى Gl‏ مكان حتى 
توضحوا لي -بعبارات Ay‏ وسَويّة- لم تريدونني أن أذهب إلى 

. أمريكا؟ 

صمتوا نلحظة كأنهن لم يتوقمن ردة فعلي هذه. هل اعتقدنّ Vas‏ 

أنهن جنرالات جيش ولا يُمكنني مساءلتهن؟. 

قالت حضرة ة جناب التشيخوفيّة الطموح: 
- الأمر لا يحص أمريكا « بل يخصك أنت. كان يمكن أن ترحلي 
. إلى أي مكان آخر, أستراليا مثلا أو اليابان. الهم هوأن تخرجي 

من اسطنبول تمامًا. 

تمطت الآنسة المثقفة الساخرة وقالت مؤيدة: 
- نحنٌّ ذاهيات إلى أمريكا لأنه حدتٌ وأن قدّمنا Callan‏ منحَة 
جامعيّة باسمك ٠‏ ومبروك! لقد فزت بها ٠‏ جهزي حقائبك. 

as‏ بانقياض A‏ معدتي. ju‏ أدرك الى ol‏ مدى Se‏ جادّات. 
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أضافت الآنسة المثقفة الساخرة: 

-قررنا GI‏ عليك أخذ هذه الرّحلة حتى تزدادي re‏ ككاتية. 
سيكون مهما لك الابتعادٌ لبعض الوقت. نحن نقوم بذلك لأجلك. 

کررت وراءها: 

- من أجلي؟ 

حتى لوأنها ميرت نبرة الازدراء 4 صوتي. لم يبد عليها أيّة علامة 

انزعاج أو امتعاظ. أبدًا. قالت حضرة جناب التشيخوفية الطموح: 

-ميأكؤن اصادقة معك» لقف خطظتا لهذا الانقلاب منذ فترة 
ليست ببسيطة. غير أنّ تصرفاتك الأخيرة غير المنطقية. هى 
التي جعلتك وحدّك المسؤولة عن تسريع العمليّة. 

سألتٌ؛ مُحافظة على هدوئي قدر المستطاع: 

- وما تلك التصرفات غير المنطقية التي أشرت إليها؟ 

قالت حضرة جناب التشيخوفية الطموح, و صوتها رجغة من 

التعاطف: 

لم يكن ginal lacey‏ مؤكوا على خر ما پرام ,نقد کا کل 
هذه السنين كي تستطيعي النهوض كروائية. لم نبتعد عنك ولم 
نقم باستففالك. قذ يظن الناس SI‏ الرواية تظفرٌ هكذا بضِمٌ 

| الوقائع ومزجها ببساطة ب خط حكائيٌ واخد. لكنها ليست 
كذلك أبدًا. وراء كل كتاب كدح وعناء؛ وراءه الشيء الكثير من 
الفرح والتماسة معًا. 

قلت: 
= .لم تثيرين هذا الموضوع الآن؟ 


رفعت حضرة 3 جناب التشيخوفية الطموح دفتها عاليًا وأقامت 
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أكتافها. مثل أبطال الحرب» وقالت: 
- هل قمنا Ss‏ ما قمنا به لأجل لا شيء5 كيف تجرّثين على رمي 
سنوات العرق كلها هكذاء بضربة واحدة؟ 
اعترضت: 1 
- انتظري لحظة. لم أرمي آي شيء. من أين تجيئين بهذا كلهة 
- من تصرفاتك بالطبع. كنت أراقبك لبعض الوقت. هل تظنين 


أنني لم ألاحظ؟ 
4 4 
2c penal‏ وجهها. لم يقد بإمكاني تصنع الهدوء ولا محاولته: 
- ماذا.. لاحظت ماذاة 


- أستطيعٌ أن أرى أنك تفكرين جديا بالإنجاب. 
s‏ 
سألت: 
oF 4‏ 0 
- بحق الله. هل يدور كل ما قمتم به حول هذا الأمر؟ 
قالت: 
8 8 5 4 < 
- نيم يا سيّدتي. أنت نتساءلين: هل يمكنني أن anal‏ أماة ما 
الأم التي سأكونها؟ إنني أتقدم بك العمر. وساعتي البايولوجية 
O35‏ كل هذه الأفكار المؤذية تتردّد ‏ رأسك. ولا أرى إلى أين 
ستقودك بالضبط. هل تظنين Lin‏ أنني لم ألاحظ كيف نظرت 
إلى ذلك الطفل؟ 


سألتٌ مشككة: 

- وكيف بدوت15 

- كانت عيناك OVS‏ 
حاولت الدفاع عن نفسي: 


- وما الضير ب4 ذلك؟ هل.. 
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لكنها قاطعتني فورًا: 

- هناك سيبان فقط كي تنظر امرأة بعينين وقادتين إلى طفل 
ab pal‏ أخرى؛ Lal‏ أنها تريد أن تود ظفلة مجفذًا: أو أنها تريد 
أن تصيع Ll‏ وخوفن أن السبب الثاني هوما أنت فيه 


تدخلت الآنسة المثقفة الساخرة: 

- من الواضح أنك. لو بقيت هنا # الجوار. ستضلين الطريق. 

سالك مرتاية: ٠‏ 

ual -‏ عن ماذا؟ 

وبصوت واحد أجابت الآنسة المثقفة الساخرة ومعها حضرة جناب 
التشيخوديّة الطموح: 


- عن مسارك الأدبي بالطبع. عن التحول إلى كاتبة ومثقفة 
كبيرة.. سبيلك لذلك هو الكتابة والقراءة فحسب. 
Fe‏ ° ‘ 2 
RG‏ و و اد اكثر من كل ما 
oe‏ كلد مت صارت Ea‏ الفتانان Son crip‏ 
cual‏ إلى الآنسة المقفة الساخرة. cans‏ ابتسامة على ora‏ 


وقلت: 
- ظننتٌ أنك لست ضدّ الأمومة. قلت إِنّها لا ُشكّل فَرقًا. قلت إِنّنا 
بائسون بطريقة أو بأخرى. ۰ 
أجابت وهي تومئ برأسها: 


- بالضبط. لقد قزرت الآن أنه من الأفضلٍ أن تكوني كاتبة بائسة 
عن أن تكوني كاتبة وربّة منزل وزوجة Lily‏ بائسة. 

بدأ رأسي يدور. وبدأتٌ أتساءل: ماذا عن الآنسة العمليّة القصيرة؟ 

لقد كانت صامتة بشكل لم أعهده. وعندما لاحظت نظراتي الفضولية 


1138 


نحوها؛ قامّت - بدافع من الشعور بالذنب- باللعب بسحّاب سترتها. 

: 55 

- ما الذي جاء بك إلى هنا؟ لطالما ظننتك إلى جانب الديمقراطية 
الليبرالية واقتصاد السوق الحرا 

أقرّت: 

- بلى: لست من هواة المجالس المسكرية, إلا أننى خضعتٌ لإغواء 
المعيشة المريحة. 1 

- أية معيشة مريحة؟ 

ت ناء اليدء لم أكن مخدمسة A ABU‏ لكنني بعد تفكير 
aly pena yo‏ المنافع التي سأجنيها من الذهاب إلى أمريكا, 
فالحياة هناك أكثر استقرارًا وتنظيمًا. ستَلبّى حاجاتي كلها 
بطريقة أفضل. هل يبدو لك ذلك براغماتيًا؟ 

اخ هذا كدعن اتدهازثة لا AG Lad ys‏ 

قالت الآنسة المثقفة الساخرة: 

+ لا داعي لكي تبتئسي. لوأخذنا وقتنا 4 قراءة نظرية هابرماس 
المدعوّة ب(الفعل التواصلي). لأدركنا Lal‏ جميعًا نستطيع 
التعايش معًا. Lage‏ أن النظام الفقلاني والفعل العقلاني ليسا 
شيئًا Maly‏ وبما أنّنا -نحن فتيات الأصابع- أفراد أحرار. 
Like‏ نستطيعٌ أن نتواصل ممًا jue‏ السببيّة التواصلية. وأن 
نتوصّل إلى فهم مشترك للأمور. 

قالت الانسة العمليّة القصير : 

- «أوهووووه. ماني عارفة عن إيش تتكلم ذي.» لكنني أوافقها 
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الرأي على أية حال 
لا أصدق ما أسمعة!. لطالا Si Lit‏ أعضاء جوقة أصوات 
الفوضى متابيتات. بيد أنّ الاستيلاء العفسكريء كما يبدو قد وحدهم. 
عينها فقط نظرت إلى السيدة الدرويشة: وقد كانت لا تزال تجلس 
على الأرض. بعينين ممتائتين بالؤجل ووجه غارق 2 التفكير والتأمل. 
وهي الوحيدة التي لا ترتدي بره عسكرية من بين فتيات الأصابع. 
همست: 
- وماذا عنها؟ 
ضايق هذا السؤال الجلادات من حولي. ٠‏ ويعد سكون مریب لم 
يطل كيرا .قدَّمَت حضرة جناب التشيخوفيّة الطمُوح جوابًا: 
- لسوء الحظء لم تؤيّد السيّدة الدرويشة انقلابٌ منتصف الليل 
الذي Lind‏ به وعلى الرغم من كل محاولاتنا الجادة لإقناعها. 
لم نستطع تفبير رأيها. أخبرتنا بأنها لن تحاربنا ولن تقف بط 
طريقناء لكنها لن تدعم مسعانا مهما كانت الظروف. 
سألت: 
- ولم هي مقيّدة اذن؟ 
ا ٠‏ كان ذلك خطأها . حاولت a‏ مُظاهرة سلميّة. مُلقية 
نفسها تحت أقدامنا مثل غاندي اله ولم ترك Lid‏ خيارًا 
آخر سوى اعتقالها. 
ثم أضافت الآنسة المثقفة الساخرة: 
]ئها الآن سجينة سياسية. 
لا أصدّق ما تسمعه أذناي. لقد تمادت فتياتٌ الأصابع كثيرّاء 
acy ae?‏ غرف أعية السيطرة عليهن -طبعا هذا لو افترضنا أنني 
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سيطرت عليهن يومًا- أريدٌ التحدث مع السيّدة الدرويشة على انقراد. 
علي أن أنتظر اللحظة المناسبة لذلك. 
ظللت الغرفة Belge‏ من الصمت, العساكرٌ يجوبون المكان: وداعية 
السلام المكتّفة Gules‏ أرضا.ء وأنا أحدّق إلى الأسفل. وأخيرًاء اقتربت 
مني الآنسة العمليّة القصيرة وسلمتني مظروفا. 
سألت: 
-ماهذا؟ 
- إنها تذكرة الطيران. ستفادرين غدًا. ستكون فكرة سديدة نر 
olay‏ فورًا slack‏ حقائيك. لقد دونت لك قائمة بما تحتاجين 
rene‏ 
- موعد الطائرة قريبٌ جدً!! لكن إلى أين سأذهب بالتحديد؟ وأيّة 
منحة تلك التي فزت بها؟ إني لا أعرفٌ bad‏ 
وجاء الجواب من حضرة جناب التشيخوفية الطموح: 
- تسعون دقيقة عن مدينة بوسطن, هناك كليّة رائعة اسمها AIS‏ 
هوليوك. ستذهبين هناك إلى حَرّم جامعي للفتيات Maze‏ 
تدخلت الآنسة المثقفة الساخرة قائلة باعتزاز: 
-لقد فزت بمنحة تعطى لعدد محدود من الفثانات والأكاديميات 
والكاتبات من حول العالم. إن هذا الحرم الجامعي محْوَرٌ ثقافي 
نشط. سترين ذلك. 
لم أستطع العودة إلى النوم بعدها. قلبي يأمرني أن iu‏ إلى 
أبعد مكان 2 العالم بحلول الصباح. ولكن؛ كم من المسافات التي 
علي ركضها لأبتعد عن جوقة أصوات ت الفوى التي بداخلي5. تذوبٌ 
شجاعتي الآن كالشمع الدافئ. أجلسٌ قلقة ومضطرية. أراقب شروق 
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الشمس. ب2 ذلك الضوء الرقيق: كل شيء يتبخر من حولي re pile‏ 
الليل: الأسماء. الأماكن... 

© تلك اللحظة. عرفت بعظامي وروحي أن الصيف قد بلغ نهايته. 
ليس بالتدريج. أو بشكل لا يدرّك؛ بل خلال لحظة واحدة haa‏ بقفزة 
مفاجئة هائلة. 

یما کل يق کا : ياهب ويذهب :زلا آخدات:ونکل: وحانا 
تعتاد على إيقاعه البليد. ينقطع وينتهي. تاركا إياك غير مُستمدٌ بتائًا 
للخريف البارد. 

كل ما أعرفه هو أن فصلا جديدًا به طريقه إلي. 
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الفصل الثالث 
العقل في مواجهة الجسد 


see 4 


حيث 6505 الجنيّات 


وبعد ساعة من are‏ الفتيات الثلاث المرتديات بزات عسكرية 
yall‏ 142 لكي يُجهّزوا أمتعتهم « كان عليّ أن أنقذ المعتقئة السياسية 
لذلف تات نحو leah‏ بطل ا فيلم حوب أسمة: إنقاذ 
العميلة السيدة الدرويشة!, تسللتٌ بحذر ودون ai jaa‏ ضجة: 
Saclay,‏ متصن: قلتت uae‏ ھا کر کے ونشيها eles‏ 
التعب لكي توجّه لي ما يشبه الابتسامة؛ ثم قالت بوهن: 


- شكرًا عزيزتي. 
ويعد انتهائي من عمليّة التحرير هذه خرجتٌ من المنزل سرًا. أنا 
أمشي وهي مقرفصة يذ حقيبتي Sis:‏ پزاها من حين إلى آخر لتنظر 


حولها. و اللحظة التي وصلنا (gio‏ إلى الشارع: بدأتٌ بالاعتراض: 

-لا أصدق أنهن يفعلن ذلك بي. هل فقدنّ عقولهنٌ؟ لقد تخطينَ 
هذه المرة ik‏ حد. 

أنصّتت إلي السيّدة الدرويشة بحاجبين مرفوعين. ولم تقل شيثًا. 

seal 

- والآن يُردنني أن أقلع إلى أمريكا هكذا ببساطة, ودون مقدّمات. 
تدرين5 ريما Liste‏ أنت Gly‏ أن تحمل السلاح pi‏ حركة 
مقاومة ية وق هذا النظام الجديد. سيفزعن Med‏ 

قالت السيدة الدرويشة: 
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- أنا سلميّة. لا أحمل السلاح. متى ما واجهك غريم وخصم. 
انتصرى عليه بالحب. هذا ما علمنيه غاندي. 
- مع تقديري واحترامي ي العميقين, لكن علينا ألا ننسى بأن السيّد 
غاندي لم يقابل حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح. 
- رغم صحّة ذلك. فإن الفيل لا يستطيع أن يبتلع Nat‏ 
- هل كان غاندي من قال هذاة 
sal ail a‏ شعارات ربيع براغ. إذا كنت قادرةٌ على ترديد شعارٍ 
كهذا ale‏ 1968 أمام المدرّعات السوفياتية, le 3 ala cals‏ 
ترديده مجددًا أمام فتيات الأصابع الخاصّين بك. 
نم تكفٌ أبدًا عن إبهاري. هذه المرأة الصوفية التي تسكنني 
سألتني السيّدة الدرويشة: 
- انظري حولك يا أليف ما الذي ترينه؟ 
عابرون مسرعون إلى نهاية الشارع, ركاب يقفون بثبات 2 حفلات 
ail‏ بهم. ٠‏ وبائمون متجوّلون يبيمون حقائب مغشوشة لحصممين 
عالميين. وأطفال الشوارع وهم يصقلون زجاجّ السيارات القارهة التي 
وها اضواء الإشارات الحمراء. ولوحات إعلانات ت 5 سوق لطرّق 
سريعة للربح والمعيشة الفارغة؛ إنها مدينة من المتناقضات الأبدية.. 
اا أراه حين أنظر حولي # اسطنيول. 
قالت السيّدة الدرويشة: 
- حسما :والآن انظري إلى نفسك: ما الذي ترين؟ 
امرأة منقسمة من الداخل. نصفها شرقي. ونصفها غربي. امرأة 
.تعشق alle‏ الخيال أكثر من الواقع؛ أحبطتها العبارات الواهمة. عامًا 
بعد wale‏ . والصداقات الخاطئة وعلاقات Gout‏ الضالة.. لا تزال 
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تعيش وجع أنها كبرت بلا أب إلى جوارها. امرأة كسرّت قلويًا وانكسر 
قلبها مرارًاء تلك التي تهتم تم كثيرا لما يقوله الآخرون. وتخاف من فكرة 
أن الله لين Lag‏ بها aan‏ وتميش كمالها فقط عندما تكتب 
الرواية. وبعبارة بسيطة. انها امرأةٌ ق قيد الإنشاء!. ذاك ما أراه عندما 
أنظر إلى نفسي. إلا أن لساني لا يتعاون معي لأدلي بهذا الاعتراف. 
ولا صمتي الجاثم. قالت السيّدة الدرويشة: 
- عليك أن تقبلي الكون ككتاب مفتوح ينتظرٌ قارئّة. . على المرء أن 
يقرا كل sags‏ صفحة بعد صفحة. 
كان صوتها Bale‏ وخفيضًاء حنّى gl‏ شعرتٌ بالحرج من غيظي 
الذي فاض مني قبل قليل. 
- أخبريني. كيف يمكنني قراءة ذلك كل يوم؟ 
قالت السيّدة الدووظة وكأنها تسك رطان فهر عبر مرق رون 
كفيها. تقرأ منه حظوظي: 1 
' -هناك رحلة تفرع بابك. ونسوة الأصابع الثلاثة الأخريات نن 
يدعنك 4 WL‏ حتى تفادري اسطنبول. سيقلقونك صباحًا 
وليلا. 
Sag‏ بصوت le‏ وقلت: 
ogi -‏ أعرف ذلك عي 
قالت السيّدة الدرويشة: 
- أعتقد أن عليك؛ يومًا La‏ أن توقمي مماهدة سلام معنا جمينا. 
السبب الذي يجعل نسوة الأصابع يتخاصمن حولك هو أنك أنت 
تخاصمين بيننا؛ تظنين أنَّ مضنا أهم من البعض الآخر. لكثنا 
به الحقيقة لسنا سوى انعكاسات لك. كلنا واحدٌ هو أنت. 
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a 5 0‏ 9 
- تريدين متي ألا أفرّق بينك وبين حضرة جناب التشيخوفيّة 


الطموح؟ إنكما مختلفتان WALS‏ 

ليس علينا أن نتشابه ونتطابق حتى لا تفرّقي بيننا. قتحن 
نتشارك جميعًا الماهيّة نفسَها. لو أنك فقط ت تستطيمين فهم 
هذا ie‏ تدركي أن كل صوت داخلك هو جزء منك» من مُحيط 
الدائرة التي أنت مركزها. دون: ذلك؛ ستبقين ف الشتات. 
ودين لتهتدي. 

- تطلبين مني أن أحتضتهنٌ, هؤلاء الحمقاوات. لقد أجروا 
انقلابًا Sas ade‏ انمو بيس بحق الله!: أجد أن داعية pha‏ 
دائمًا وأبدّاء هومن يثق بالمستبد والطاغيةء ولم يحدث العكسٌ 
قطا. 


أومأت لى السيّدة الدرويشة وابتسمت ابتسامة دافئة كالمناق: 


of 
ربما.‎ 


o 7 « o 4 5‏ 0 8 
دحت أرمقها منتظرة ان تفسر أو تشرح. وحينها. جرت على 
لسانها هذه القصة: 
= ويحكن أنّ قلا حا صينيًا ققد حصانه الوحيد الذي كان يشاعده 


& أعمال الحقل. clad‏ إليه جيرانه 2 العشيّة يواسونه ى 
مصيبته قائلين: أيّة مصيبة حلت بك! فهر الفلاح رأسه قائلا: 
Lady‏ من يدري! 4 اليوم التالي ارجع الحصان إلى صاحبه 
deny‏ ستة جياد بريّة أدخلها الفلاح إلى حظيرته. فجاء إليه 
الجيرات وة قائلين: أي خير أصابك١!‏ فهز الفلاح رأسه 


. قائلا: ربّماء من يدري! بك اليوم الثالث عمد ابن الفلاح الوحيد 


إلى أحد الجياد البريّة فأسرجه عنوة واعتلى صهوته؛ ولكنْ 
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الجيران إلى الفلاح يواسونه قائلين: أيّة مصيبة حلت بك. فهر 
الفلآح رأسه قائلا: ريّماء من يدري 4 اليوم الرابع جاء ضابط 
التجنيد ب مهمّة من الحاكم لسوق شباب القرية إلى الجيش, 
فأخذ من وجدهم صالحين للخدمة المسكرية cacy‏ عن ابن 
الفلاح بسبب عجزه. فجاء إليه الجيران يهنئونه قائلين: أي 
خير أصابك! فهر الفلآح رأسه قائلا: ربّماء من يدرياء! 


سألتني السيّدة الدرويشة: 
- هل ترين ما أرمي إليه؟ 
أخنت: 

- أظنٌ ذلك! 


tual أن امي مع المنحة الجامخية بوضقها فرضة :الا‎ re 
مفروضًا عليك. لا يهم حًا إن كانت 2 تركيا آم الولايات‎ 
المتحدة. المهم هي الرحلة التي تطوينها بداخلك. لن تسافري‎ 
إلى أمريكاء بل ستسافرين 2 أعماقك. فكري ب الأمر على‎ 
هذا النحو.‎ 
بثقة غامرة وصفاء سريرة. يُعجبني فيها ذلك. قد‎ pied إنها‎ 
تكون على حق. علي أن أتعلم العيش 2 كل يوم بسلام. سلام تام مع‎ 
أصواتي الداخلية. لقد أدركني التعب من معاركي المستمرة معها.‎ 
لوخت لسيّارة أجرة: قلت للسيّدة الدرويقة‎ Alec بشرغة وعلى‎ 
فاتحة لها باب العربة:‎ 
(1)خيّرنا 4 ترجمة هذا المقطع: نمل ترجمة فراس السواح له نقلا حرفيًا. لأنه أكثر دقّة من الحكاية‎ 
التي أوردتها ألف شفق.‎ 


انظر: لاوتسو. كتاب التاو. صياغة عربية للنص. نقديم وشرح وتعليق: فراس السواح. دار علاء الدين. 
دمشق. 1998. ص 9. 
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La -‏ لنذهب. 

- إلى أين؟ 

Site‏ مبتهجة: 

- إلى محطة القطارا. 

قالت بضحكة خافتة: 

- هل قررت الذهاب إلى أمريكا بالقطار؟ 

هززتٌ رأسي 

- أريدُ فقط الذهابٌ واستنشاق روائح القطارات.. 

أردثٌ فقط أن أقضي بعض الوقت بك المحطة- أستنشق شذاها 
الغريب اللاذع؛ عطور الناس المسرعين ب كل اتجاه» والرائحة الثقيلة 
النفاذه للمُمُوِين والمهتوكين بأحلام الثراء. والإشارات المنمشة لجهات 
جديدة. فكلما شعرت بحاجة للتفكير 2 أحجية ما . أو أردثٌ مراقبة 
العالم.. كلما استيقظت المرأة البدويّة الرحالة بداخلي, usa’‏ هناك. 
المطاراثٌ مجدبة جدًاء إنها نظيفة ومتحكمٌ بها مُقارنة بمحطات 
القطارات. حيث قلوب المحرومين لا تزال تنبض. 

مبنى محطة حيدر باشا عتيق وسأحر؛ ومزدحم oh Sah‏ وككل 
المباني القديمة الفاتنة؛ له هو أيضًا Glin‏ وله أشباحه. يحُطون 
على النوافذ العالية ويرمقون المسافرين ‏ الأسفل. يشهدون الأزواج 
ينفصلون. والحشاق يلتقون؛ والعوائل تجتمع. والأصدقاء يتفرّقون.. 
ينظرون إلى الألف مأزق ومأزق لأبناء آدم وبنات حواء؛ ينظرون إلينا 
Sais‏ لا نزال نحاول الحياة. 

ماذا لوذهبتَ هناك وسرت مباشرة إلى منتصف المحطة؛ ووقفتٌ 
ساكنا ‏ منبع الضجّة تمامًاء بعينين مغمضتين؟ أنصت Nm‏ فسوف 
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تسمع olin‏ المحطة وأشباحها يتهامسون, ينيسون بكلمات غريبة 
كالشعر. كاللفات المنقترضة. palin‏ إلى مك انهم وون Ls‏ 
قال الشاعر الإغريقي قسطنطين كفاضي: 


وستجول أبدًا ب4 الشوارع ذاتها.. 


نساءَ يُغيَرنَ أسماءهن 


cus‏ 2 الثامنة عشرة 3 عندما قرت تفيير إسمي. كنت سعيدة 
باسمي الأول بشكل هائل: أليف. وهواسم معروفٌ للفتيات ب تركيا. 
انه الحروف الأوّل من الأبجدية العثمانيّة: «أء. هذا الحرف موجود لز 
النلفات العربية والفارسية واليهودية والتركية.. وإلى حدود معرفتي. 

هو الحرف الوحيد الذي Giles‏ كاسم على النساء. خلال السنة 
نفسها. قرأتٌ كتاب بورخیسنز : «الألف». تعرّفت على وصفه البصري 
aii aus‏ إنه بصريًا Ads‏ لا يمكن تتبّعها 2 فضاء يضم 
النقاط جميعها لسن وصينا سینا هكذا ظننت. كنت أخطو دون تردد 
بك غرور الشباب في واستمتعثٌ بفكرة أن أكون مربوطة بحرف, 
رغم أنني أحببثٌ لو عانقت الأبجدية كلها. 

لكنها قصّهٌ أخرى تلك التي تتعلق بلقب عائلتي. لطالما أغاظني 
أنناء كنساء. من المتوقع Lie‏ بدءًا أن رث ألقاب عوائل آبائناء ومن ثم 
أزواجنا. وبما أنني كبرت دون أن أرى أبي. فإِنّني لم أستطع أن أفهم. 
طوال حياتي. لم عليّ أن أحمل لقب عائلة أبي؟ ولأنني اتخذتٌ قرارًا 
بعدم الزواج أبدّاء أي il‏ لن أحمل لقب زوجي على الإطلاق. فقد 
انتهيتٌ إلى أن نظام ألقاب العائلات هذا لا ينطبق علي. 

كنت أتفكرٌ بذ هذه المفارقة لفترة طويلة. حتى اختارت مجلة أدبيّة 
تركية مرموقة إحدى قصصي للنشر. . محرر المجلةء جل مثقفٌ 2 
أواسط الأريعينات من apace‏ اتصل بي وهنأني ورحب بي ل جماعة 
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الأدب التي قال عنها: 
-لا تختلف هذه الجماعة الأدبية عن غابة مغرورة الكائنات. 
وهو ينهي المكالمة. طلب مني أن أنه ما إذا كانت هناك أيّة 
تفييرات طفيفة أريد إجراءها على القصة قبل موعد طباعة المجلة. 
caus!‏ بفعالة: 
- نعم لقب عائلتي. سأغيّره. 
- هل أنت على وشك الاقتران؟ تهانينا! 
قاطىته: 
- لاء ليس بهذا الشكل. لقد قررت أن أعيد تسمية نقسي. 
صدرّت die‏ ضحكة منخفضة. تلك التى تصدر عن الناس عادة 
عندما لا يعرفون ما عليهم قوله. ثم قال ببطء وبصوت عال. كأنه 
يتحدث إلى طفل يعاني من مشاكل 4 السمع: 
Sal -‏ ورت تريديننا إذن أن نكتب اسمك؟ 
فاعترفتٌ له: 
- لست أدري بعد؛ إنه قرارٌ مصيري. علي أن jul‏ التفكير فيه. 
صمت مُرِيبٌ ساد pd 3! Colo!‏ شخ الها يدها أطلق spat‏ 
ضحكة أخرى: 
- حسناء لا iol‏ فلتتقدمي ولتقومي Ley‏ تريدينه. وما الضير 
ك ذلك؟ ألست امرأة؟ لا سبب إذن يجبرك على أخن الأمر 
بجديّة بالفة إذ حتى لواخترت أكثر الأسما ء شاعريّة Ua‏ لك. 
فسينتهي بك الأمر إلى لقب زوجك أيّا كان. 


- أمهلني tm Les Lega‏ لقبي الذي سأحمله إلى الأبد. سواء تزوجت 
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Lay‏ أم لا 
كل اسم هو alas‏ فاتنة. تتراقص الأحرف فيه ممًاء ولكل حرف 
طريقته 2 الالتفاف والابتهاج: وكل واحد منها مجهول كالأحرف 
الأخرى. $555 مؤتلفةٌ الألغازٌ والأحاجي,ٍ التي تحملها الأسماء. 
الأحرف مثل مشعوذات ب الظلام. تضيف الحرف إلى الحرف. 
عنصرًا إلى عنصر ie.‏ شال ull‏ التي رقنا بها ووهبنا نطقها. 
هنالك أسماءً تقفز بنا عاليًا ‏ السماء . وأخرى تزنٌ ثقلا هائلا على 
كواهلنا وبمكر تجرّنا إلى أسفل. 
يميش الرجالٌ دون الشعور بالحاجة إلى تفبير ألقابهم. يُعطى لهم 
بذ لحظة الولادة ما يرون به إلى الأبد. لقب Cold‏ وراكز. إنهم يرثون 
ألقابهم من آبائهم الذين ورثوها من أجدادهم. ثم يمررونها بدورهم 
إلى أبنائهم وأحفادهم. 
بالنسبة إلى النساء. سواء أدركن الأمر GLE al‏ عنهن؛ فإنهن 
رحالات بين الألقاب. يجدن ألقابهن اليوم هنا. ثم يرقبنها ترحل غدًا. 
تقوم النساء خلال حياتهن بتعبئة أوراق رسمية 3 بمعلومات مختلفة, 
يتقدّمن بطلب جوازات جديدة ويبتكرن أكثر من إمضاء . يعتلكن لقبّ 
عائلة Jy Joly‏ بنات. Gass‏ آخر بعد زواجهن. ثم يرجمنْ للقبهن 
الأول عندما يتطلقن- إلا Jel‏ يحتفظن Club Lisl‏ أزواجهن 
السابقين لأسباب lee‏ لا تجمل آمور الحياة بالضرورة أسبهل- 
وعليهن أن يتأقلمن مع لقب آخر تمامًا إذا تزوَجنَ Bhs‏ أخرى. 
للرجال إمضاءً واحدٌ ثابت, إذ gt‏ أن يبتكر الواحد منهم إمضاءً 
يعجبه. يستطيع الإبقاء عليه حتى الموت. دون اضطرار لتغيير ولو 
انعطافة واحدة فيه. أما النساء. فلديهن على الأقل إمضاءً واحد 
قريم وا خر هدي ويخاطن تهنا چ مى الأحايين؛ إمنضاء العزياةء 
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وإمضاء المتزوجةء وإمضاء المطلقة. 

مرّت الكاتيات بسلسلة من عمليات تفيير الأسماء. Gy!‏ فاطمة 
تويوزء الرواتيّة العثمانية 2 الفترة امتأخرة من القرن التاسع عشر. 
كتيت قصصها ورواياتها غالبا بذ السر, لأتها لم ترد أن تفيظ 
زوجها وعائلتها بأفكارها الاستقلالية الحرّة. By‏ يوم ماء توقفت عن 
اممتخدام اسمها الحقيقي 2 عملية التشرء وبدأت تكتب تحت اسم 
مستعار: إحدى التساء!. 

لأن هذا Lis.‏ ما كانته؛ امرأة, أيّة امرأة. كل النساء. التخلص من 
اسمها كان بمثابة التحرر من المرساة التي تشدها إلى اليابسة. عندما 
كفت عن أن تكون السيّدة فاطمة تويوز: وصارت إحدى التساءء حيتها 
das‏ امت >35 اواز Leigh‏ وغيت: 

ظهرت 2 تركيا رواية رومانسية عام 1950 بمتوان: «صبايا 
صفيرات» لمؤلفها فنسنت يوينخ. تصدّرٌ الكتاب سريمًا قائمة أكثر 
lis kN‏ وخطلت. أخاره وسائل الإعلام Ke‏ وأسع. وجه 
الاستفراب أنه لم يكن Sol‏ يعرف المؤلف. لم يستطع أي صحافيّ أن 
يُجري مقابلة معه أو يحصل على تصريح منه. ثلاثة أمور فقط كانت 
معلومة ‘dim‏ : أنه أمريكي. ومسيحي. ورجل. قرأ الأتراك الكتابٌ بتلك 
الخلفية ب4 أذهانهم. 

جرت السنوات. وك يوم من الأيام. تم الإعلان عن مؤلف ذاك 
el‏ 2 الحقيقة امرأة تركيّة مُسلمة. تدعى نهال بينويله. 

عندما تلت cult‏ لم اختارت أن تخفي هويتها: جاء جوابها آسرًا: 

e‏ وضعت فيها 
قدرًا لا بأس به من الشهوانية, ؛ التي تعتبر غير ملائمة للفتيات اليافعات 
أمثائي وقتها. لذاء اخترتٌ اسمًا مستمارًا لرجل. وأثناء ذلك. كان 
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هناك اهتماح متعاظم بالروايات المترجمة. لذا قررتٌ أن يكون كاتب 
روايتي أمريكيًا. وادّعى ناشري أنها ترجمّت عن الإنجليزية». 

أن ق G5‏ الا ind Gis‏ اسم ركل منم فة 
يوینغ» أو تحت اسم Saale Sis slats‏ النساء»: مذلك يليسنا درعًا 
نحمي به أنفسنا. وتجتاج الين الحماية أكثر عندما نكتب عن الجنس 
أو الأنوثة والجسد. لم أعرف أي كاتب على الإطلاق صارعَ ب كتابته 
للمشاهد الجنسية والصور الجسدية كي لا تفتاظ منه أمه أو جدته 
( أو حتى عماته الكبيرات وخالاته وجيرانه أو أيّ شخص من أقاربه 
الأبعدين). oly‏ كان هناك بعض GUSH‏ فلا بدَ وأنهم قليلو العدد. 
وعلى الرغم من ذلك. Sle‏ القلق بشأن أخذ تصريح لكتابة قصة 
شخصية كانت al‏ عائلية- هو من شأن الكاتبات وحدهنّ حول 
العألم. هذا هو الحصار الهائل الذي كتبّت dic‏ مارغريت اتوود 2 
مقالها ا محكم السبك عن العمّات الكبيرات. لقد كتيّت: 

gente‏ اتسا بالخصان تون على اذه ذااكل ABU‏ :ووؤية 
كلما كانت العائلة قويّة ومتماسكة». 

من تركيا إلى كنداء من المجتمعات الصناعية إلى المجتمعات ما 
بعد الصناعية, تجتاز الكاتبات الكثير من الحدود الخفيّة؛ 4 الزواج 
والعلاقات العائلية وقاعة الدرس والمجتمع. وكل اجتياز يشكل سببًا 
pats)‏ لقب cLadty ULI‏ الهوية الجتسية 1 

وليس من باب الفراغ أنّ AIS‏ معروفة أخرى. ربما أعظم روائيّة 
2 العصر الفيكتوريء انتخبت اسمًا مستعارًا ذكوريًا لها- لقد كانت 
ذات عزم معقود. وعقل راجح. وكانت محافظة أيضًا. إنها ماري 
أن إيفانس, المعروفة باسم جورج إليوت. كان لبريطانيا القرن 
التاسع عشر حصّتها من الكاتبات- إلا أن أغلبهن ES‏ يكتبن عن 
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الرومانسيات و الحب وآلام القلب المحب. مواضيع شاع الاعتقاد بأنها 
تناسب النساء. Ul‏ بالنسبة إلى جورج إليوت: فقد كرهّت كل تلك 
الكتب جهارًا. أرائت أن CES‏ وأقدامها تقف موازية لأقدام الرّجال. 
أرادت أن تكتب Ye (URS)‏ (كامرأة). 

0 تذوق جورج إليوت لأدب النساء كان حادًا ولا يعرف الخجل. 

حتى أنها نشرت مقالا عام 1856 بعتوان: «روايات سخيفة بأقلام 

روائيات». قامت بتقسيم الروايات التي كتبت بأقلام نسائية. حسب 
درجة سخافتها. إلى أربعة أصناف: Gt)‏ ومُمل. : وتقي» ومتحذلق. 
أستمتع شخصيًا بقراءة هذه المقالة al‏ لا لكي ألقي نظرة على 
العادات الأدبية ‏ العالم الغربي. بل أيضًا لأعرف إلى أي de‏ يمكن 
لكاتبة أن تسيء الحديث عن بنات جنسها. 

لم يكن مستغربًا من إليوت أن تتقدّم عن صف النساء الأخريات. 
فقي رسالة لها للفيلسوف وعالم الأحياء هربرت سبنسرء تحدّت 
المستمم gall‏ يجراة cd sg‏ نفها جانيًا عن بني جنسها: 

«وأعتقد أنه لا وجود لامرأة قبلي كتبّت رسالة كهذه. Lady‏ مُستمرةٌ 
منها > لأنني واعية بأنني -تحت ضوء السببية والمراجعة الحقيقية- 
أهل لاحترامك ولطفك مهما اعتيروا فعلي مشينا ومهما كانت الثعوت 
التي سيصمني بها أولئك الرجال الوقحين ونساء الأذهان السفيهة»: 

وعلى نحو ممائل. شعرت الأخوات الثلاث «برونته» بالحاجة 
إلى إعادة صياغة أسمائهن. فاخترنٌ ألقابًا تيدأ بالأحرف الأولى 
لأسمائهن؛ صاغت شارلوت اسمها كورير بيل. وصاغت آن اسمها 
أكتون بيل. أمّا إيميلي فصارت إيليس بيل. من الأسهل تلافي 
الإجحاف الواقع على النساء عندما i‏ الواحدة منهن اسمًا يُمكنٌّ 
إطلاقه على الرجال والنساء على dm‏ سواء. لعبت الأخوات هذه 
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اللمبة الخبيثة إلى أطول فترة استطمنها. كان io Cried‏ هو 
كيف يموهن الأمرّ على ساعي بريد القرية عندما يجيءُ بالطرود. 
وانحلت المعضلة بالتأكد بجمل المرسلين يبعثون رسائلهم إلى: كورير 
«hs‏ عناية السيدة برونته!. 

Lats‏ أخرى انتقت اسمًا مستعارًا من الأسماء المشتركة بين 
الرجال والنساء. هي الأسطورة جورج ساند» رغم أن المرء قد تنتابه 
فكرة أنها أرادت التخلص من اسمها الطويل جدًا لا أكثر: أمانتين أورو 
لوسيل دوبن برونس دوديقانت. 

تزوجت جورج ساند من بارون م. كاسيمر دوديفانت عام 822 م. 
وبعد بفترة وجيزة من إنجابها طفلين die‏ انفصلت die‏ رحبّت 
ساند بوضعها الجديد. وضع الانفصال والتحرّر من قيود المجتمع. 
ولكونها مُطلقة وعزباء وغنيّة, eal‏ لها فرصة أن تكون أكثر جرأة 
من بقية النساء. وأن تخطو خطوات لم يفكرن ب مجرّد الحلم بها. 

راحت ساند ترتدي ملابس رجالية- وهو أمرٌ تناوله بلهفة ومتعة 
صانمو الشائعات. وكامرأة أرستقراطية. كان واجبها المدني eid‏ 
عليها أن تكون شديدة الأناقة والمحافظة. وأن تعطي انتباهًا خاصًا 
لهندامها وحديثها وتصرّفاتهاء بيد أنها قامت بعكس ذلك ببساطة؛ 
a3)‏ ارتدت أردية رجالية مُريحة وعملية. وكان شغفها بتدخين الفليون 
قضيحة أكبو: قفي عصر كان يُتوقع من المرأة فيه أن تكون مطيعة. 
وسيّدة اجتماعية. ولا شيء آخرء تجولت ساند © الجوار ole‏ 
رحالية: رافعة الفليون ل فمها. والأفكار الثورية تعتمل 2 رأسها. 
كانت مثل شجرة فارعة تجذبٌ الضوء من كل الجهاتء جذبت الانتباه 
والحنق أيضا فقي النهاية, . لقبها الأر ستقراطي قد أخذ منها . بيد أنه 
لم يستطع أحد أن يُصادرٌ الاسم الذي اختارتة لنفسها. فقد كانت 
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جورج ساند. ولا تزال. 

وكما قال عنها 350 أيفان تورغينيف: إنها كانت: Si pale‏ طيّبة 
القلب ورجلا شجاعًااء. 

ع وقمّت جاين أوستن ؤذ الحب. كانت امرأة تنتقد النساء 
اللواتي Geary‏ من أجل الثروة والوجاهة أو الشعور بالأمان. مؤمنة 
Lai‏ بأن المرء يتزوج فقط عن o>‏ وعلى الرغم من ذئك» على 
الرغم من أنها أحبّت من بادلها الحب. Obs‏ الفروق الطبقية جعلت 
زواجهما محظورا ومستحيل الحدوث. كان أسمه توم ليفوري- شاب 
الم يكن يلك شيكًا سوق أسعة والذي سيصيرٌ فيما بعد رئيس المحكمة 
العليا ‏ إيرلتدا. 2 رسالة مؤرّخة بك الشهر الأول من عام 1796م 
موجهة ة إلى أختها كاساندراء اعترفت أوستن أن توم قوت ب gle‏ 
إلا أنها أضافت بسرعة: «عندما تتسلمين هذه الرسالة. سيكون الأمر 
قد انتهى. تسيل دموضي الهذه الفكرة الحزيتةه. وبقلب منفطر» عادت 
إلى زاويتهاء إلى كتاباتها. أ 

قالت: 

«أظن أنني أتباهى بكوني, مع كل غروري المحتمل. أكثر امرأة 
تجرأت على أن تصير مؤلفةء رغم جهلها ومعلوماتها المغلوطة». 

لم يكن ذلك صحيحا بالطابع: ٠‏ وهي تمرف ذلك. كانت أوستن 
عليمة بمواضيع شتى ٠‏ ققد تعلمت على نحو رائع على يدي أبيها -كان 
كاهتا- وإخوتها وعمّاتها وخالاتها. ؛ ومن ثم من خلال قراءاتها التي لا 
' تنقطع. كانت حادّة اللسان وميّانة للهَرّج والسّخرية. 

وبعد سنوات. رض عليها الزواج 554 أخرىء لكن هذه المرة من 
قبل رجل محترم بكل المقابيس. بالرغم من أنها مهووسة ب«وحدتها 
الرائمة», هكذا كانت تسمي عزلتهاء فإنها قبات “yo pall‏ وأخيرًا 
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ستصبح زوجةء وستبني أسرة وتديرٌ بينا . بهذه الأفكار والآمال ذهيّت 
إلى فراشها مبكرًا للنوم. وعندما استيقظت Cline‏ اليوم التاليء كان 
أوّل ما قامت به هو إرسال رسالة اعتذار إلى خاطبها. قزرت ألا تتزوج. 

لطالما تساءلتٌ عمًا حدث تلك الليلة. ما المكان السريالي الذي 
زارته جاين Baugh‏ أحلامها والذي غبّر رأيها؟ هل خاضت Bae‏ 
كوابيس؟ هل تخيّلت نفسها تنظف درج بيت Gary‏ مون من مئة طابق 
بدَلومليء بالحبر؟ تنظف وتنظف وتشاهد كل درجة تّفتت5 ما الذي 
جملها تقرر ألا تسير Be‏ ممشى العرسانة. ` 

من بين كل الكاتبات الأمريكيات الأوائل. هناك واحدة تتربع 
مكانًا خاصًا ف قلبي. إنها كارسون مكولرز. ريما لأنني قرأتٌ أعمالها 
2 وقت كفت افيه أكتشف العالم وأسبرٌ أغوارٌ نفسي. كان لكلماتها 
تاشر فام عليّ. Gia‏ لها: Ci‏ ناص وحيد» ب سنتي الأخيرة 

من المرحلة ‘agi‏ غرقت 2 عنوان الكتاب أكثر من اسم المؤلفة. 
das‏ قد اشتهرتٌ 2 السنة التي قبلها, لبضعة أسابيع على BM‏ 
إذ LS‏ للت قد وصلت إلى أنقرة من مدريد. حيث قضيتٌ سنوات 
مراهقتي. تحمس زملائي ‏ الفصل عندما علموا بأنني أستطيع 
التحدث بالإسبانية وأنني شاهدتٌ مصارعة للثيران. إلا أن انطوائيتي 
لم ستغرق طويلا حت cad jy‏ وقبدلت لكف النظرة المتعاطلقة ‏ أعين 
الطلاب تدريجيًا إلى اللامبالاةء ومن ثم إلى التصنيف والابتعاد. 
ظنت الفتيات أنني لست اجتماعية. وظنّ الأولاد أنني غريبة أطوار. 
Shey‏ الأساتذة أنني متحفظة» ولم أثق بأحد سوى الكتب. وذ ذلك 
الوقك A eas‏ تمر فك على كارسون “Sika‏ 

Sle 2‏ تركية لم تذهب قط إلى أمريكا: وقصصض eli‏ 
الوحيدين 2 الغرب الأمريكي قد حرّكت أعماقي. لكن كان هناك أكثر 
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من ذلك. اذ نكن Racca pin‏ من HAI‏ مت شولا لأغرف من 
الذي يستطيع الكتابة هكذا. 

لقد ولدّت باسم لولا كارسون سميث. وباختصار اسمها إلى 
كارسون لم تكن تحاول أن pasate‏ ملقتة وحسبيء بل تخاول الوقوف 
على أرض ضبابيّة حيث يصعب على USS‏ معرقة جنسها. كانت 
شخصا لم يختلط' بسهولة ait al,‏ وكانت توصم بالجلافة. وبدل أن 
ترتدي جواربٌ نسائيّة مفرية وأحذية بكموب عالية وتنانير ضيّقة. كما 
كانت الموضة ك الثلاثينيات قشل أن جزل ale lpm‏ وجلويلة 
اا كسس تة تاجات لزملاتها. oles‏ الرغم من عدم 
مبالاتها Ley‏ استقرٌ من عادات التجمل حولهاء فإنْ ما يثير الغرابة 
Lin‏ هو أنها عندما التقت CA)‏ حياتهاء رفيز مكولرزء كانت نظرته 
هي Jol‏ ما صعقها فيه: 

«شعرت بصدمةء صدمة الجمال النقي. عندما رأيته أول مرّة». 

وعلى الرغم من أن علاقتهما قد مرت بصعويات و ک متبادلة 
كثيرة. فقد انفصلا كل منهما عن الآخر لفترة ثم اقترنا مرّة-أخرى- 
وبقيا زوجين لعشرين عامًا تقریباء حتى يوم وفاته. 

وهكذا هو. تاريخ العالم الأدبي؛ مزدحم بنساء غيّرنَ أفكارهن. 
وأقدارهن. بل وأسماءهن dal‏ 

2 الصباح tl‏ اقصلت بالمحرو: 

قال متحفرًا: 

Sal -‏ أليف: من الجيّد سماع صوتك. 

توقفٌ قليلا بعدهاء ثم تابع: 

- هل غيّرت اسمك الآن؟ هل علي مناد اتك باسم آخرة 
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و 


قلت: 
- 4 الحقيقة» هذا ما اتصلت لأجله. لقد وجدتٌ لى اسمًا. 
وأريدك أن تمهرٌ قصّتي باسمي الجديد. ١‏ 

فار 0 

- أوكي.. 

ثم أضاف؛ بيطء UNS‏ السابقة وبصوت عال أيضا .عندها عرفت 
أن هذه طريقته # الحديث عندما لا يرى إلى أين تقوده المحادثة. 

- بماذا تشعرين وقد لصت فين املف القديم؟ 


a 


قلت: 

- إن هذا هو الجزء السهل. الصّعبٌ Lin‏ هو البحث عن بديل. 
ee‏ 

“a 


- لقد on Cuan‏ طويلا أبحث 4 حيوات الكاتبات. وأطالمٌ 
| الكلمات بے القواميس. ial,‏ النوادر الأدبية. User‏ عن اسم 
غريب. لا أعني غريبًا على نحو ابن ديفد بوي. الذي أسماه Aga)‏ 
أو فرانك زاباء الذي أسمى أحد أطفاله وحدّة القمرا. يبدو Ol‏ 
وجود الاحتمالات اللامتناهية والمجهولة المتاحة عند محاولة 
تسمية مولود جديد هو ما يجعله أمرًا أسهل إلى eS‏ من 
إعادة تسمية نفسك القديمة. تلك التي أمسّت معروقة وم5 


سألنى: 


7 
- عند ديفد بوي طفل أسمه زوي بوي؟ 
A‏ 


قلت: 


- نمم 
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- حستاء تابعي من فضلك. 

uel Js -‏ مرّة رجلا كان يحب أن يدعوه الجميع بالكأس 
نصف الملآنة! لأن تلك كانت فلسفته 4 الحياة. حتى أنه كتب 
اسمه هكذا 4 أوراق الامتحانات؛ معرّضًا نفسه لردود Jad‏ 
ضاحكة من قبل الأساتذة. بيد أنه تخرج وذهبٌ للتجنيد؛ 
cal Laney‏ لم يكن يريد أن تكون له أيّة علاقة بالكأس نصف 
الملآنة!. لقد She‏ إلى اسمه القديم: LIS‏ أو الصخرةا. 

قال المحرر: 

- أوكي! 

‘ii 

- على أية حالء قررت أنه ليس علي أن أذهب بعيدًا. ‏ الواقع 
ليس علي الذهاب إلى أي مكان. من الأفضل لي النظر إلى ما 
لدي هنا والآن. Lage‏ عن حمل لقب أبي. قررت أن أحمل اسم 
أمي؛ اسمها الأول سيكون لقبي. 

قال: 

- لست متأكدًا تمامًا من أنني فهمتك. 


2 
Co head ل‎ 


- الفجر! أمي gid [geal‏ ساجعل من شفق لقبي aie‏ اليوم 
قصاعدًا. 
sary‏ شهر تقرييًا صدرٌ عدد المجلة. ورأيتُ اسمي الجديد لأوّل 
مرّة مطبوعًا. لم أشعر بالقرابة. ولم يبدو أنه غريب. بدا مناسبًا Ne‏ 
كأني واسمي قد وَجّدنا بعضنا أخيرًا ب هذا العالم المزڌحم بالظلال 
والأصداء. 
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الراكبة الهاربة 


2 اليوم الأول من سبتمبر 2002م أقلعت رحلة الطيران التركي 
من اسطنبول إلى نيويورك. وكنتٌ واحدة من رُكابها. الطائرة ممتلئة 
إلى آخرها بطلاب GE‏ ودراسات عُليا ورجال وسيّدات أعمال. 
ومدربين وصحفيين وأكاديميين وسواح. وحديثي زواج يذ شهر 
عسلهم.. وإلى جانب الأتراك والأمريكان. كان هناك روس وهنود 
وبلغاريون وعرب ويابانيون ممن جاؤوا عبر رحلات ربط من مطارات 
أخرى كي يقلعوا على هذه الرحلة. كانت هذه زيارتي الأولى للولايات 
المتحدة. أفكر بأنابيز نن: عندما وطئت أقدامها الولايات المتحدة عام 
4م حاملة UT‏ كمان تحص أخيها بے يد. ودفتر يوميات ينتظرٌ أن 
يملا يدها الأخرى. أبتسم للفتاة 3 السنكيرة الفضولية allel!‏ من 
عين ذهني, أناييز gi‏ حتى Lb‏ انتباهي jal‏ ما. فكففتُ عن الابتسام. 
gal, Se‏ فارع ونحيل؛ على بعد (plas‏ أمامي ويبتسم نحوي 
ابتسامة عريضة هادئة. كان يظن أنني أبتسمُ له. ولا سبيل أبدًا 
لأشرح له بأنني كنت أبتسم لأحدٍ آخر يذ خيالي. ومن أجل ألا أطيل 
سوء الظن هذا انزلقت على مقعدي Ley‏ يكفي لأخفي وجهي بين دفتي 
كتاب عنوانه: مي مديح الرّجال الحساسين ودراسات أخرى». 
ویعد تناولي الطعام بقليل. سلكت pall‏ بين المقاعد ذاهبة إلى 
دورة المياه. وبطرف عيني أنظر إلى ما يقرؤه بقيّة الركاب. deal‏ رأسي 
يمينا وشمالا لأستطيع قراءة عناوين الكتب التي يقبضون عليها. 
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ألاحظ بعض الفرييين يقرؤون LOS‏ عن تركيا أو اسطنبول- بما فيها 
إحدى رواياتي» ويأسرني ذلك. فأغلب السواح يقرؤون عن البلد 
الفريب قبل أن يذهبوا إلى زيارته» والقليل منهم فقط من يستمر به 
القراءة عنه بعد الانتهاء من زيارته. كانت هناك دورتا مياه متاحتان. 
وفورٌ أن فتحتٌُ Gb‏ أقربهما إلي ودخلت, تجمّدتٌ به مكاني. فهناك. 
إلى جوار علبة الصابون السائل: عند حوض الفسيل؛ تقف إحدى 
فتيات الأصابع. وما إن Cosas‏ بالقول «عمذْرًاء والمفادرة. حتى صاحت: 

- لاء أرجوك. ابقي.. أريد التحدث معك. 

نظرتٌ إليها بتساؤل. إنها تشبه الأخريات, أعضاء جوقة أصوات 
الفوضىء ليسّت أطول منهن. بل ريما os‏ ل أكثر منهن. وجهها لطيفٌ 
ومدورٌ وذو تمس . ذقَنٌ مسنونٌ. Faby‏ بلون القهوة AL‏ وعينان 
لشدة ازرقتهما تفرقانك فيهما. لا تضع مساحيق تجميلٍ على وجهها . 
سوى Jas‏ والقليل من الماسكرا على رمشيها الطويلين. وتصعبٌ رؤية 
ذلك is‏ يبدو أنها به بدايات الثلاثينات أو منتصفهاء وأنا متأكدةٌ 
من أنني لم أرها من قبل قطا. 

Sel -من‎ 

قالت بنبر ة فيها شهورٌ بالإهانة: 

- ألا تميزينني؟ 

تفخصتها من رأسها إلى أخمص قدميها. ترتدي فستانا زبرجديًا 
ينتهي عند ركبتيها. Gaol sling‏ بلا كعبين. وحزامًا بنفس اللون, 
وجواربٌ بنيّة فاتحة طويلة من نايلون. شعرها المجمّد معقودٌ للخلف 
كذيل الفرس بربطة path‏ بسيطة. وَجنتاها ريّانتان وممتلئتان من 
وزنها الزائد. لكنها تبدو متقبّلة لجسدها ول سلام ممه. لا حيط 
بها ذاك الهواء المتوتر الذي يُحيط بالآنسة العمليّة القصيرة: حساية 
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السعرات الحرارية تلك. 
قالت أخيرًا: 
7 أحد أصواتك الدا.:اية. 
iain -‏ م يحدث أن رأيتك من !.. هل جئت تواة 
قالت: 
2 الحقيقة. رافقتك منذ أن كنت طفلة تلعبين 2 بيت الدمى. 
وحين سألتها عن اسمها 4 وسط الخيرة والذهول. أجابت: 
- يدعونني ماما الرز بالحليب!. 0 
انفجرثٌ ضاحكة حتى رأيتها قد اكفهرّت. فابتلعت ضحكتي 
ورسمتٌ وجهًا جادًا. 
قالت ببرود: 
- أرى أنْ اسمي قد أمتعك!. 
- أعتذرء لم أكن أقصد الإساءة إليك. 
سكتٌ. شاعرةٌ بالذنب. فابتسمّت لي قائلة: 
- ما صعقني هوأنك لاتجدين ما هومُضحك ب أسماء الأخريات. 
. لا تضحكين على حضرة جناب التشيخوفية الطموح. أو الآنسة 
east!‏ الساخرة. أليس كذلك؟ 
إنها محقة. لم أجبها بشيء. 
قليّت يديها عاليًا لتشرح ما تقصده؛ وأكملت: 


-هذا هو اعنم لائ Maga‏ وون 


قلت بصوت خافت: 
- حًا 
- بالطيع! 1 ستمتع بتعليق أجراس القصب هم الشرقةء والاعتناء 
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بأزهار البيفونيا بذ أصيصها الضقين !39 Lalas‏ الخضار 
صيفا؛ وصَنع مُريّى الجريب-فروت الوردي. وأمور أخرى,. كما 
تعرفين. مثل الإبقاء على نيران البيت مشتعلة. أعرفٌ كيف أزيل 
Aas‏ الحبر من السجّاد وما الذي عليك فعله عندما ينسكب زيت 
زيتون على سترتك الأحب إلى فلبك.,وكيف تنظفين بقعة شاي 
ناشفةء والكثير من الحيل اى tel‏ الفطائر والحلويات. 
gly‏ 4 الشهر الذي تحن aus‏ تم انتخاب إحدى وصفاتي 
للعرض بك برتامج مصور عن الطبخ؛ وقد أطلقوا عليها اسم: 
وا Lala‏ 38 بعليب الجنةا. 
مضت دقيقة تقر يبا لم أنبس خلالها ببنت شفة. واثقة من أن 
هناك خطأ ما محاولّة إيجاد أسلوب لطيف كي أخبرها بذلك. لا 
سبيل OY‏ تكون فتاة ابع مظها خسن أضواتن الداخلية. فأنا أفتقد 
مهارة كسر بيضة لأعدَ طبق أومليت . ولا أملك الصّبر لأغلي الماء لأجل 
شرب الشاي. أكره أعمال da‏ والواجبات التي ترافقهاء وأتجنبها 
بقدر ما استطعت» صرت محترفة ب4 الهرب منها. لا داعي لأن يعرف 
أصدقائي هذه المعلومة, لكنني أستطيع العيش 2 غرفة دون تنظيفها 
لأيام. ؛ وحتى لأسابيع عديدة؛ وإذا صارت الحياة صعبة حينها فإنني 
أفضل تركيبٌ ديكور جديد 2 الغرفة على تنظيفها : وإذا صار المنزل 
كله (5a‏ إلى oat lee‏ الانتقال إلى منزل جديد على أن 
أضطر لكنسه ودعكه وتلميعة. coi‏ أن أعيش Sia‏ نَيلٍ فندق. خفيفٌ 
الحركة ومسترخ على ظهره: أحب النوم ب فراشي ي عمارفة أنه لن يكون 
علي أن أغسل شراشف فراشي وأكويها 2 اليوم التالي. 
لَوَت ماما 5511 بالخليب شفاهها وبِوّرْت كأنها استطاعت سماءٌ 
مادازة راسي 
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- لم تسمحي لي بالحديث ولو لمرّة واحدة Mad‏ لقد ألقيت بي ذ 
مستودع ظنونك البعيدة؛ ونسيت وجودي AALS‏ انتظرتك کل 
هذه السنوات» انتظرت أن تقبليني وتحبّيني كما Li‏ 
حينها. تقدمت موجة مرتععة من الدقن. .ورابحت تلطمٌ حواف 
ذهنى. شمُرت أننى والدة محافظة ومتحجرة الأفكار: وقد تبرّت من 
ابنها إلى الأبد لأنه شاد جنسيًاء وادّعت أنه لم gs‏ يومًا. هل هذا هو 
ما Cad‏ به للجانب الأمومي الساكن فيّ؟. 
سألتها: 
- وماذا عن فتيات الأصابع الأخريات. هل يعرفنك؟ 
فأجابت ماما الرّز بالحليب: 
- بالطبع يعلمن بوجودي! بيد أنهن يُفضّلن عدم إخبارك عني 
وعن الفتاة الأخرى أيضا. 
- ماذا تفصدين بقولك الفتاة الأخرى؟ 
لكنها تجاهلت سؤالي وتابعت: 
- مثل كل الفتيات الشابّات. أنا أيضا أريد إلزواج. أن أرتدي 
فستانًا Gaul‏ وخاتما ذا جوهرة لامعة. . أن أربي أطفالا وأدفع 
عربات التسوّق ف متاجر الأغذية . لكنك أبعدت رغباتي جميعها 
واستصفرتها بشدة الى درجة أتني لم أستطع حتى أن آتي على 
ذكرها. لقد ارش افون کرای رقت 
Sal‏ مز ة أخرى Sutil‏ نن المرأة القوية التي قالت مرة: 
«الحياةٌ العادية لا ير اهتمامي». 


أسلوب حياتها فوضويّ جدًا وجمعت حولها أكثر من عشيق ب وقت 
واحد. قالت مرة: 
«تتسمٌ الحياة وتضيق بقّدر إقدامنا عليهاء. 
سألتني ماما الرز بالحليب: 
- ما الذي تفكرين فیه؟ 
قلت بطرف لساني. متوقعة أنها لن تعرف ما سأقول: 
- أفكر بأناييز نن. 
لكنها ميرت ذلك وقالت باصقة الكلمات ف الهواء: 
- هؤلاء الكاتبات. طليمة الصف. الحادات.. هل تعرفين مأ هى 
مشكلتك الحقيقية5 أنك تقرئين NAS‏ هذه هي علتك. ١‏ 
- انتظري لحظة: gl‏ نوع من النقد هذا الذي تقومين به؟ 
بيد أنها هاجت, وأكملت كلامها عن تأثيرات الكتب الفظيعة ب 
روحي. وهو ما جعلني أذهبٌ بعيدًا ك البؤس. 
- لقد أقنعت نفسك: بأنه لا يمكن أن تكوني امرأة عادية. لم 
تفتاظين من الناس العاديين؟ 
gh Cosel‏ هذا النقاش ply‏ يأخذ منحىّ منطقيًا. فحاولت أن 
أرتّب أفكاري وأعبّر عنها بدقة ورويّة: 
- إممم... لطالما قالت الآنسة المثقفة الساخرة Sf‏ سببٌ Js‏ 
الكوارث التي وقعت على الإنسانية وما تزال. هم الناس 
العاديون. وتقتبس أيضًا من أقوال الفيلسوفةٍ اليهودية is‏ 
آرنت» التي ens‏ نرى أن الفاشيّة قد تقدّمّت ونمت على أيدي 
الناس العاديين حاملى النوايا الحسّنة, لا على أيدى السيئين 
أصحاب الأيادي الشريرة. ١‏ 
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cll‏ مُديرة عينيها ب4 محجريهما: 

- يا إلهي. هل ترين ما تصنعين بنفسك5 أتحدّثٌ هنا عن الزواج 
والأمومة والكمك. وتجيبينني مشيرة إلى هتلر والنازيين؟ 

محتارة؛ تثاءبث 2 وجهها دون أن يرف جفني: 

ولكنها تابعت الحديث: 

- انسي jal‏ فتيات الأصابع الأخريات, لقد ae!‏ من عمرك 
سنوات طويلة. ll gly IL!‏ من جمال العادي. من البحث 

عن أل النسيطة pales‏ سا أن تسل gle‏ الكثيرمن اة 

= قاو كيف ذف 

cae joi‏ وقالت: 

- نستطيعٌ الذهابٌ إلى أسواق المزارع 2 Glad‏ نهاية الأسبوع. 
وابتياع أطعمة عضوية. نستطيع أن ننتظر أمام أبواب الدكاكين 
فجرًا ونحن نحمل سلالنا معنا ثم نندفع إلى الداخل 2 الثانية 
التي تشرّع أبوابها كي نحصّل على المواد المخفضة قبل أن تذهبٌ 
للآخرين وتنفد falas‏ أن نوين LU pie‏ من أسفله إلى أعلاه 
. بالشموع المعطرة. والورود المتناسقة الألوان. ثقي بي. ستّحبين 
ذلك. هل قمت مرّة slack‏ طاولة عشاء خلابة؟ هل تعرفين 
كم هو zie‏ افدر عندما يرفع أصدقازك وأهلك من شأن 
مهاراتك ف الطهو لأنها لا تضاهى؟. 

وقبل أن أجد tay‏ كافيًا لأعطيها E E‏ كس 

مفاجئة عند الباب. فتحتٌ الباب قليلا وألقيتٌ نظرةٌ إلى الخارج. 
ففوجئت بطابور طويل أمام ياب دورة المياه. By‏ مقدمة الطابور 
تقف حضرة جناب التشيخوفيّة الطمُوح. مرتدية بزّتها العسكرية 
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الخضراء المسوّدة: مُتململة 535 الأرض بحذائها المسكرئ. شديدة 
التوترء وتبيدو 4 حاجة ماسة ة لاستخدام دورة المياه. ١‏ 

فارتسمت ظلالٌ من لدعب على وجة ماما الرّز بالحليب» وقالت: 

bol -‏ لا( إلا تنك المتوخشة!.. 

سألتها: 

-هما الذي تريدين مني القيام به؟ 

- أرجوك. لا تخبريهن باتني in‏ سيقطمنتي !5 مؤلاء 

الساحرات. 

إنها على حق. إصرار حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح وتشاؤم 
الآنسة الماقفة الساخرة وعدم قدرة الآنسة العمليّة القصيرة على 
تحمل pal Gl‏ يستغرق أكثر من عشر دقائق ق. سوف يُمَزّقن ماما الرز 
بالحليب. احتاحٌ أن ن أحميها من أخواتها. 

- لا تقلقي» أنت & مأمن معي. لن أنبس بكلمة عنك. 

ابتسمت بدفء وأخذّت كفي وضقطت عليها Sins‏ لم تكن أصابع 
يديها مشدّبة الأظفار ومُعتنىٌ بها مثل الآنسة الممليّة القصيرة. 
uals‏ تة بالخواتم مثل حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح, أو 
متآكلة بعض الشيء مثل الآنسة المثقفة الساخرة. إن أصابعها خشنة 
من shall‏ وردية وممتلئة . وأنا حائرة بشأن الود الذي ينتابني نحوها. 
أليس غريبًا أنني أشعرٌ بحاجة لإحاطتها بعنايتي وبشيء من الأمومة 
4 حين أنها هي الجانب الأمومي مني5. 

سألتها: | 

..+.انتظري لحظة؛ كيف ستتمكنين من الدخول إلى الأراضي 
الأمريكيّةة هل حصلت على تأشيرة دخول؟ 
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-لا أحتاج تأشيرةً دخول. لا (tha BES‏ فتيات الأصابع & المطارات 


على الإطلاق. 
إرهابيّة 4 إحداهن. 
قالت: 
Ad 5 Zs‏ 4 0 
- لست قلقة بشأن المالم الخارجي» أبقي على فتيات الأصابع 
cal po List‏ بعيدًا عني وسأكون بخير. 
- أوكي. 


- أرجوك؛ عديني بأنك لن تسمحي Sa)‏ بتحطيمي je‏ 5 أخرى. 
أمعنتٌ التفكير هنا! كيف سأتجنب إجابة طلبها هذاء وكيف 
سأخرجها من دورة المياه هذه دون أن تنتبه إلينا فتيات الأصابع 
الأخريات. مرت الطائرة بمطيّات هوائيّة. وأعلنَ الطيّار عن 
جوب عودة السافرين إلى قاع هع وريفك أحريه UA‏ 
وبعد ثوان فقط. Conia‏ الباب. اختفى الطابور واستطعتٌ أن ألمح 
خشرة جاب التكيشوفية الو تبلس على مها 
اخروت مانا sit‏ بالحليب: 
- الساحل خال الآن. تستطيعين الخروج. 
قالت. ونبرة د galas‏ 4 صوتها: 
- سأفعلء لكنك لم تعديني يعد. 
كانت لحظةٌ من تلك اللحظات التي أعرف أن gle‏ فيها أن أكون 
صادقة تمامًا Oly‏ أقول | الحقيقة. ولكنني لم أقدر على td‏ ولو من 
باب الرحمة أو حتى enol‏ النقي. هكذا قلت لها ما أرادت سماعه 
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مني» رغم cael itt‏ ميا يذ tals‏ باي لن استاي الالتزام 
بذاك الوعد. 
ful -‏ أنني لن أدع فتیات الأصابع الأخريات يقممنك هر 
ee‏ 7 
أضاءت وجهّها ابسامة عريضة: 
- شكرّاء عرفت أنني أستطيع الوثوق بك 
ثم سمعتٌ نفسي أسألها: 
- بالمناسبة. من هي تلك الفتاة الأخرى التي ede‏ على ذكرها 
سابقًا؟ 
تلقن يها Lande‏ يجن الوقت الناسي: 
- لكن لماذا هي مختبئة عني؟ 
- إنها لا Gass‏ عنك. Gash ly‏ عنك أنا أيضا. إنك أنت التي 
لا تمترفين بوجودنا. . وجهت انتباهك كاملا لسنوات طوال نحو 
الآنسة العمليّة القصيرة وحضرة جناب التشيخوفيّة الطموح 
والآنسة المثقفة الساخرة والسيّدة الدرويشة وحسب. ۰ 
قلت وكأنني لا أعني ما قلته: 
- إني أتفهم ذلك. 
- أوكي. علينا الذهاب الآن. 
عنقا إنه لمن الجيّد أن us‏ والتقينا. 


قالت: 
Les (Gb sau lye‏ 
واحمر وجهها: 


- أظن أنني سأراك مرّة أخرى بك الجوار. 
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وانسحيت من دورة المياه ميتسمة. « Sing‏ 2 دورة الميام لثوان 
ge‏ أخرى. أرتجف فليلا- ولت أعرفٌ ما ما إذا کان ذلك نسیب 
هكذا cana‏ ل أعرف ننس ا lieu.‏ خلال 
حياتي كتاضجة: ٠‏ بعص الأصوات بداخلي على حساب أصوات أخرى 
كانت بداخلي أيضًا . كم بقيّ من الأصوات الد اخلية هناك لألتقي بها؟. 
عدت إلى مقعدي. 


وهذا كل ما CoS‏ فيه. حتى حطت الطائرة 4 مطار نيويورك. 


مادبة احتفاليّة 


حتى بعد مرور أكثر من خمسين Lae‏ على وفاتها. لا تزال سيمون 
دي بوفوار أيقونة به تاريخ الحراك النسوي. أثناء جنازتها عام 
01956 تداول آلاف المشيعين عبارةٌ لا تنسى: 
«تدينون لها JS‏ شيء يا نساء العالم». 
عبارة لخصّت شخصيتها وما تركته من إرث أسطوري G45 Yas.‏ 
أفعالها مع كل ما كتيته وقالته وقد لا تعجيك حتى شخصيتها إلا il‏ 
لن تستطيع قطمًا أن تفمض عينيك عن أعمالها وتركتها الثقافية: 
Yo‏ تود المرأة امرأةٌ. ولكنها تسمى لتصير امرأة.. 
هذه مقولتها الأشهر. لقرون متعاقية. قيل للفتيات Ol‏ أهم 
أدوار حيواتهن هي ممارسة الجنس وحمل الأطفال ورعايتهم. إِنْهنْ 
محكومات بمهامهن الصغيرة تلك. المحكومة بالحرص على استمرار 
التوع البشري على الأرض. لا (ais‏ الفتياتٌ أبدًا على تحصيل العلم 
وتنمية مهاراتهن. وو 0 فهو القليل النادر. ا 
الأربعينيات واجبٌ ديني إلى حد كبير. واجبٌ مقدس ولا يساءّل على 
الإطلاق. عرفت سيمون دي بوفوار ما الذي كانت نتحدث dic‏ وتنتقده؛ 
فهي ربيبة al‏ كاثوليكية شديدة الإخلاص للكنيسة. 
كان منها أن شنت Us‏ شعواء على قيّم البرجوازية؛ وساءّلت 
مؤسسات الزواج والأمومة بنقس طويل. قالت ان نساء كثيرات Gayl‏ 
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إعادة ALES!‏ أنفسهن Suc‏ أطفالهن- حاجة نفسيّة لم تتشاركها 
معهن بشكل علني. كانت هي وصارتر زوجًا Lajas‏ ولكنه حُر- كانا 
مستقلين» يعتمدان على نفسيهما ومكتفيان بذاتيّهما عن سواهما. 
الحياة الزوجية البرجوازية مليئة بالأكاذيب والاحتيال والالتزام 
الخادع ail‏ بالوفاء. . هكذا قررا ألا يكررا أخطاءَ والديهماء فعقدا 
اتفاقاء وهو أن Gila‏ كل منهما الآخر على كل شيء. 

كانا متفتحين على كر ارت الح العرضية. ومنت سيمون 
بأن الأمومة لا تناسب الحياة التي اختار تها ككاتبة ومثقفة. فهي تحتاج 
إلى الوقت والتركيز والحرية لتلاحق أهدافها. © كتابها: «الجنس 
الآخرء. كررت دي بوفوار مقولة هيغل المأثورة: Ste‏ ولادة الطفل تعني 
موت والديه». ورغم ذلك. رغم مشاعرها القوية ضد الزواج والأمومة. 
ts‏ كتاباتها els‏ تحمل مسحةٌ من حقيقة مخفيّة؛ لوأن سارتر أراد 
أطفالا. شیر AN‏ لأجل إرضائه. “aad‏ عَشقته. ٠‏ وهي ترى شمسا 
لمجتمع جديد تبزغ من أعماق عينيه. إنه الرجل الوحيد الذي فاق 
(gal aol‏ له عشقها له- الرجل الذي كان عليها أن تشاركه أفكاره 
وأعماله lias‏ الناس: وبعضهم نساء أكثر جمالا وتوقًا له مها إلا 
أنها عرفت كم كانت هي مميزة 4 عينيه. فمنذ اليوم الذي تقاطع فيه 
طريقاهما عام 9م عندما LIS‏ طالبين 4 جامعة إيكول نورمال 

سوبيريور, مَل سارتر الكثير لها- الأنيس. والعاشق, والأب. والابنء 
والمعلم ٠‏ والصديق المقرّب والحلم المستحيل. 

على المرء ألا ينخدع بألقاب التصفير والتحبب التي كانت تدعوه 
بها رسائلها: «رجلي الصغير»» و«عزيزي الكائن الضئيل». بل 
ai!‏ كان عظيمًا عندها. كان رجلا لا تناديه طوال الوقت إلا يألقاب 
التبجيل والتكريم. ولو أنه أراد أن GAGs‏ أسرة. لكان أمرًا ستقوم به 
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لأجله. حتى لو كانت تعتقد بأن الأمومة لا تناسب أمثالها. ورغم أنها 
تأذت من خيانات سارتر لهاء فقد استمرّت بالالتزام بالعهد الذي 
فطمته له والدفاع عنه. كانت سيمون دي بوفوار ذاتٌ تحليلات منقنة متقنة 
وتناقضات غير متوقعة. ' 

وان كان المجتمع الواسع ليس مستهدًا لينظر إلى الأمومة تحت 
ضوء نقدي» Oho‏ الدوائر الثقافية -المنفتحة والأكثر .تقدمًا وفنا 
لتعريفها- لم تكن على استعداد ایشا لذلك dad!‏ دون ذكر عدم 
التكافؤ الذي يرجّحٌ لصالح الرجال. كان هناك صمت 2 عالم الكتب 
4 ما يخص مواضيعَ اكتئاب ما بعد الولادة ومتلازمة ما بعد الحيض. 
وبالمثل؛ يندر أن تجد أحدًا قد CaS‏ عن مثلث برمودا: الزوجة المثالية, 
مدبّرة التزل المخلصة. والأم المذكرة لذاتها. وكيف أن مبدعات لا 
عدد لهن قد اختفين 2 هذه الدوامة البرمودية. 

2 وسط NGS‏ قوبلت دي بوفوار بإجحاف كبير وتحامل متجذر 
وابتذال عميق. تحدثت وكتبت بحماس عن كيفيّة اضطرار النساء على 
الاختيار بين العقل والجسد. 

وانتقدت بشکل مساو أولئك النسوة اللواتي يؤمن بعدم تساوي 
الجنسين, « Garis‏ اتسين تابعات لنظرائهن من الرجال. ولاحظت 
قائلة: ٠‏ 

ios‏ أتفه الرجال وأكثرهم ضآلة؛ يرون أنفسهم أشباه آلهة مام 
أيّة امرأة». 

كان ذهثها أكولًا وقلمها حادًّاء وشخصيتها جدليّة بامتياز. قالت 
مرّةٌ إن كره كثير من أبناء الطبقة الوسطى لها أمر طبيعيّ جدًا: «فلو 
أنهم لا يشعرون كذلك. لشككتٌ 2 نفسي!ء. 

لم تكن ناشطات الحراك النسوي الغربيّات. وحدهن» من ساءَلنٌ 
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رومانسية الأمومة وقداستها. بل كان هناك 4 الشرق. أيضاء نقاشات 
اة حول هذا الموضوع. ناشطاتٌ الحراك النسوي 2 اليابان وضعوا 
مصطلح «غريزة الأمومةه محل النقاش. وقالوا إن مصدر القهم 
الشائع للأمومة وأدوارها وواجباتها هو Galas‏ بالأساس قبل أن يكون 
وميا و 

الكاتبات اليايانيات عن النقاشس بدماء. جديدة: مُسائلات 2 
رواياتهن الصو Glen‏ للستسين. تشرّت يوكوتسوشيما عام 1983م 
كتابها: «طفل 0 الذي صورت فيه شخصية نسائية جاع 
يابسة الرأس, 350 منشّعة: تتمزق بين الواقع الذي يعيشه قلبها ومُثل 
المرأة التي تمتها من المجتمع. وعلى الرغم من أنها لا تصدْف نفسها 
ناشطة نسوية. فإِنّ تسوشيما قامّت باكتناه ثيمات الجنسين والحياة 
الجنسية 4 أعمالها. قد تكون متصلة ling‏ بمؤلفة يابانية أخرق سق 
القرن الماضي» وهي توشيكو تامورا التي ت 4S‏ من أوائل الكاتبات ل 
اليابان وأضوَههنْ. توشيكو التي أنشأت جائزة أدبيّة للكاتبات مدعومة 
بعوائد أعمائها بعد موتها المفاجنٌ عام 205 فقي قصة عنونتها 
ب«كاتبة». وصفت تامورا مشهد زوج كاتب. ore‏ بغضب زوجته التي 
تحاول جاهدة كتابة فقرة ما ن ol‏ أن النساء کانبات ردیئات. 
إذ أن تردّدهن وعدم وثوقهن الدائمين يجعلانهن يرمين die,‏ ورقة 
لينجحن 2 كتابة phe‏ صفحات وحسب. ويفضي هذا الكلام إلى 
تصور مفاده أنْ الرحال مارسونة الكتابة لأسباب أكثر جديّة وجدوى, 
ولهذا فهم IE‏ صادقون, أما الكتابة عند النساء فهي مجرّد هواية. 

هناك كاتبة تركيّة مشابهة US)‏ لك الأدب التركي؛ صوتها النادر 
لا تزال أصداؤه ترن إلى يومنا هذا بعد سنوات طويلة على موتها. 
فخلال الأجواء المشحونة بالصرا اع السبعينيات. عندما كانت الدولة 
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منقسمة بين يساريين ويمينيين, cals Lew‏ سيفجي سويسال, بذكاء dla‏ 
ونثر لائق. الأنظمة الأبوية 2 كل النواحي. كانت كاتبة الشخصيات 
النسائية الواقفة على العتبة بين العقل والجنون, بين المجتمع والقرد. 
نساء Gyan‏ الطعام والمائدة ثم سرن مُبتعدات ليتحن مجال الأكل 
للرجال أولاء مُقدّمات تضحيات لا نهاية لها مذكرات ذواتهن بعفوية.. 
ابتكرّت ت شخصيات نسائيّة تعاني من شرخ الانقسام بين العيش لأجل 
الآخرين وبين اتباع قلوبهن. وكانت إحدى شخصياتها التي لا تنسى 
هي «طنط روزاء. وعنها كتبت: 
«تركت طنط روزا رسالة. تركت خلفها ثلاثة أطقال. أحدهم لا 
يزال رضيعًاء وتركت وصفة طعام؛ كيف يتم تحضير الوز المشوي 
وفطيرة التفاح. وتركت لدم cag‏ عن iat Ass‏ 
فرش لاو وعلمتهم أيضًا 5b‏ ترتيب الرفوف. $5“ حديقة 
صغيرة يتسامق فيها عَبّاد الشمس, fy‏ بدرج خشبي وسقوف 
عا وساعة حائط من ارٹ الأجداد. ae Leas‏ إلى الكنيسة 
كل rho‏ أحد ٠‏ ويندسٌ با فراشها كل ظهرٍ أحد. تركت جارات 
بقبعات كبيرة مفرودة ة ولامعة. لهن أطفالٌ بأنوف Cts‏ بالمخاط 
وأزواءٌ ووز مشوي على موائدهن.. تركت ثديها الأيسر gals‏ 
الثدي الذي يفطي قلبهاء ثم سارت مبتعدة». 
شخصيات سويسال النسائية: مدل الضدٌ تمامًا من صورة المرأة 
المثالية ‏ المجتمع التركي بكل نواياها وأسبابها. ها هُنا نساءً يُخطئن. 
ويتعثرن ‏ طرقاتهن ويجرحن ركبهن. ولكنهن يتدبّرن: يه كل مرة. 
وعلى نحو ba‏ أمرّ التهوض من الجديد. 
ets‏ 2 رواية أخرى عن امرأة تُدعى «أوياء. شخصيّة متشظيّة 
بعمق ما بين رغباتها والتزاماتها: 
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«سأذهبٌ إلى البحر. إلى Gi‏ شاطئ. أرى المشهد الرائع يضيء 
على امتداد طريق الساحل الذي يبدأ 2 ألانيا متقوّسا صمودا 
حتى بحر أيجة. مشهد يشيع abd‏ عينيها الزرقة والاتساع والبحر 
والصخور والغابات. ثم بدأت تتساءل؛ ماذا عن زوجها؟ ماذا عن 
منزلها؟ ماذا عن أطفالها؟ ومسؤولياتها الأخرى؟ وبفتة, ‏ تلك 
اللحظة نفسها؛ لم تكن هناك زرقة: ولا اتساع ولا غابات. هناك 
وحسب واجباتها التي زايد تزحفٌ نحوها وتجتاحها بلا هوادة». 
أعدّدْتٌ 2 ذهني مادبة 2 الجنة. طاولة مديدة. مُذّت عليها 
فْرشّة لها بياض الثلج. سكاكين وملاعق وشوّك لامعة وشمعدانات 
فضيّة. وثريا كريستالية هاثلة وبراقة تتدلى من السقف حتى تصل 
منتصف المائدة تمامًا. وهناك Sol‏ مشوي. ورذ بالزعفزان وحلويات 
تَدِيبٌ اللعاب بك الفم موزعة على صحون كبيرة. Galas‏ سيمون دي 
بوفوار على كرسي 2 أحد طرفي المائدة. وعلى الرغم من أنها بدت 
عاسة Gs‏ كات ف الحقيقة Sis‏ إلى يمينها ales‏ توشيكوتا 
مورا مرتدية نظارتها اللامعةء تأكل بعيدان خشبية رُزا مقليًا واا 
فكرةٌ 2 كل حبة رز. أما إلى يسارها ' قتجلسٌ سيفجي سويسال, 
غير شاعرة بجوع قارس» بيد أنها هي أيضاء ۰ مزاج جید» ميدن 


امرأءٌ فرنسيّة, Godly‏ يابانية, وأخرى نوكيه ثلاث كاتيات 
هائلات العزم. ثلاث شخصيات فريدة ومستفلة, ite‏ 2 عوالم 
مقا عد إلا أنهن تحدثن اللغة نفسها- هل من الممكن أن يكن Lim‏ 
على مأدبة العشاء الآن ك الجنة5. ee‏ تصديق ذلك. 
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بحا عن آلهة الأمومة 


ل الثاني من سبتمير. نزلتٌ من حافلة تحمل على جا نبيها حرومًا 
کی Ga ee‏ هذا ررق ان الم موجن أشعر Gi‏ 
iil Leg‏ مثل «طفل لا يريد أن يكبر. وهذه البلا بمرقعها المجهول 
هذاء وطقسها تقب قد تكون أرضٌ المستحيل. أجر حة حقيبتي الزرقاء 
ale‏ وحمل عى درق فقا فاط إلا gal‏ لا أحمل أيّة 
salad‏ بل فتيات الأصابعا. . ورغم عدم اعتراضهن على طول الرحلة 
وقد استفرفقت احدى عشرة ساعة سن اسطنبول: فإنهن لم يتوقفن 
عن التأفف والتقيؤ. 

“و اللحظة التي وطئت فيها قدمي الرصيف. شعرتٌ بالصمت 
ك الحرم الجامعي كصفعة على الوجه. اعتادت أذني على فوضى 
الأصوات المستمرة وإيقاع اسا المجنون إلى درجة أنني خفتٌ أن 
أصابٌ بالصمم. أرى أناسًا هناك :الك لآ et japan‏ أحد ويم 
أو حتى يُصمّر. يبدو GI‏ السناجب نفسّها تسيرٌ على روس أصابعها 
كي لا تصدرٌ صونًا يُزْعجٌ الصمت. يُزعزممني هذا السكون. 

لكن الحرمٌ لطيف. . إنه واس ومُعمشوشب على امتداد النظر.. هناك 
أشجارٌ سامقة وضخمة ة الجذوع 2 كل مکان؛ Shad‏ بنسوض شرس. 
هناك العشرات من اللفات المتحدّث ث بها هنا- كانت الكليّة ولا تزال 
منزلا لأكثر من ألفي طالية من سبعين بلدا تقريبًا. واحدة من بين كل 
ثلاث طالبات هي أجنبيّة . مثلي. 
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هذه الكلية المالمية المذهلة بزغت عا 7م نتيجة حكمة أمرأة 
واحدة ورؤيتها الثاقبة. امت معلمة مثاليّة د تدعى ماري ليون بالترافع 
عن حق الطالبات ‏ تعليم يوازي ‏ المستوى والجودة تعليم الطلاب. 
2 وقت لم يكن Aud‏ للنساء فيه حتى بالتصويت. كانت آراؤها 
راديكالية. ثابرت ماري ga‏ وبعد معاناة طويلة وعدد لا متناه من 
المقبات. تدر ت أمر جمع الأموال المطلوية لإنشاء الكليّة. وحتى يومنا 
هذاء تنتعش تنتعش روح ماري ليون به كل متخرّجة جديدة من كليّة جبل 
هوليوك التي تدفع بآلاف الخريجات كل عام. كانت كليّة جيل هوليوك 
ارتيا ous dk‏ عا بل الحراك النسوي, الأمريكي خلال 
الستينيات والسبمينيات. ولا تز زال تقالید الكلية جارية عندما اتَضمعثٌ 
إليها. فبالإضافة إلى الناشطات النسويات. هناك ناشطات ما بعد 
النسوية وأنصاف نسويات (اللواتي يُقدَّرنَ النسوية GS‏ قدرها لكن 
لا تستهويهن الناشطات النسويات بالضرورة). هناك أيضا مُعتنقاتٌ 
لديانة الويكا. الباحثات عن الاتحاد بآلهة الأمومة والخصب. Lal,‏ 
عدد لا بأس به من الناشطات السحاقيات وعاشقات الجنسين معًا. 

كتبتٌ عن الحرم الجامعي» بما فيه من سناجب وسحاقيات. 2 
صحيفة تركيّة dearly‏ الانتشار ومعروفة باتجاهها المحافظ. ومن 
الطبيعي إذن أن تجيء ردود الفعل متباينة . وعلى الرغم من أن الثقافة 
is pl‏ لا تتضمّن طبقًا واحدا تحشر عن الستاجب: فد انات 
الدهشة قرّائي به تركيا -على ما يبدو- من حقيقة أن لا أحد يصطاد 
السناجب لطبخها هناك! أكثر من دهشتهم sgt‏ سير السحاقيات. 
مشتبكات الأيدي اثنتين اثنتين. وقد استبشرتٌ بذلك وأخذته كملامة 
تقدم ثقافيّ 2 الوطن. 

هناك مُلصّق ‏ الحرم جذبٌ انتباهي منذ يومي الأول- يصور 
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الملصق ail‏ عاملة ترتدي 553 زرقاء بالكامل» ٠‏ وتعقد pyle‏ جبينها 
رة ملونة بالأبيض والأحمر. أما plan’ gas‏ للأعلى > کاشقا عن 
ذراع مفتولٍ وعَضّلي مثل ذراع باباي جل البحار. امرأة الملصق هذه 
eos‏ جدر ان الحرم الجامعي بشعاراتها القائلة: «تستطيعين النجاح», 
و«تستطيعين أن تقفي شامخة وأن تكوني قويّة ل هذا العالم الذي 

يقوده الن كورل». 

ب4 اليوم الثاني. استكشفتٌ المبنى الذي سيصيرٌ مكاني المقضل 
طوال اقامتي هناك؛ المكتبة الهائلة المزوقة. غوطية التصميم. كان 
GS‏ منذ gh‏ وهلة! بدءًا بالكتب المخطوطة باليد. إلى كتب الأدب 
الحديث. من الفلسفة السياسية إلى علوم النبات.. جُلتٌ الممرات. 
Suet‏ الكتب وأشمّها. 

ولكن. لا أحد pla‏ # المكتبة وعشقها أكثر من الآنسة المثقفة 
الساخرة. فمنذ اللحظة التي حددتٌ فيها موقع مبنى المكتبةء المبنى 
الشبيه بقلعة رابونزل من بعيد. قفرت بسعادة ومرح وصاحت بأعلى 

يعبُرٌ الخريف. والشجرٌ يذرفٌ أوراقه الأولى؛ صابفًا الحرم dls‏ 
بالأحمر واليُنيٌ والكهرماني. 2 الصباحات. أذهب رفقة الآنسة 
العمليّة القصيرة للجري. وك أحد الأيام. أثناء عودتنا: توقفنا عند 
المكتبة. وجدنا الآنسة المثقفة الساخرة تجلس على أحد الرقوف. 
منحنية على كتاب مفتوح. إنها تقبض على قلم رصاص مبري. a‏ 
عليه كممود لانتل أفقيًا من رف ألى خر ولديها أيضا لالع من 
حبال لتتسلق نحو الرفوف Lt‏ . أساور معصميها وأقراط أذنيها التي 
تتخذ شكل رمز السلام. صلصل كل مرّة تتحرّك فيها بين الأرفف. 
ومكتوبٌ على قميصها الأسود الذي ترتديه فوق بنطال جينز: «ضد 
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الحرب. ضد العرقيةء ضد الكراهية». 

قالت لي: 

Sal -‏ بأختي. 

و اللحظة ذاتهاء عبسّت قليلا ‏ وجه الآنسة العمليّة القصيرة. 
فمنذ أن جئنا إلى أمريكا والخلافات بين فتيات الأصابع قد طقت 
مجددا إلى السطح. GS‏ الائتلاف المؤقت الذي تشكل بينهن. 

سألتها: 

- ماذا تفرئين؟ 

قالت: 

- الجليّ والمضمر ية معاني الثورة. 

جالت عينا الآنسة العمليّة القصيرة بنظرة حائرة من مكانها على 

- قصّة أخرى عن صيادي السمك؟ 

قالت الآنسة المثقفة الساخرة: 

- إنه SU‏ للناقدة الفرنسية جوليا كريستيفاء إنها إحدى مُفكرات 

الصف الأول ف وقتنا. 

- امرأة ذكية؟ 

- إنها تمتقد أن عقدة أوديب تمثل مفتاحًا لفهم المرأة. 

ثم تابعت الانسة المثقفة الساخرة بنبرة ليس فيها من الضيق 
بقدر ما فيها من الفطرسة: 

-فتاة يافمة؛ معجبة بأمّهاء lady‏ كل ما تفعله. ولكنها تكتشف 

Lind‏ أنها لا ملك عضوا ,ذكرياء pattie‏ بالتقصض والعيب 
كا مخصيين. ولتموّض ما تظنه LASS‏ تبني علاقة أقوى بأبيها. 
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والأمّ التي كانت محبوية ومحط إعجاب حتى ذلك الحين شركن 
Maal Portree es‏ كمُنافسة. هناك فتيات egy‏ بدءًا من 
هذه المرحلة. عقدة كرههن لأمياضنة. 

تنصتٌ إليهاء أنا والآنسة الممليّة القصيرة: دون أن Saath‏ بكلمة 

واحدة. ولا حتى ull‏ 

- الكاتبات متأثرات بعقدة أوديب أكثر مما قد تظنين. هل تعرفين. 
على سبيل المثال. لم صارّت سيفجي سويسال روائية؟ لقد بدأت 
الكتابة 2 عمر الثامنة عشرة غر من عق انها chy Lg‏ 

. مها غريمة لها . واعتقدت أنها بكتابتها وخبالها ستتمكن من 
الفوز بالمكانة المُضلى عند أبيها. 

ela 

- أو قا 

أردشت الآنسة اللثقفة الساخرة بنبرتها الموحية بسرفة كل شيء: 

- أوه. بلى. هذا ما كتبّته ‏ مذكراتها. ييه كل طفل أن يعود 
للالتحام بجسد أمه. وهذه بالطبع آم Ales‏ هذه 
«الوحذة» ذهبّت Lis‏ ا تلاشت الى الأبد ٠‏ ولكنٌ الطفل لا 
يستطيع إلا أن يشتاق إليها. النظام fail gpa yl‏ ف MN‏ 
ts‏ من لس تسا د أن الالتعام بجسد أمه. 

وأكملت الآنسة المثقفة الساخرة وابلها من الحديث: 
- ولكي يكون بالمستطاع العيش Gaede‏ ذاك النظام الرمزي الأبوي. 
نقوم بقمع خيالناء ونجمل رغباتنا معتدلة وشلم كيف نكون 
عاديين. ومهما بلفت جهودنا وعانينا الصموبات, dibs‏ لا يمكن 
إخماد خيالنا على الإطلاق. إذ نجد الأمر يطنو إلى السطح 
مجددا ے4 أكثر الأماكن غير المناسبة وأكثر الأرنات حرجا. 
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سيفيائية الام تصعَدٌ ضد النظام الرمزي الأبوي. 
قالت الآنسة العمليّة القصيرة: 
- أمورٌ مُعقدة! ما الغاية من جمل الحياة ممقدة هكذا؟ هؤلاء 
المفكرون الفرنسيون ليسوا عمليين أبدا. لا غرابة إذن من الكآبة 
التي تفرق فيها الأفلام الفرنسية!. 
حدّقت الآنسة المثقفة الساخرة إلى فتاة الإصبع أمامها بنظرة 
متعالية لكنها لم تقل شيئًا. التفتت إلي بدلا من ذلك: 
- تتحدث کریستیفا عن ثلاذ ثة طرّق أمام الطفل كي يصنع هويته: 
الأولى » أن 9525 نفسه أمام أبيه ونظامه الرمزي. الثانية. أن 
يَعَرّفَ نفسه أمام أمّه وسيميائيتها. والثالثة. أن Jams‏ تعريفًا 
مهزوزًا بينهما. 
حاولتٌ ادّعاءً أني أتابع ما تقول وأفهمه» إلا أن حيلتي لم تنطلي عليها: 
- هل تفهمين ما أقول؟ إذاقمت بتبني الطريقة يقة الثالثة. تستطيعين 
حينها أن توظفي الأب الرمزي وسيميائية الأم ممًا ب أعمالك. 
سألتها: 
- إمممم.. وهل من كاتب ald‏ بذلك من قبل؟. 
- بالطبع يا أختي. ألقي نظرةٌ على كتاب فرجينيا وولف: «الأمواج». 
كانت تكتب تمامًا عند هذا التوازن الخطر. 
لم أعترض هنا. قد يكون ما قالته صحيحًا؛ وقد يكون خاطنًا. 
فكتابة الرواية مثل نهر مُتقلبٍ بتيارات قوية. و المرءً نقسه وهو 
ينسابٌ 4 تيار ذاك النهر ‘Ligh‏ ؛: ساضيف الآن وشة من 0 
الرمزي الأبوي. موا بشيء من سيميائية الأمومة. أبدًاء لا تملك 
الأمورٌ هكذا أثناء ALS‏ الرواية. فالكاتب Gylé‏ حينها حتى قمّة رأسه 
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بمهمة الوفوع 4 الحب مع شخصياته التي يخلقها. 
وهذا ما لا تفهمه الآنسة المثقفة الساخرة. الروائيون دون 
تفكير. الإمعان والفكر خان لاحتاء عندها يَزِنُ النمّاد الأدبيون 
ودارسو الأدب Js‏ جملة © ميزان النظريات الأدبية والنقدية. 
وعندهاء عندما ol pall flay‏ على هذه النظريات. تتملكهم فكرة أن 
الروائيين يقومون عمدًا بخلق قصصهم على تلك الصورة النظرية- 
وهذا ليس صحيحا. 
قالت الانسة العمليّة القصيرة: 
- هناك أمرّ لا أفهمه. 
قالت الآنسة المثقفة الساخرة بتهكم: 
-لا أستغربٌ هذا منك! 
- أنت مهووسة بالنظريات الحائمة حول الأمومة. JS‏ هذه 
الرمزيات والسيميائيات.. بيد أنك ستقعين على وجهك عندما 
Jaall Ey Cs‏ والتشمير عن السواعد. 
قالت الآنسة المثقفة الساخرة: 
- سيقودني علمي!. 
- «يالله Yale‏ اسمعي بس» cal‏ لا تعرفين حتى كيف تفيّرين 
تحفالة. قد لا أعرف شيئًا عن نظرياتك تلك. لكنني أستطيع 
اللحاق alge,‏ الأمومة والإحاطة بها بسرعة تفوق سرعة سبيدي 
غونزالس. 
رموش الآنسة المثقفة الساخرة تتحرك بطريقة ت تشي ان ما سمعته 
لم يعجيها نهائيًا. وعلى هذا الحال تركتهن يتجادلن ومشيتٌ ¢ خارجة 
عن AGEL‏ 
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جلت أنحاءً الحرم الجامعي. فالتخلص من نسوة الأصابع لبعض 
a ah‏ يضيء غلبي ومزاجي. مثل إسفنجة بقدمين. أسيرٌ متشرّبة 
كل تفصيل أراه؛ وكل صوت أسمعه وكلّ رائحة أشمّهاء أحفظ ذلك 
كله داخلي. هذا ما يحدث عندما تكون غريبًاء تجمعٌ التفاصيل كأنها 
أسداف بحرية على شاطئ. 
وقفث بذ طابور الكافيتيرا وخلفي زوج مثليّات. إحداهن قصيرة 
بشعر أحمر برتقالي ومتفوش. والأخرى طويلة the‏ و آخر أشهر 
حملي قدا بنط يوضدة بوصة من الأرض؛ حاملات أطباقنا نحو 
قسم الحلويات. عندما وصلنا هناك. صاحت المرأة القصيرة فى 


logl -‏ هل تمانعين لو حصانا على هذه القطعة5 فقد بقيت واحدة 
فقطا. 


هناك على رف زجاجي: حيث تشيرٌ المرأة. بقيّت كمكة توت 
ae,‏ رایت Agee‏ 1 

لوي تفضلي. ماه 

قالت المراة القصيرة غامزة إلي: 

- شكرًا! WSS‏ منذ الصباح وشيري تتوق لتناول كمكة التوت 
oy ew. |‏ 

- أوه. هي حامل؟ يا للروعة! 

قالت شيري واضعة يدها على بطنها المنتفخ: 

- نعم! طوله ستة أقدام. وهولاعب شطرنج محترف وبطل SB‏ 5 
المضرب, وفنانٌ موهوب. ودرجة ذكائه 2 اختبار ال 10 هي 
0. وهو أيضًا مهتم بالبوذية وفلسفة الشرق الأوسط. ۰ 
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- عفواة! 

أوضحّت: 

- أقصد AY‏ لقد انتقيناه من بين الآلاف 2 بنك الحيوانات 

المنوية. سأنجبٌ طفلا AUS,‏ 

هناك أمرٌ يُرعبني ب كل هذا الإعداد المسبّق والدقيق للغاية. Lea)‏ 
ليس من المستفرب أن تبحث النساء عن رجال يتبرعون بحيواناتهم 
المنوية. ول نفس الوقت هم أصحّاء ui,‏ ویتمتعون بشخصيّات 
مؤثرة 9935 كاريزما rakes‏ ولكن بالنسية إلى طفل سيكبر دون Ae‏ 
ما الذي سيعنيه ذاك كله على الإطلاق؟ ما الذي يعتيه لطفل لن لتقي 
أبدًا بوالده البيولوجي؟ وأيضاء كل الأمور التي نفتقد نفتقدها 4 الحياة. 
مثل العيون الزرقاء والجسد المفتول وفصاحة «plait!‏ قد تساعدنا 
2 تطوير مزايا أخرى مطمورة 2 دواخلنا فالمواهب تود ب الظلال 
دون إلحاح عليها. إن البحث عن أطفالٍ مثاليي الكمّال. يُضيعٌ الدورٌ 
Gall‏ للطفرات, لدف والغيبيّات 4 تطوّر ذواتنا. 

عدت ليلا إلى غرفتي. مساحة المكان الذي أقطنه تبلعٌ مئة وثلاثين 
Las‏ ويحوي منضدةٌ صغفيرةٌ كمطبخ. وحَوض استحمام لا تستطيع 
لضيقه أن تفسل سوى نصف جسدك فيه. كانت تسكن قبلي هنا 
وام pias‏ لا تزال رائحة لوحاتها عالقة على الجدران. وقبلهاء 
سكت هنا عالمة اجتماع زيمبابوية. شهدت الفرفة عشرات النساء من 
مختلف أقطار العالم. تركت ULL i‏ الهندية خلفها Gis‏ طلاء وظم 
حبر as‏ التصميم. والطالبة الزيمبابوية تركت قناعًا Ga,‏ على 
الجدار: عاكسًا ظلا أبنوسيًا نحيلا وطويلا. 

ما الذي سأتر كه للطالبة القادمة مكاني العام المقبل؟ ستقول: 
كانت «Lie‏ قبلي. كاتبة تركيّة. لا أجد شيئًا سوى الكلمات أتركها لها. 
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ربما سأترك خلفي إحدى أفضل الكلمات التركية بالنسبة إليء والتي 
توجد أيضا 2 الإنجليزية: قسمّة aKismets‏ 

أستلقي على سريري, هذا النهار تحديداء يبدو أن العزلة التي 
لطالما استمتمت ستمتعت بها (lbs‏ مزاجي. ما الذي أفعله هنا الآن بالضبط. 
بعيدا عن اسطنيول؛ عن أحبابيء عن المكان الذي تجري فيه رواياتي. 
عن أصدقائي وأمي ولغتي؟ هل ما أفعله Lie‏ بشكل أو بآخر. duty‏ 
إلقائي بنفسي # مياه مجهولة 2 قدرتي على العوم؟. 

وماذا لوأنني لم أستطع ذلك : 

أستدعي الآن era:‏ يقة التي كنتٌ بها Sage‏ ا 
£ عزلتي: وكأنك لا تحتاجين: أحدًا! لكن عليك الاعتماد على أحد ماء 
فليس أسوأ من الاستقلال التام.. القليل من الاتكالية مفيد. 

فاجأني أن تجيء هذه النصيحة من امرأة لطا لا رفضت أن تتزوج 
مرة أخرى وبقيّت 4 أنظار المجتمع «امرأة دون رجُل يحميهاء. 

النساء £ عمري تمكنّ من الحصول على أنواج وأبناء وسلال 
زا یسن حافلات Sw‏ بان ٠‏ ويَجْلنْ حسب رأيي 4 آرض المستحيل. 
تقومين بمثل هذه الأمور 2 أوائل العشرينيات, عندما تكونين للتو قد 
تخرجت من المدرسة و«حياتك» لم تبدأ بعد. لا تقو مين بتلك الأمور 
وأنت ‏ منتصف الثلاثينيات. كان من المفترض OW‏ أنني أحضى 
بالاستقرار وأعيش نوعًا من lige‏ النساء ‏ عمري يحْضين بيّيض 
مخفوقٍ مع Capel‏ صباحًا GS ray ٠‏ ب طقوس اجتماعية يُكررنها 
يشب وله أزال أنا معقودة بذيل الرياح الهائمة حولي. fis.‏ طائرة 
ورقية انقطع حيلها. 1 

يبدو على فتيات = ة أصوات الفوضى أتهنْ راضيات هنا د ps‏ 
كل واحدة منهن على ما تحب. aus!‏ المثقفة الساخرة لا يبدو أنها 
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ستفادرٌ المكتبة أبدًا. تذهبٌ. © أوقات ر احتها. لحضور مؤتمر أوورشة 
عمل. Leh‏ الآنسة العملية القصيرة. فلم تنقطع عن دروس الكمبيوتر؛ 
باور-بوينت واكسل ولينكس. رأيتٌ السيّدة الدرويشة آخر مرّة ‘tls‏ 
هنا 2 طبيعة المكان الفاتنة. وبالنسبة إلى حضرة جناب التشيخوفية 
الطموح؛ فإنها مأخوذة دائما بالكتابة على الإنترنت, وتتقدَّمٌ بطلبات 
المشاركة هنا وهناك إنها تجد ما يشفلها على الدوام. 

كل واحدة مشفولة ب عالمهاء لكن أين ماما الرّز بالحليب؟ 

لم أرها منذ لقاتنا ‏ الطائرة. ربما لم تأت إلى أمريكا. ربما لم 
تستطع أن تجتاز aly‏ فحص الجوازات بك نهاية الأمر . أو ريما تاهت 
& نيويورك. pind gh‏ قلبي بفتة. هل يمكن للمرء أن ينسى جانبًا منه 
لم يكن على علم بوجوده أصلا؟ نعم. Ul‏ قمثٌ بذلك. 

أثناء سقوطي 2 النوم» كنت أفكر فيها. ماما الرّز بالحليب. 
وتمنيت لو أنني عرفتها من قبل. 


Ba gi‏ من الخارج 


قالت مرة المغنية كورتني لوف: 

Bo‏ الجزء الأكبر من She‏ اليومية, ea‏ أن أتصرّف بشكل 
سَوِيّ. بطريقة مُثلى- حتّی لو 22S‏ منهوكة ذهنيًا ومستنفدةٌ بالرؤى 
المريشة لف ila Vig‏ راجنس الوك 

نحنٌ بخير طاما آننا نتظاهر بذلك. طاما أننا ندّعيه من الخارج. 
لكن ما الذي يعنيه Lam‏ أن تكونّ Sagi‏ ما هي بالضبط المرأة السويّة؟ 
ما الصفات النسائية التي تعتبر طبيمية؟ وما هي الصفات الأخرى 
التي تَصَنّف على أنها ثقافية؟ هل مُعَدَرٌ على الفتيات. جينيًا. أن 
يكن آموميات وراعيات وعاطفيادة pl‏ أن عراظين ومجتمعاتهن 
من يُشكلنهن على هذا النحوة أم أنه أمرٌ آخر. تكون فيه الصفات 
الطبيعية والثقافية متضافرة بشدة إلى ol‏ الذي يصمب ELS dae‏ 
به أي تفسيم لتلك الصفات المشكلة للمرأة؟. 

تأتي الصفاتٌ دومًا على شكل زوج. هناك الصفة وهناك عكسها, 
هناك الصفة وما يقابلها. لكل جميل ب4 العالم, هناك بالتأكيد مقايل 
قي رماب التحضير للظوفان الكبير: اتات الصفات سفينة 
نوح زوجًا زوجًا. كما فملت الحيوانات تمامًا. لهذا نميل على الدوام 
للتفكير 2 المصطاحات بشكل ثنائي. Gf‏ كان هناك تعريفٌ ثابتٌ لما تم 
التمارف عليه على أنه «النسوية المثالية», فشكرًا لذاك التعريف الذي 
ترسّخ على أنه Cy yt‏ «الرجولة المثالية». كلا التعريفين وما يترتب 
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عليهما من توقعات: مروعان بشكل أو بآخر لكلا الطرفينء للرجال 
والتساء على خد سواء: 

نشأتٌ ناظرة إلى نموذجين مختلفين من النساء. هناك أمي- 
امرأةٌ متعلمة. وحداثية. وغْربيّة التمدّن: إنها امرأة تركيّة علمانية, 
عقلانيّة على الدوامء ومستعيمة الحديث والتوجهات: و الجهة 
المقابلة هناك أمهاء جدّتي التي اعتنت بي هي أيضاء لكنها لم تكن 
متعامة: كانت روحائية Asi‏ وبالتالي أقل عقلانية بالتأكيد . لقد كانت 
al yal‏ ترا بقايا فناجين القهوة لترى المستقبل. fis‏ إلى رصاص 
يذوبٌ USES‏ 15.5 غإمضة لتفقأ عين الشيطان. كثير من الناس 
كانوا يجيئون لزيارتها؛ Goll‏ تنفجر وجوههم يبثور الشباب؛ أو تُنطي 
أياديهم الثآليل. وكانت جدتي شس ببضع كلمات عربية. ثم تأخذ 
تفاحة حمراء وتطمنها بعدد من أشواك الورد بيحارت عدد الثآليل التي 
تريدها أن تختفي. ويعد ذلك. ترسم دائرة حول كل شوكة بحبر أسود. 

من بين أكثر ذكريات طفولتي حياةً هي التفاحات الحمراء. 
وأشواك الورود والدوائر السوداء. ty‏ الحقيقة. لم sual‏ بين كل 
الناس الذين رأيتهم يزورون جدتي لشفي بشرتهم؛ من COE‏ من 
مجلسها غير سعيد أو غير متشاف. لقد سألتها كيف أمكنها Jab‏ 
ذلك هل هذه هي فو وة الصلاة؟. أجابتني قائلة: «esi:‏ الصلاة نافةء 


ر 


ولكن عليك الانتباه أيضا لقوة الدوائرا. 
ا تعلمثٌ منهاء من بين أمور أخرى كثيرة. درسًا مهما: إذا كنت تريد 
أن تدمّر شيئًا ماء أكانَ تشوّهًا أوثؤلولا أو حتى روحًا بشرية. فإِنْ كل ما 
تحتاج إليه لتقتلها هو أن تحيطها بالجدران. 

سوق تمق 


هناك العديد من الدروس المشابهة «غير المنطقية» 4 حياتي. 
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والتي أعترٌ بها وأقدّرها حتى اليوم. بالنسبة إلى الشخص المنطقي 
fim‏ يبدو ذلك عماءً LAG‏ وأكثر من US‏ قد يبدو جنونا محضا. 
يعلمنا المجتمع وتعلمنا الثقافة كيف نكون بالضبط أسوياء ومقبولين. 
كانت طريقة علاج جدتي شائعة وعاديّة لأكثر الناس المقيمين بذ 
مناطق الطبقة الوسطى من أنقرة 4 بداية السيعينيات. قد يكون هذا 
بالنسبة إلى شخص من فيينا أمرًا سوقيًا. إلا أن الناس يختلفون بف 
فهمهم لا هو gy‏ ومُقبول وما هو غير ذلك. لم تؤمن oa‏ قط بالقوى 
الخارقة للطبيعية, القوى التي تؤمن بها جدتي بشكل أكثر من حميم. 
كانت تقول Ol‏ «القهوة هنا لنرشفهاء لا لنقرأهاكء. isi‏ أنا. فلطالما 
ظننتٌ Of‏ هناك راشا من السّحر A.‏ الحياة والحب. وأن الفتى الذي 
يبدو للوهلة الأولى أميرًا وسيمًا قد يتحول ذ لحظة ais‏ بسهولة 
إلى ضفدع قبيح. 

tt,‏ ؛ مثلما LAI Alay‏ ب جميمًا Libs‏ لا نستاج عندما تنشفل 
بالسردء إلى تسييج أنفسنا بحدود المنطق. ولكن العكس هو ما نريده, 
الاندفاع للغوص بمقدمة رؤوسنا ‏ بحيرة اللامعقول. البحيرة التي 
تبدو. لفرط كثافتها. بلا قرار. نستطيعٌ الكتابة عن القوى الخارقة. 
والسحر, والجنيّات. هناك مساحة للجميع ‏ الأدب. وهذا لا يتعارض 
مع أننا. 2 حياتنا اليومية؛ نتقيّد بقوانين مختلفة MALS‏ قوانينَ تشكل 
عالمنا المنطقيّ والمتصلب. 

خلال قرون طويلة جرت على المعمورة كان المتوقع من الفتيات 
والتبناء أن يلتزمن بقأئمة صفات ثابتة. ينما يقاس الفتيان والرجال 
يقائمة Spe)‏ وإذا ad‏ أي aol‏ صفات من كلا القائمتين بن مهما كان 
الزمان الذي يعيش فيه أو المكان. ike‏ حياتة aes‏ بشكل رهيب. 
لذلك يقال. إلى يومنا هذاء عن المرأة التي توصم ازم انها 
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«رجولية». وستواجه متاريس صلبة من ردود الفعل الخشتةء تماما كما 
سيحدث للرجل الذي يوصم بأنه «أنثوي». وكلما كان المجتمع محافظاء 
inks‏ من النادر فيه أن تتقاطع القائمتان وأن تلتقي الصفات ف أحد 

من أفراده. ما أشرس الحياة!. ومع ذلك يبقى تحديد العلافة بين 
الجنسين وتعريفها أمرًا محصورًا 2 المجتمعات ا وي الرغم 
من تغيّرها المستمر, أعني تلك المجتمعات: Oke‏ المشكلة تي تبقى كونية 
Ask See tte‏ القديمة رح ت اا ات الك اه 
الحكايات الشمبية إلى الإعلانات التجارية. وهذه الثنائية .4 التفكير 
تتشعب Legs‏ بعد آخر کل جانب من جوانب حياتنا. 


الرجل المرأة 
عضلي )45.8 
حاضر غائبة 
ثقافة re‏ 
النهار الليل 
منطقي عاطفية 
انمقل الجسد 
لسي حسيّة 
عمودي أفقية 
افر الاستقرار 
متعدد العلاقات وحيدة العلاقة 
أفعال أقوال 
متجرّد د اتي 
تمجيدي رثائي 
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وبشكل مستفرب بما فيه الكفاية. اعتادت النساء أيضا على 
التفكير 2 أنفسهن Laing‏ لتلك الصفات المحددة. إنْ العلاقات التي 
يتشكها بعتا بالآخر. وأحاديث النفس التي a‏ 4 دواخلناء 
والطريقة التي ن نربي وفقها بناتناء مثقلة بظلال تلك الانشطارات بين 
الصور المثلى للجنسين. 

ما هو القَدْرٌ الطبيمي من النسوية التي أحملها؟ ما ,هو Sal!‏ 
الاجتماعيّ من النسوية الساكنة فيّة5 وي سَعِيي لأن أصيرٌ Lal‏ ماهو 
الجزء من الأمومة الذي يعتَبرٌ قيضا من الداخل؟ وما هي الأجزاء 
المفروضة من الخارج؟ أهي aaah‏ المحض هي التي جعلتني (aul‏ 
التفكر 2 الأمومة عندما بلفتٌ منتصف الثلاثين؟ أهي ساعتي 
البايولوجية هي التي بدأت ترن وتنذرني؟ أم أن ما بدأ بالإسراع 
والانفلات مني هو التوقيثٌ الاجتماعي. التوقيت الذي يُجبرنا نحن 
التساء cle‏ فقارثة بعتا ببعض وقياس حيواتنا Ling‏ لذلك؟. 

.عندما بدو كل شيء مثقلا بالميراث 21a‏ كيف لي أن أعرف 
ما إذا كان ما أشعر به وأفكر فيه Sind‏ ومن قال إنّه ليس إملاءً 
مفروضا Ghe‏ من الوسط الذي أعيش فيه؟ 


الجلوس على الحافة 


oly‏ زيلدا فتزجيرالد. © الرابع والعشرين من sale‏ عام 
0م. 2 ألاباما. كانت طفلة نَطاطةء الا تهاب شيئا at‏ وقد حَظيّت 
cams‏ عارم من أمّها إلى درجة أنها كادت تفسدها بالدلال. أمّا والدها 
البعيد عنهما. والدها الذي كان قاضيًا ذا مهابة لا تضاهى» فلم تحظ 
Gly ais‏ اهتمام وعناية. تأرجحت طفولتها بين هاتين العاطفتين 
المتناقضتين. JS‏ الكشف عن شخصيتها وإيضاحها بشكل نابض 
من خلال ورطة طفيفة تسببت بها آذ طفولتها: a‏ 

تلقّت الشرطة المحلية اتصالا 4 أحد الصباحات بأن هناك طفلة 
تسيرٌ على حاقة سطح أحد المباني. عندما وصل رجال الشرطة إلى 
الموقعء وجدوا زيلدا الصفيرة تنتظرهم جالسة على اتحافة: ويم 
الكثير من المشاحنات بينها وبينهم, فا من إنزالها عن الحافة. 
بيد أن الحقيقة التي تخفيها الحادثة قد اتضحت is‏ لقد كانت 
زيلدا نفسها هي من اتصل بالشرطة. 2 البدء. أجرّت الاتصال؛ وبعد 
ذلك ذهبت إلى السطح. واعتلت الحافةء ثم جلست هناك منتظرة أن 
يتم ! انقاذها. وصار هذا دائمًا هو أسلوب حياتها اعد صارت 
Bal‏ ناضجة. استمرّت # ذهايها إلى الحافة» حيث (a3‏ بهدوء 
الفزع الذي نثيره حولها. 

المقالات ASN,‏ التي تناولت زيلدا فتزجيرالد لم تخرج قط عن 
الدوران على ثلاثة محاور: 
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1. لقد كانت زوجة الروائي ف. سكوت فتزجيرالد وعشقه العظيم. 

2. لقد کانت» حتى هى؛ موهوبة. 

3. لقد كانت تخضع لعلاج Sale‏ مكثف. فقد عانّت من الاكتئاب 

وانتهى بها الحال إلى الموت ب4 مصحّة عقلية. 

ازيلدا وسکوت فتزجيرالد التقيا عند نهاية الحرب العالمية : الأولى. 
Ks‏ منهما Saat‏ مختلفٌ عن لقائهما الأول. وجد الرجل المرأة 
جذابة وذكية, إلا أنه شعر بالتشوّش جرّاء بساطتها ف التودد للشبان 
الآخرين واستمرارها ‏ ذلك. كان انطباعه الأول عنها مضطربًا. 

i‏ المرأة. 4 الجهة المقابلة. فقد وجدت الرّجل ذا كاريزما جذابة 
وموهبة وذهن شرود . كانت زيلدا من النوع الذي عليه أن يعشق ذهن 
الرجل أولا قبل أن تحبّه وترتمي 4 أحضانه. 

تزوّجًا & أبريل من عام 1920م. محقوفين برياح الطموح 
والانجذاب المتبادل. عندما سأل Galore‏ سكوت فتزجيرالد عن 
الشيء الذي كان يثير شغفه على algall‏ أجات aly‏ قوف بحلم 
كتابة رواية لم يُكتّب مثلها قط. والبقاء على حب زوجته العزيزة إلى 
الأبد. بد. إلا أنهما ٠‏ منذ البدء؛ رأيا نفسيهما أندادًا dels als:‏ زواحهما 

حقيقة أن كل واحد منهما يسهُل عليه تناول زجاجة الخمر عند أضأل 

محنة أو ألم. وبمرور الوقت. كبرت خلافاتهما لتكون قاسية ومؤذية 
ie.‏ 

الكحول والسجائر وحياة الليل.. لم يكونا غريبين على الحياة 
2 سرعتها. إلا أن إدمانهما الأعظم قد كان لحبهما. لقد تزوجاء 
Gacy‏ كل واحد شريكه حتى حاربه وشْوَمَه ب4 علاقة تشبه قطار 
الموث. LIS‏ واعيين بنقاط cance‏ كل منهماء ويجيدان بالتالي إيذاء 
بعضهما. تجدهما 2 لحظة يُطلقان صرخات الحرب» Bey‏ اللحظة 
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التي تليها يركبان سيارتهما ويقودانها بسرعة عالية به شوارع als‏ 
منعطفات dale‏ وخطيرة. st‏ تحدي jal‏ ولأنهما زوج pase‏ 
مشهور. és)‏ طائرٌ بلا هوادة ويعشق تدمير هذه الملاقة نفسها. فقد 
صارا dads‏ أنظار الإعلام. ومن غير المستغرب أن يكون الكثير مما 
28 عنهما غير صحيح. هناك شائعات وتخمينات خاطئة, والقليل 

من الصحافيين فقط من كان لديهم الوقت والرغبة لفصل الحقائق 
عن الاكاذيب. 

قا aaa SU Signal‏ امسن سكوت jas‏ مشهورًا حل 
ell‏ ؛ يصعدٌ بسّرعة الدرج الزجاجي Gad‏ آلهة الأدب. المدهش هو 
أن شخصياته التي كتبها وكتب عنها والسّمات التي صبفها بها كانت 
الى در كبيرة من وحي Nab)‏ بعض شخصياته تكلمت كما كانت 
زيلدا cer‏ هل «سرق» بعض الأفكار من زوجته؟ هل سرق مقاديرٌ 
صغيرة من كتاباتهاة . لطالما كانت زيلدا 555 متهكمة, ؛ من وقت إلى 
egal‏ تان نْ أسطرًا من يوميّاتها التي ت تتركها  cul‏ تظهرٌ Slee‏ 2 
روايات زوجها- وأحيانا مقاطع بأكملهاا. ‏ مراجعة أدبيّة لها عن 
رواية زوجها: «الجميلة والملعون»: كتبتها مجلة «منبر نيويورك». قامت 
بالتصريح بهذا التلميح علانية: 

«بدا لي أنني ميرت ب إحدى الصفحات مقطمًا لي كتبته ب أحد 
دفاتر يومياتي القديمة. . دفتر اختفى بشكل غامض بعد فترة وجيزة 
من زواجي. Lang‏ أيضًا تنا من رسائل بدت لي مألوفة بشكل مبهم 
رغم مرور الكتاب تحت يدي المحرّر. 2 الحقيقة؛ أظن أن السيّد 
فتزجيرالد- هكذا بحب أن يكتبّ اسمه- يعتقد hy‏ على السرقات 
الأدبية أن تبدأً من البيت ysl‏ 

قد يكون كل كاتب YUL‏ على goed‏ ما يستل الإلهام من الحياة 
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الواقعية: مثل طائر العقعق الذي لا يستطيع أن يمسك نفسه أمام 
الأجسام اللامعة؛ يفرد aca]‏ أجنحتهم على وسعها 2 السماء 
الرحبة؛ باحثين عن أمور للكتابة عنها ودا عدون موک اعا 
يتتزعوته انز اغا . وكيفما قلبنا النظر, ؛ يبقى موضوع «براءة الاختراع 
الأذبية» بين سكوت وزيلدا فتزجيرالد أمرًا لم يقع قع Cal‏ فيه إلى اليوم. 

الشهرة والامتياز أمران لم يجلبا سوى ual‏ من السعادة لسكوت 
فتزجيرالد. رأى نفسه مُحاطا بنساء alily Ae‏ يُصمّقون له 
وصحافيين رأوا بلا كل حركة منه موضوعًا غَضًا لتناوله. وهكذا بدا 
بالإكثار من الشرب. عندما لا يكون بصدد التفكير ‏ روايته القادمة. 
يلق alc‏ عن العالم: وعتدما لآ بكب فهويشرب شريًا كيلا حتى أن 
النوم يصرعه 2 أماكن عشوائية. كانت زيلدا غير سعيدة بقدر بؤسه 
تمامًا. لم يستطيع كل منهما أن سعد الآخر. ولم يستطع أيضًا أن 
يدعه يذهب ے4 سبيله. مثل طائرتين ورقيتين تشابكت خيوطها والتفت 
بعضها على بعض > ظل كل واحد منهما يتقلب ويتثنى على ساعد الآخر. 

كانت الصداقة التي نمت بين سكوت فتزجيرالد وإرنست هيمنغواي 
أثناء ذلك أمرًا قد بلبل مؤرّخي الأدب. لم يكن ممكنًا الفصل بينهما 
لفترة طويلة- كاتبان بوهيميان يفقدان الوعي من الشرب ممًا. . هذه 
الصداقة كانت من ذاك النوع الذي لم يُعجب زيلدا. فقد رأت د 
هيمنفواي رجلا معتدًا بذكورته, فاتلا نفسه.. وذا غرور متاخ إلى 
خد يفيف: اعتقدّت أنه لا يصلح رفيقًا صالخا لزوجها اور القت 

نتهت تلك الصداقة. 

غيرَة زيلدا على زوجها كانت أسطورية. عاشت الحسدّ نوبة نوية, 
حى قامت نخر ملاسها وااد کا و یرما حيط يها هرة: 
fam 4‏ مزدحم بالأنيقات. خلعت عن رقبتها عقد مجوهرات ورمته 
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ل ماء مَغلي ل محاولة لصنع «حساء بالمجوهراتا». مها القتشب. 
وذ ليلة أخرى. عندما لاحظت أن زوجها يهتم بإيزادورا دانکن ويوجه 
انتباهًاً Lots.‏ وسكا لهذه الراقصة الاستعراضية. صنعّت مشهدًا 
بالسقوط من أعلى الدرج الرخامي حتى أسفله. وي الوقت الذي 
حملوها فيه عن الأرض. كان الدم يُفطيها تمامًا. 

أنجبا طفلة واحدةٌ أحبّاها وفضّلاها على كل شيء- سكوتي. 
المولودة 2 أكتوبر 21م وعاشت تحت رعاية ا أطفال. عندما 
كانت زيلدا لا تزال تحت SAU‏ أثناء ولادتها ٠‏ هَمِهَمَت بكلمات تقول: 

«أتمنى أن تكون فتاة ذات حسن. dishes‏ يعسن الشيء. جميلة 
ومغفلة صغيرة1». 

سيظهر نفس التعبير 4 رواية: «غاتسبي العظيم» على لسان ديزي 
عندما تتحدث عن ابنتها. والحالة هذه. كالمعتاد. Gal‏ مستلهم من 
الحياة القملية. 

بعد إنجابها سكوتي. أجهضّت زيلدا ثلاث مرات. لحبها 
الهائل لابنتها ٠‏ لم ترغب ‏ إنجاب طفل بعدها. أو على الأقل ليس 
بهذه السرعة. لم يكن للطفلة Gl‏ دور 2 حياة أبويها. لغ jogs‏ 
حياتهما وأسلوبهما السريع؛ ولم 3 تخفف من سخونة نزاعاتهما. & 
السنوات الأخيرة لزواجهما . كانت زيلدا تبحث دومًا عن أمور لتفعلها. 
اهتمامات خارج محيط زوجها ومَمْلكته. حاولت لفترة حضور دروس 
لرقص الباليه. إلا أن زوجها ازدرى مسعاها. وقال jt‏ ما تقوم به 
مضيعة للوقت. وك آخر المطاف. لم يستطيع حتى الباليه أن يجعل 
زيلدا سعيدة. 

حينها بالضبط. بدات تشعر بالثيرة: لا من النساء المحيطات 
بزوجهاء بل من كتابات زوجها نفسه. حاولت 3511 تلو الأخرى تشتيت 
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انتباهه ‏ الساعات التي يقضيها عاكمًا على التأليف. كان الأمرٌ 
واضحًا بالنسبة إلى الجميع عداهماء إنهما لن يستطيعا الحياة ‏ 
منزل واحد بعد ذلك. أرادٌ سكوت فتزجيرالد أن يُبقي على زوجته بے 
المنزل. كان Lele‏ من أنها لوعاء شت وحيدة. ستتودد للرجال من جديد 
أو تجد لها عشيقًا- فقط لتعود إليهء لتطلق الألم الذي بك قلبها. 

clue جلال الدين الروميٌ العقل ببيت الأشياح. يأتينا كل‎ 8g 
زاكر ديد وغير متوقع. . هذا الزائر يأتي أحيانا على شكل فرح أو‎ 
بالنسبة إلى زيلدا فتزجيرالد, فإن بيت‎ Soll ey يتزيّى أحيانًا‎ 
أشباحها استضافٌ كل الزائرين غير المحببين: السبّد قلق السيّد‎ 
الانهيار العصبي.ء السيّدة استياء. السيّدة مرارة...‎ 

أخيرًاء 2 يونيو 1930م: بعد أشهر من دخولها © توبات من 
الانهيارات العصبية. والهلوسة ومحاولة انتحار تم تشخيصها 
بالشيزوفرينيا may‏ إلى المشفى. أمضت آخر ثماني عشرة af‏ 
من عمرها تحت رعاية نفسيّة. هناك رسالة كتبتها لسكوت بعد 
فترة وجيزة من دخلوها المصح, . لا تقول الرسالة الكثيرٌ عن حالتها 
النفسية فقط. بل أكثر من ذلك تكشف عن أسلوبها مرح والصاخب: 

«مهما كان الذي جرى. أعرف من داخل قلبي أن الحياة لعبة قذرة 
وبلا رَبّ؛ الام ولا شيء فيه غير المرارة Lily‏ ما يبقى عداه 
9g8‏ ما يجنيه متسولو العواطف على هذه الأرض. .» 

وعلى الرغم من ذلك يبدو أن جلوسها © المشفى قد أطلق 
يدها للإبداع من جديد. كتيّت دون ا هذه الفترة- يوميات 
وقصص ورسائل. لم تكن = لوحات أجميلة وحسب» بل كتبت 
أيضا شبه مذكرات أسمتها: eval = Foe:‏ لي». بصدق eH‏ 
كتبت عن الفتاة التي كانتهاء فتاة aus‏ الحب والإبداعات. لکن أيضا 
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الفتاة. الجنويية العاملة؛ وكتبت عن تحولاتها الداخليه بفد الزواج. 
وقد أفضت أيضا بالجزئين المتناقضين ‏ شخصيتها: الجزء المستقل 
وغير eight‏ والجزء الآخر المحتاج إلى الحب والأمان. 

وحالما انتهت زيلدا من روايتهاء أرسلتها إلى نفس الناشر الذي 
يتعامل معه زوجها ٠‏ لم يكن زوجها وفتها قد اطلع عليها Lesley.‏ علم 
بذلك: تمايرٌ غيظا . ففي الفترة التي کان يكنب أثناءها Sy‏ 
هو الليل», كتيت زیلد! روايتهاء ونسّجا روايتيهما من أحداث م مشتركة 
بينهما (قصة اضطراب زيلد! الذهني. والسنوات التي قضياها 8 
2 باريس وريفيرا). ola‏ الكتابان بشكل كبير. ولذاء ؛ نشأ Sle fl yuo‏ 
متها تداعا من Lag Le‏ الزوجية والفنية؛ ويك النهاية خضعت 
زيلدا للامر ووافقت على إعادة كتابة روايتها. عندما تشر 5 الكتاب 
بشكله الجديد بعد المراجمة, لم يستقبله النقاد بحفاوة؛ Flay‏ نسخا 
معددودة ulate‏ هبطت ممنویاتهاء ولم تنشر DUS‏ بعد ذلك فط. 

. استأجرٌ زوجها فساكن بالعرب هن الَصحَات الععلية التي تنقلت 
بينها زيلدا ليكون قريبًا منها حتى 2 أوقات انهماكه 4 الكتابة. ued‏ 
الأعوام اللاحقة لا يلتقيان إلا 2 الأيام التي يسمح فيها بالزيارة؛ بين 
الكبسنولات والأطباء والعلاج. مات سكوت عام 1940م جرَاءَ سكتة 
قلبية. وبعد ثمانية أعوام: نشب حريق ‏ مصحًّة عقليّة ب شفيلي. 
شمال كارولاينا. ومن بين المرضى الذين فقدوا حياتهم بك ذلك 
الحريق كانت زيلدا فتزجيرالد. 

قال فوكنر مرّة Sf‏ كلمة نمي الكتاب ب جنازاتهم بسيطة جدًا: 

cle @ LES آلف‎ aah 

لكن ماذا عن الكاتبات مثل زيلدا فتزجيرالد: لقد جلست على 
الحافة. رقصت مع نفسها حتى انكسار القلب» رسمت العالم بألوان 
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مذهلة؛ اعتنت ببنتها أحبّت بشغف ihe‏ كتبت قصصًاء ثم ماتث. 

ترف سکوت وزيلدا سؤالا كبيرًا خافهما لم يُجِيبا جیبا عنه: لوأنهما لم 
Lin‏ بعضهما حَدّ الالتحام, .هل كان من النكن لهما أن ا 
أطول؟ أو يؤلفا كتبًا أعظم؟ لست أدري. jail‏ 4 بعض الأيام ٠‏ بأنهما 
لو جملا من حياتهما أسهل ممًا كانت عليه. لكان هناك فرق كبيرٌ 
بالطيع؛ وهناك el‏ أخري أقول فيها إن قضاء abl‏ براحة ودون تعب 
لم يكن ليمير شيا . النتائج هي نفسها. 

لم تكن زيلدا فتزجيرالد امرأة igi‏ ي بع التناليد المتعارفة بخ 
ما يليق بكل جنس من الجنسين. لم تكن أيضا aloe‏ 2 ية صارخةء ولم 
يشكل لها الغياب أو الاحتشام كأس شاي Mad‏ به ر ولکن لو عاشت 
عكسٌ ما كانت عليه الوأتها كانت افر ستقرارًا وأمانا 4 حياتهاء هل 
كانت لتكتب 12S‏ أكثر؟ L2G‏ أفضل؟ هل كان ايُحتفى بذكرها 2 أيامنا 
هذه بشكل أبهى وأوسع؟. 

وأنا أكتب ما أكتبه الآن. أظن أن المكس هو الصحيح. ريما من 
خلال معاركهما المستمرة. والتذبذب ل علاقتهماء وجرأتهما على 
الذهاب أميالا بعيدة عن العلاقة الزوحية التقليدية والمتعارف عليها. 
استطاعا الكتابة. زيلدا. وسكوت. تمكنا من الحب والحياة بأكثر 
الأشكال المتاحة 4 زمنهما عَمقا وبهاءً. 
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شجرةٌ العقل 


يقع مركز الدراسات النسوية بذ كلية تلة هوليوك يذ بيت واسع ذي 
ثلاثة طوابق. بيت بني على الطراز التقليدي gail‏ إنجلاند . والغرقة 
التي أقطنها تقع 2 البناء نقسه. ك الطابق الأول المنفرد بمدخل آخر 
تقاض ند أن الطابق الثاني» فيحوي مكاتب أعضياء فيكة اندز 
والزمالة. الجدران والأسقف نحيفة جدًا حتى لتسمع خاد وعلى 
الأرجح أنهم أيضًا يسمعون زعيقي مع نسوة الأصابع- وهكذا Cad‏ 
انتباهي أن بعض أعضاء هيئة التدريس ينظرون إلي. من وقت إلى 
آخرء بنظرة ارتياب وقلق. ْ 

هناك باب مُتداع ual‏ غرفتي بالمركز, المرة الأولى التي طبخت 
فيها القرنبيط & مطبخي. امتلأ القسم كله برائحة الطبخ وظل 
المكان. Ga‏ لأيام. تنسابٌ الر وائح من ألواج الباب الشبيهة بالألواح 
الورقيّة. وتنتشر ب كل زاوية ورکن. حاولتٌ تحضير وجبات أخرى 
أبيسط وأقل صوعَا بالروائح من سابقاتها- لكنّ النتيجة لم تختلف. 
فقي مكان يحتسي فيه الجميع مشروبات عضوية؛ وأخرى رخيصة؛ 
ومنقوع أعشاب شاي مُضاد للأكسدة؛ يبدو عَبِيرٌ قهوتي التركية تشه 
قويًا جدًا ولا يُمكنٌ احتماله. لذا مجرت المطبخ US‏ ورحتٌ ألتهم 
الفواكه ورقاقات الشابورة والماء فحسب. 

Boy‏ المساءات التي يفادر فيها الجميع المبينى؛ أبقى وحيدة هناك. 
ail‏ لشو مريت cil‏ الذي يغزوك عندما تبقى وحيدًا 2 Fine‏ هائل 
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ونشط كهذا. 0ظ51 بفتة وتحتله الظلمة. 4 الليل» عندما 
أحاول النوم. أقبض على نفسي ee‏ ولكن ليس ل هذه الليلة. 
فقد اخترت أن أقضي هذا المساء 2 حوض استحمامي الضيق. Las‏ 
شرب إضاءة خافة من النافذة المفتوحة:وأنا أرق ندف اننع agi‏ 
من أعماق السماء على حرم تلة هوليوك. أغطية الثلج هذه تجعل من 
الأرض كوكبًا آخُر. لذا فإتني أجلس هنا مسترخية ومتناغمة كما لم 
أكن قط 2 الشهور الماضية. 

قد يكون حوض الاستحمام ليس المكان المناسب للإطلال على 
منظر طبيعي بهذه الرومانسية: بيد أنه المكان الوحيد ب4 المبنى كله 
حيث سخا التدخين- من دون الآخرين؛ والأهم من edd‏ دون أن 
تلتقط أجهزة إنذار الحرائق الدخان. قد تسامحني التسويات هناء 
المهووسات بألحياة السعيدة الصحية. عن رائحة القرنبيط. لكن لا 
أظن أنهن سيعذرنني عن رائحة سجائر المالبورو الخفيفة. 

وبما Sl‏ الحاجة al‏ الاختراع. فقد eae)‏ 4 دورة المياه بعد فترة 
وجيزة من وصولي هناء لوحًا أكوي عليه ملابسي. وأحكمتٌ إغلاق 
سلة مخصصة للتخزين بعد حَشَّوها بالؤضائك لأجمل متها كرسيًا 
Lay‏ هنا أك عمودي الصحفي وقصصي. أغلق على نضسي, 
fil‏ وأتغدّى وأتمشى Ls‏ أحمواء ادن السجائن ملء فؤادي. 

وها ui‏ مجذداء ل هذا الليل الشتا ئي ماكثة هنا Csi.‏ وأطل من 
النافذة. حتى أخرجني صياحٌ استفاثة من عالمي الخيالي» ‏ ` 

- المساعدة! المساعدة! هناك لصا 

Canis‏ السيئعازة ess HBG:‏ دورة المياه وقرأتٌ الساعة التي 
تجلس عند فراشي ي» إنها تشيرٌ إلى الثالثة. وثماني دقائق صباحًا. 
نزعتُ القناع الإفريقيٌ عن الجدار واندفعتٌ نحو الصوت دون أن أفكر 
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ب ما سأقوم به Lis‏ لم يكن ذلك لأنني حلت من معدن بطولي ٠ولو‏ 
Lis‏ شجاعة حمًا يذ هذه اللحظة فذاك لأنه ليس عندي أدنى علم بما 
يجري. اولي a‏ وقت للوقوف والشعور بالرعب. 

- هتاك اس السطح! ساعدونىي! 

الآنّ ميّزتُ الصوت. إنه صراخ الآنسة المثقفة الساخرة. وجدتها 
طافية داخل إناء مزهريّة مثل طائر قرقف بلا أجنحةء محتبئة بين 
أزهان algal‏ الكريسباس: ووجوها Conds‏ مل شبع. 

- ما الذي يجري؟ لماذا تصيحين؟ 

- عدت للتومن المكتبة. كنتٌ أسيرٌ وحدي ك الظلام عندما رأيته! 

aol‏ ما يسيرٌ على السطح! 

- ريما كانت احدى فتيات الأصابع تتش هناك. 

- لاء يستحيل ذلك. ألا ترين5 جميعنا Mie‏ 

ألقيت بنظري خلف كتفي. إنها على حق. فعندما هرعتٌ من 
سريري كن جميعهن يصطففنٌ ورائي- السيدة الدرويشة مرتدية 
ثوب نومها الطويل. وحضرة جناب التشيخوفية الطموح ے2 طقم 
الكوماندوز الأخضر الغامق, والآنسة العمليّة القصيرة ترتدى بلوزة 
مريحة. أرهفنا أسماعناء وتناهى إلينا صوتٌ غريبٌ من مكان ما من 
المنزل. " 

قالت الآنسة العمليّة القصيرة: 

- اسمهواء دعونا نتصل بالشرطة. 

ففي اليوم الذي انتقلنا فيه للميش هناء قامّت بتسجيل أرقام 
مراكز الشرطة والإطفاء والإسعاف ے ورقة ألصقتها على الثلاجة. 

قالت السيدة الدرويشة: ْ 
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- انتظرواء دعوني أذهب لألقي نظرةٌ أولا. 
لكن حضرة جناب التشيخوفيّة الطمُوح اعترضت فورًا: 
- أبدّاء أنت آخر من أسمح له القيامٌ بذلك. 
سألتها السيّدة الدرويشة بهدوء: 
-ولم ذلك؟ 
- أعرفك جيّدًا. Ul‏ كان من سترينه على السطح. ستقولين لنفسك 
«لقدر أرسل لنا الله هذا اللص لسبب!» وسينتهى بك الأمر إلى 
دعوة ذاك الصعلوك إلى العشاء! قلبك ضعيف الشكيمة لهمة 
مثل هذه. الأفضل أن أذهب أنا. 1 
إن لديها نقطة هنا! أعترف. فقد كانت حضرة جناب التشيخوفيّة 
الطمّوح هي الأشجع من بين أعضاء جوقة أصوات الفوضى وما تزال. 
ولكن منذ أن صارت الرأس المديّر لخطة الانقلاب؛ تضاعفت وقاحتها. 


م 
فلت: 
- حستًاء اذهبي أنت. 
فسحبّت. وهي 2 غاية التركيز على مهمّتهاء شوكة طعام 
بلاستيكية كسلاح واندفعت # الظلام. 1 


لم يمض الكثير على اختفاء حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح 
4 الظلام حتى تناهت Lidl‏ ضجة من السطح أربكت سكون الليل 
الهاجع. وأخرجت السناجب القاطنة ب الأشجار المحيطة بالمركز 
gas‏ من الحقر التسرئة: محاولة اسقنات ما يحدت: وسرعان 
ما ففز يعضهم عن الشجرة واختفى. 

كان صوت حضرة جناب التشيخوؤيّة الطموح يتناهى Lisl‏ 
متقطعا وهي تصيح 2 شخص ما. GS,‏ الواضح أن نفمة صوتها 
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تنضح بالفضب والنفور. Lily‏ كان الشخص الآخرء فلم يكن يبدو عليه 
انه يتشاجر معهاء أو حتى يحاججها. 

وبعد عشر دقائق. عادت حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح نازلة 
السلالم. وحاولتَ طمن ثمرة يوسف أفتدي بشوكتها البلاستيكية, 
وهي تّقد غضبًا. فشهدنا جميعًا الشوكة تنكسرٌ نصفين. 

: 5 

-ها الذي حصل؟ من SOUS‏ 

قالت: 

- انظري بنفسك. 

ثم استدارت نحو الباب مهمهمة: 

- هل ستدخلين أم $9 

بيّطء. وخجل. كأنها تهيّء نفسها للاختفاء ‏ الظلمة الكثيفة. 
gus! oad‏ فتيات الأصابع نحونا. ميّزتها فورًا. إنها هاما Soil‏ 
بالحليب. 

Sal -‏ بك! 

حملتها فورًا ووضعتها على راحة كفي. 

سألتنا حضرة جناب التشيخوفية الطموح: 

- أنتما الاشتان تعرفان بعضكما؟! 

- إممم.. حستاء لقد... لقد تقابلنا مرة. 

سألت الآنسة التشيخوفيّة الطموح مقطبة حاجبيها وعابسة الوجه: 

- أوه. حقًا؟ متى التفيتما؟ وكيف حدث ذلك دون علمنا؟. 

بما أن أفضل وسيلة للدفاع هي الهجوم انفجرتٌ ‏ وجهها: 
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- 2 الحقيقة, أنا من يحقّ له طرح هذا السؤال عليكن. لم لم 
تأتين. طوالي ashe‏ على ذكر ماما الرز بالحليب وإخباري 
بأنها موجودة؟ 
قررت حضرة جناب التشيخوفية الطموح النظرٌ بشكل مختصر 
فيما طرحته: 
-ما الذى كنت تظنين أنك فاعلة لو أخبرناك5 أى خير سياتينا 
من ذلك5. ١‏ 00 
قلت بإصرار: 
- لي الحق يذ معرفة أنّ لدي جانبًا أموميًا. 
قالت الآنسة الثقفة الساخرة متذمرة بدتها ودين نفسهاة + 
ILLS -‏ هذا ما كان ينقصنا. لقد اجتزنا مُحيطا كاملا لنهرب 
م slits‏ العلة. old peal‏ لقد وجد 5ا هنا أيضاا 
وبغتة راودتني فكرة. هل رحيلي عن اسطنبول بتلك السرعة له 
علاقة بما يحدث Glia‏ 
- انتظروا لحظةً؛ توقفوا.. هل هذا هو السبب وراء إجباري على 
قطع كل تلك المسافة للمجيء إلى أمريكا؟ ١‏ 
تبادلت الآنسة المأقفة الساخرة وحضرة جناب التشيخوفية 
الطموح نظرات الشعور بالذنب وتأنيب الضمير. 
قالت الآنسة الممليّة القصيرة باستهجان ولا ميالاة: 
- حا الوقت للحديث الصريع! لتُخرج القطة من ققصها! 
استدارت نحوي حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح بعينين 
تقد حان شررًا: 
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-إذنء سأقول لك ذلك أيضا؛ لا أدري إن كنت تذكرين أم لا 
ولكنك ا أحد الأيام كنت تركبينَ باخرة حيث جلسّت إلى 
جوارك تلك المرأة المنتفخة مع ولديها.. 

بالطبع أذكر ذلك. أومأتٌ برأسي 

- حسناء ربما لم يدر بذهنك وقتهاء إلا Al‏ أعماقك قد ماجّت 
بمصادفتك تلك المرأة. لقد كانت شابّة وحاملة بابنها الثالث. 
عندما Agel‏ رحت تتحسرين على فرّصك الضائعة. لقد 
أردت تقريبًا أن تكوني هي!. لو أنني لم أتصرف وأدفمك لكتابة 
فاسج aol all Bical‏ لكنت علقت يذ أحلام الأمومة منذ 
ذلك الحبنء .لا سمح abit‏ 

- أي أنني Saas‏ ذلك المانيفيستو بسببك؟ 

أجابت حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح وهي تسرع ‏ الحديث 
١ ,‏ 

تارة وتيطئ تأرة اخرى: 

- نعم. بالطبع. Gail‏ أن ذلك سيكون الفصل الأخير من هذه 
القصة: ولكن عندما لاحظت هاما )555 بالحليب أنك كنت 
تنظرين باهتمام إلى النساء الحوامل والأمهات مع أطفالهن. 
قررّت أن هذا هو الوقت المناسب للخروج من عزلتها وتقديم 
نفسها لك. حاولنا التفاهم معهاء ثم هدّدناها. لكنها لم wad‏ 
لنا. كانت ستزعزع وضعنا الراهن وقتها. لذلك Lind‏ بالانقلاب 
السكري. وأجبرناك على مفادرة اسطنبول. لكن يبدو أن 
«السيّدة إزعاج» هذه قد لحقتنا إلى Mie‏ 

خاظرت بالقوق: 

- لكنها عضو .2 جوقة أصوات الفوضى مثلكنّ MALS‏ ولذلك نها 
نفس الحق الذي لکن ل الحديث. 
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قالت الآنسة المثقفة الساخرة وهي I‏ صدغيها كأنها تماني من 
صداع نصفي: 

- شكرًا دون شكرا لا يمكننا أن نسمح لذلك بالوقوع. 

هدرت حضرة جناب التشيخوفية الطموح: 

- لسنا نظامًا ديمقراطيًا هنا. كنا دومًا ولا نزال نظامًا ists‏ 

. والآن نحن نعيش تحت نظام حُكم G Sane‏ متين. 

ف cureill‏ عيناها بالشرر وهي Eat‏ نحو معاونتها الصديقة: 

- لنعقد اجتماعًا طارثًا. 

ولكي يعقد ee‏ المجلس العسكري اجتماعهم؛ انتحت حضرة 
جناب التشيخوفيّة الطموح والآنسة المثقفة الساخرة جانبًاء هامسات 
بنغمة ضارية ؛ وبعد مرور وقت شبّه لي آنه الأبدء سارا نحونا عائدات 
بوجوه متجهمة ga:‏ أقدامهن على الأرض يمك ما تُضمرانه. 

قالت حضرة جناب التشيخوفية الطموح: 

- اتبعونا إلى الخارج. 

- يا إلهي! أين نذهبٌ 4 هذه الساعة المتأخرة؟ 


وتادّت على الأخريات: 

- جميعكن! هيا بسرعة. 

ب4 الثالثة والنصف فجرّاء تطوقنا أنظار بعض الستاجب 
Lights ‘Dele td‏ هذا Moly‏ كحت الع أسناتنا تضطلف: وروس 
أصابعنا fait‏ مَررنا بجاتب المكتبة والمهاجع. 

غمفمت السيّدة الدرويشة وهي تأخذ نمسا عميقًا: 


|216 


- يا لهذا الكون. كم هو رائق الليلة 
كيف تستطيع أن تجد Gal‏ إيجابيًا لتقوله حتى ل أكثر 
المواقف (SS‏ للأعصاب5 إنه Sal‏ يُحيّرني فيها. رضعتها عن 
الأرض. حملتها ووضعتها داخل سترتي كي لا تصابٌ بالبرد. ثم 
مشينا Lae‏ على تلك الحال حتى وصلنا إلى شجرة عملافة. 
On‏ ْ 
Sine La -‏ 
تكفلت الآنسة المثقفة الساخرة بإيصال الجواب لى 
- اكتشفتٌ وجود هذه الشجرة عندما وصلنا هنا. إنها Fics‏ 
Cake‏ للقراءة ف الأيام المشمسة. كنت أفضّل لو أنني أريتك 
إياها أثناء النهار. لكن يجب علىّ أن أفعل ذلك الآن. ركزى 
انتباهك على جذع الشجرة ثم أخبريني ما الذي ترينه؟. ١‏ 
الغريب أنني رأيتُ نتوءًا منتفخًا على شكل ماموث ينبجس من 
جذع الشجرة, أو يبدو أنه خوخة جافة هائلة. اا يده 
ومتجعدة. 
حدجتني الانسة المثقفة الساخرة بنظرة جانبية طويلة: 


- أخبريني. ما الذي يشبهه ذاك كله من بعيدة 


- حسنًا.. لا أدري.. إنه. غالبًا. duty‏ الدماغ. على ما أظن.. 
قالت الآنسة المثقفة الساخرة: 
- أحسنت! إنها شجرة العقلا. 


و 


الطموح إحدى أغصان الشجرة: حيث وقفت ومدّت شفتيها بذ امتعاظ 
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مثل ما يفعل gh‏ دكتاتور مستصفرًا ذكاء شعبه قبل أن jacobs‏ فيه: 


Lisl -‏ الليلة نجتمع تحت شجرة العقل. 


-إنها لحظة تاريخية. لقد quai‏ الوقتٌ en‏ أمرًا GY!‏ والى 
الأبد. 


ورفقّت إصبع الاتهام نحو ماما )551 بالحليب: 
- هل تريدين أن تصبحي مثلها؟ ربة منزل بائسة؟ أم أنك تريدين 
أن تخوضي حياتك بعقل شجري هائل؟. 

لا أستطيع أن زيح عيني عن الشجرة ة. بذ الظلام المخملي لهذا 
الليل المحاط بكل تلك الثلوج gia‏ الشجرة حار تكلب الل 

قالت ماما الرّز بالحليب بصوت واهن وهي تتشيّتٌ بساقي: 

- أرجوك لا تستمعي إليهن. 

نظرّت إلي والدموعٌ تتشكل 2 عينيها . كم هي هشّة هذه المرأة. 
وما Jal‏ ما أعرفه عنها . لم أرها سوى مرتين فقط بينما الأخريات 56 
معي منذ الرابعة من عمري. 

قالت ماما الرّز بالحليب: 


Galata -‏ أن تكن هريغا تاجحًاا. 
rede‏ 
- أنا Adal‏ 


كانت الرياح القويّة تتقطعٌ 2 هبوبها مُدوّمة ندف الثلج بك الفضاء. 
وكنتٌ أشعرٌ al‏ 2 حبكة رواية «دكتور جيفاغوه. لست & روسيا 
الآن؛ وليس هناك أضأل احتمال Sob‏ ثورة Apart; j‏ ستجتاح هذا الحرم 
الجامعي. إلا Gi‏ هناك مشاعرٌ عارمة تجتاحني وتعتمل ف دواخلي. 
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وأخيرًا Gute‏ شجاعتي وقلتٌ لها: 
-لو كنت على محك الاختيار Sc) Lia‏ شجرة المقل دون 


تردد. 
أجهشت ماما الرز بالحليب وهي تقول لي: 
- ولكنك قطعت لي وعدًا! 
قلت he‏ أخرى. غير قادرة على النظر يذ عينيها: 
- أنا آسفة. 1 


قفرت حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح عن الشجرة؛ وحطت 
على الأرض. وتندّمت نحوها الآنسة المثقفة الساخرة مكشرةٌ وصارخة 
من الفرح: 

- كفك! 

شركاء 4 الجريمة. إن لهن حركات معيّنة يؤدينها بعد أن يَصّمْقا 
كفيهما بعضهما ببعض: «كفك». حركات معقدة باليدين, والأصابع 
تتشباك وتتناقذ. حتى أننا "ia Lilt‏ إليهن فاغرات أفواهنا من 
الدهشة!. 

وعندما انتهى العرضء تنفقست السيّدة الدرويشة الصعداء, 
وخلفت الآنسة الممليّة التصيرة نظارتها؛ ويدات Lagacts‏ بنرفزة 
واضحة. Lal‏ ماما )558 بالحليب فراحت تبكي 4 صمت. 

قالت حضرة جناب التشيخوفية الطموح: 

- هيّاء قولي ورائي: رحلتٌ بعيدًا: طويتٌ المسافات.. 

كرّرت وراءها. & حرم تنه هوليوك hail!‏ بالثلج» تحت شجرة 
العقل خاطفة الأنفاس, أقسمت لنفسي بهذه الكلمات التي أملتها عليّ: 

«رحلت Cugl Muay‏ المسافات. وجعلت الكتابة Spree‏ حياتي. 
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أخيرًاء توصّلت إلى قرار بين عقلي وجسدي. منذ الآن فصاعدًاء لا 
أريد سوى أن أكون ما يُمليه Gle‏ عقلي. ليس للجسد بعد الآن أيّة 
سلطة عليّ. ليس لدي رغبة بذ الأمومة. ولا أعمال المنزل ٠‏ ولا واجبات 
إلزواج. لا أريد الشعورٌ بغرائز الأمومة ولا أن أنجبٌ أطفالا. أريدٌ أن 
أمسي كاتبة وحسب» ذاك كل ما أسمى إليه». 

Golly‏ ذلك. من بين الكثير من الأمور التي وَعيتها. Gyan.‏ بأثني 
أعيش لحظة انعطافة كبيرة 4 wile‏ انعطافة حادة: lain‏ كنت 
aa sagan)‏ يح دولا ادر ما الذى (Spay‏ بعد المتعطف. 

«للجسد أن يتمفن. للعقل أن يزهو. عسى أن يسيل الحبرٌ من قلمي 
كالمحيطات لتقتات عليها الروايات التي ستنمو داخلي». 

كررث هذه التعويذة ثلاث مرات. وعندما انتهيت, شعرت بأنني 
مت من الداخل: كخدّرت agar‏ ريما كان ذلك من البرك أو 
زبماء GY‏ التعويذة التي نبستٌ بها منذ قليل بدأت لتو من شدّة ثقلها 
بالفطس والغرق داخلي. 
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اخخبة خشف الحقل 


لم يكد اا ذلك حتى بدأ جسدي بإظهار علامات 
التفيّر: بدءا بشعري. اجتاحه الجفاف وأتبَّمّه ببشرة وجهي وكفيّ. 
إنني أفقد وزني. مشلة بطني نشدت وصارّت مسطحة. aol By‏ 
ليام لاحظتٌ. Slee‏ أتني توقفثٌ عن المرور بالدورة الشهرية, لم 
أعاني أعراضها .2 الشهر الأول وا الذي بعده. 4 البداية لم أعر 
الأمرّ 5 انتباه- .2 الحقيقةء كنت مرتاخة لتخلصي من إحدى 
الغرائز الأمومية. Gal‏ تخليص نفسي من الأعراض النسوية 
والفرائز الجنسية شكلاً من أشكال التحرر؟ أليس خطوة على درب 
التحؤل إلى عقل محض يسيرٌ ويتحدث؟ أتخيّاني thle‏ مَهووسَا يجري 
التجارب على مواد غريبة 4 مختبره المعتم- الفرق هو أنني أجري 
الجارف على appeal‏ : أقول إذني أتحول إلى وحش أخضرٌ ضخم له 
هيأة البشر. بل اتل إل ر روائية ا غير اخقاصة وة 
الجنس. وذاك بدوره لا يقل رعبًا عن الوحش هولك الأخضر. 

cite نهاية شهر مايوء كنت أجلسٌ 2# غرفة انتظار المرضى يه‎ e 
النساء. أَقَلبٌ المجلات الموضوعة هناك. منتظرة الطبيب النسائي.‎ 
كل اختبارات الهرمونات.‎ Sle الطويل والضامر. الطبيب الذي أجرى‎ 
وأخيراء نات علي الممرضة.‎ 

قال لي الطبيب وأنا أدخل مكتبّة: 
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0 2 
اجبت: 
- لم يتفير شيء. 
ae‏ 5 
قال الطبيب وهو يتحقق ويقرا نتائج التحاليل من خلف زجاج 
نظارته: 


ا Ais‏ لنرى ما الذي علدنا tis‏ إن هرموناتك عادت 
إلى مستواها الطبيمي. ونتائج تخليل SAI‏ الدرقية ممتازة. 

قالت الممرضة الواقفة إلى جانيه وكأنها لاتصدق النتائج: 

اغ 00 

- ولكن لماذا لم أعد أحيض كل هذه الفترة؟ 

أجابٌ الطبيب: 

- بالنظر إلى هذه الظروف. لا أملك سوى جواب واحد.إن عقلك 
يأمر جسدك بالتوقف عن ذلك. أ 

abn, Zale‏ يغزوني: 

-هل Jes‏ هذا( 

أجابني الطبيب وهو يُحدّق في بعض الشيء كأنه يُحاول أن يطل 

على روحي: 

- أوه» طيعًاء ذاك محتمل إلى حدّ بعيد. عليك مناقشة هذا الأمر 
مع عقلك!؛ لو كنب أعرف بأيّة a)‏ يتحدّث Cad‏ بذلك على 
الفورا. 

قالت الممرضة غامزة لي: 

- سيأخذ متا تعلّم اللغة التركية Uy‏ طويلًا!. ' 

إنهما يضحكان ضحكة مكتومة بتواطؤ وتوافق تام- هذا ما يحدث 
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عندما يعمل اثنان Les‏ لسنوات طويلة. AT‏ أنا. ‏ الوقت الراهن, 
فإنني أنتظر صامتة. ولستٌ متأكدةٌ Glo Lae‏ فعله. 

سألني الدكتور: 

- هل يمكنك إخباري عن عملك الذي تعتاشين منه لو سمحت؟ 

- أنا كاتبة. ْ 

قال وقد شعٌ من عينيه وميض من الاهتمام: 

Latah‏ حت ذلك . ما نوع الكتب التي تكتبينها؟ 

Asal‏ المراوغة مع هذا النوع من الأسئلة. لا أعرف بالضبط 
كيف أصدّف كتبي. ولست على ثقة من gil‏ أريد تصنيفها أصلا. 
لك الحقيقة, إنه سؤال شائك بالنسبة إلى الكتّاب الذين ينتجون US‏ 
خارج التصنيف المتداول للأنواع الأدبية. مثل «روايات رومانسية» أو 
الح برق لحم الحظ. كان الطبيب أقل اهتمامًا بسماع 
إجابتي هذه عندما لمعت فكرة 4 رأسه: 

- تخيلي أن عقلك رواية جريمة وتحقيقات تحبس الأنفاس! 

جات 1 

og‏ بشكل مباغت. أخفّض صوته كأنه يكشف عن سر مريع: 

قا عدلك پا خظاف جنداف: 

Nin - 

- بلى!. والآن. كل ما عليك dled‏ هو أن تأمريه بالتوقف. تستطيعين 

ا 
- أعتذر. لقد فقدتُ خيط السرد هنا. هل lic‏ هو رواية 
التحقيقات نفسها. أم أنه المحقق. Se pul al.‏ 
Sisal‏ ظهره إلى الكرسي؛ وأطلق تنهيدة عميقة؛ تنهيدة عميقة 
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جدًا. حيثها ail Es yal‏ على قدر Le‏ هو إنسانٌ لليف فانه لا يُجِيدٌ 
التعامل مع ار حاول أن يشرح الأمر بكلمات بسيطة؛ لكنه 
انتهى إلى تعقيد تمقيد الموضوع أكثر. 

لم أذهب باحثة عن طبيب آخر. ولم أخبر أحدًا عن هذا التشخيص 
الفريب الذي عرقته. ik‏ أزور شجرة العقل بانتظام؛ باحثة عن 
صفاء رواقيٰ لم تستطع أن تهبه لي. مُداعية جذورها المتينة القديمة 
إلتي ترتفعٌ عن الأرض. sy‏ التوزق بيذ أغصانها المتفرّعة إلى الأبد. 
أعيدٌ تأكيد نذري تحتها وأرى الأنوثة داخلي وهي تهلك Lays‏ عن يوم. 

كل صباح» أذهب إلى المكتبة برفقة فقة الآنسة المثقفة الساخرة. نحنّ 
الآن ثخينتان كاللصوص. جرى کل شيء كما يأ خططت له هي وحضرة 
جناب التشيخوفيّة الطموح. col‏ نفسي أقرأ دومًاء وذ بحث مستمر. 
أقضي أغلب الليالي حتى ساعات متأخرة. منحنيةٌ على الكتب يذ قسم . 
من المكتبة يحتشد بكب عن السياسة والفلسفة الإنجليزية والأدبٌ 
الروسي. ومتى ما تدلّت أجقاني وغلبٌ عينيٌ النوم؛ أستلقي على 
الأريكة الجلدية البنيّة. الموضوعة بين صمين طويلين من أرفف الكتب. 

2 أوقات راحتي» أذهبٌ لحضور النقاشات والندوات التي يعمد 
الكثير منها ع مكان كهذا: «مأزق المرأة 2 المالم الثالث». «النسوية 
وثقافة الهب-هوب». «الشخصيات التسائرة 3 زئ هل يقو ميك 
ماؤس باشطهاد یي5 ومكذا ذواليك: أحشرها Agagar‏ 

By‏ المساء. أقضي Gaby‏ راحتي بالجلوس إلى الكمبيوتر لكتابة 
بعض الملاحظات وإنشاء اليوميات طوال الليل. لا أجتمعٌ بأحد. ما 
عُدتٌ اجتماعية, لا Gaal‏ بأحد ولا أذهبٌ إلى الحفلات وأمتنمٌ عن 
الخروج مع مجموعات لتناول غداء ء اعد داه سنا ازتا . لا paul‏ 
لأى ي سي Sew ob‏ حياتي عَدَا الكتابة والكتب. 
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Glia‏ الرز بالحليب من بعيد بعينين لا تخفيان تاها با 
ترى. كلما حاولتٌ التواصل معها. دير رأسها وتنظر إلى الفضاء. 
واقفة 4 سكون كالتمائيل. و2 بعض SLU‏ أسمعها تبكي Lily‏ 
مستلقية ب فراشي 

ويومًا «Le‏ نشرّت صحيفة تركية مشهورة مقابلةٌ معي حول حياتي 
ك أمريكا. تحدثتٌ مع الصحافي jue‏ الهاتف لأربعين دقيقة تقريبًا. 
وعندما اقتربنا من الانتهاء. سألني عن الزواج والأمومة. 

أجبته بأنني بعيدة جدًا عن كلا الأمرين (gil OW‏ تشؤولية كبيرة 
أن تجلبٌ طفلا إلى هذا العالم. ولكن عندما pal‏ به المّمر. أي بعد 
روايات عديدة أريد نشرهاء قد أتيتى طفلا. أو أرعى تعليم طفل 
وأهتم لحاجاته وما إلى ذلك. 

2 نهاية الأسبوع الذي 585 ase‏ هذا العدد من الصحيفة. كان 
عدوا ¢ المقابلة ale‏ إلى خد بعيد: : daly bis‏ لأكون زوجة 58 

و إلى جانت هذا النتوان:-طبعت ضور أخدّت لي 2 إسطنبول. 
Lis‏ واقفة عند قصر الباب المائي» وأنا أرتدي ملايس سوداء 
بالكامل, أمّا شعري فقد شطرته الرياح القوية إلى نصفين منسدلين 
للوراء من الجانبين, مثل عش الوقواق؛ وينحفرٌ على وجهي تعبيرٌ يشبه 
المآتم. وبالنظر إلى صورتي مُدرجة مع المقابلة. Sry.‏ كأنني عنكبوتٌ 
كبير Cake‏ للقفز على كل أب Sila‏ ولديه أطفال!. 

قررتٌ ألا أرحَبٌ بأيّة مقابلات 4 الفترة الراهنة. 

ورا ق ed‏ وكأن JS Ulett‏ علي من السماء. بدت 
بكتابة رواية جديدة. دعوتها: «قديس ول او القصة تتناول 
الأسى مُرتديًا حس الفكاهة. والنكتة مُرتديةٌ تعابيرٌ الحزن. انها تحكي 
عن مجموعة ة مغتوبين به أمريكا جاؤوا من خلفيات ثقافية مختلفةء 
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ويناضلون للحياة ولا يتجحون غالياء يغزوهم sul‏ ذلك حس طافح 
بالاغتراب. eS‏ عن الداخلين والخارجين. عن الانتماء وعدمة: 
شاعرة 3 gal‏ شجرة مقلوية على رأسها وجذورها توح 4 الهواء. 
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الفصل الرابع 
LL!‏ أن تقول ,أبداء أبدا! 


الحب القذب 


ae ala‏ هنا ميك امرأة قسيرة ومدرزة: قطن 
روزاريو. تنهض صباحًا لتسيرٌ بالمكنسة الكهربائية ب تمام السابعة 
على القسم الشمالي من المكتبة. حيث Gabel‏ طوال الليل. ما زلتُ 
أستطيعٌ الفوص ك اللفة الإسبانية. Oly‏ يكن بشكل مضطرب. تحب 
روذاريو أن تسمع طريقة نطقي المضحكة للكلمات. ٠‏ وتصحح أخطائي. 
تقوم أيضًا بتعليمي كلمات جديدةٌ كل يوم , فأضحك خجلةٌ وأنا أرددها 
إذ أن بعضها يبدو WAS‏ 

عندما يغلبني النوم على الكنبة الجلد البنيّة. ليس بعيدًا عن 
الأعمال الكاملة لجون ويليام ستروت. لا يوقظني من نومي غير 
روزاريو. تجلبٌ لي قهوة سوداء وثقيلة تجعل نبض فلبي يقرع بحق 
لثلاث دقائق بعد أوّل رشفة. لكنني لم أطلب منها قط أن تصنمها 
خفيفة, أظن أنني أحبها كما هي. 

سألتني يومًاء مُشيرة إلى جهازي المحمول وكومة الكتب على 
الطاولة: 

al‏ تجهدين نفسك ا العمل هكذا؟ 

أشَرتٌ إلى المكنسة الكهربائية ب يدها وإلى الممسحة به الأخرى: 

Yul تكدحين‎ cal - 

أومأت بالإيجاب. إنها تمرف أتني على حق. ثم أخرجت قلادتها 
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وأرتني إياها. هناك أربعة خواتم ‏ الحليّة الفضية المتدلية من 
القلادة. وعندما سألتها عن معنى ذلك. قالت والابتسامة تشق وجهها 
من الأذن إلى الأذن: 

دخائم تکل اة 

إنها 4 لأربعة. لهذا هي تعمل بكدح. تريدهم أن يحظوا بحياة 
أفضل من التي عاشتها. ١‏ 

سألتها: 

- وماذا عن زوجك؟ Tu marido?s‏ 

أجابتني وكأنها تُحاكي انفجار بارود: 

emarido? PUFF...» = 

لم أقدر أن أميّز؛ ele gag cle Jo!‏ أنه هجرها وذهب إلى امرأة 
al ug pal‏ أنها لم تحظ بزوج قط. غافلة عن التوهان الذي ES‏ فيهء 
ابتسمّت روزاريو مرة أخرى وندستني بكوعها: 

- الأطفال رحمة. 

8( ربت على كتفي بك ناعمة وصديقة. شربتٌ معها وتيخ فن 
القهوة. فوق الأول. فأصبح نبضي يُهرول مسرعًا. 

قالت لي: 

- أنت فتاة طيبة. 

قلت لها وك بالي فتيات الأصابع: 

- البعض مني طيّب. 

استقبلت جوابي Jas‏ ومرح صاخب, ثم انفجرت ضاحكة حتى 
كادت أن تفقد توازتها. وعندما استطاعت السيطرة على نفسها من 
جديد؛ قالت: 
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- عندما تنتهي من كتابك؛ لا حاجة لك بأن ترسليه إلى ناشر. 
هُناك طريقة أسهل من ذلك. 
Ui yg‏ أل تحوها: 
Sls -‏ 
أومأت وقالت: 
- بالطبع! أرسليه إلى أوبرا. إذا دمفته بختمها. فلن تحتاجي إلى 
العمل بهذه القسوة بعد ذلك أيدا. 
سألت: 
- 2 أمريكا. يختمون الكتب؟ 
أدارت عينيها ‏ محجريهما ثم أضافت: 
«Si, claro mujerls =‏ أنت لا تعرفين كم يبلغ جنون الأمريكان 
هؤلاء!. 
شکرتها على نصيحتها. ٠‏ ثم عدت مُجِددًا إلى روايتي وعادت 
هى إلى عَمّلها. ماشية مشيتها البطيئة. ساحبة مكنسة الكهرباء 
ودَلوًا بعجلات فيه سوائل التنظيق: وهكذا اختقت بين أروقة الكتب.: 
«Puffl,‏ 


os‏ اسطنبول 2 الصيف لمدّة قصيرة. أنا هنا لألتقط بعض 
الأغراض والحاجيات من شقتي القديمة. لأرى أصدقائي وأمي. لأقرأ 
4 يفطن الأمسيات وأوقع كتبي ف Abul!‏ ولعقد صفقة مع ناشري 
حول روايتي التي انتهيتٌ منها للتو. ثم أعود, بعدَ عشرة أيام؛ إلى 
الولايات المتحدة. 

بيد أن الحياة fin‏ طفل مشاغب يتسلل من ورائنا ونحن نرسم 
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خططناء ويسخرٌ منا بتعابير غريبة يصنعها بوجهه. 

دعاني أصدقائي. بذ أول ليلة أقضيها 2 اسطنبول؛ الى الشرب ف 
حانة 3 تدعى: ديعقوب». انها مكان يتردد عليه الصحفيون والتشكيليون 
والكتاب بكثرة. . ورغم أنني مُصابة باضطراب ‏ النوم جرّاء الرحلة 
الجوية الطويلةء وأبدو حادة الطباع بعض الشيء: فإنني قبلت الدعوة 

عندما دلفتٌ GIS‏ هبّت علي أصواتُ الترحيب والتهليل بي. 
وخا دخان كثيف. اما Gl‏ هناك مدخنة داخل هذه الحانة. أو أن 
كل واحد من الجالسين ينفث الدخان من سيجارتي هافانا على الأقل 

ك الوقث ذاته. إنه مشهدٌ مختلف تمامًا عن الحياة المقيمة © ab‏ 
هوليوك. 

مشيت نحو طاولة أصدقائي. أمرف الجميع- عَذَا GLE‏ بشعر 
داكن ومتموج. وابتسامة خافتة. يحتل الکرسي الواقع آخر الطاولة 
دم نفسه باسم أيوب. لم يدر th‏ أن اسمّة هو نفسه اسم النبي 
أيُوب. a‏ الذي كتبت فيه بعض المآخن ب الماضي. وة ار 
حاتي Jat‏ نحوي الملائكة بأصابعها الحليبيّة اللون. ويتضاحكون 
فيما بينهم. 550 أخرى. أفشل د روية الاق الا ر أعَرته 
اهتمامًا طوال «By gull‏ كنت jis‏ إليه py‏ أولا. 0 بفضول 
مُتعاظم . كلما طالٌ إتصاتي لحديثه. Las‏ 315 اذراکي ail‏ تجسيد لكل 
ما أقصيته 3 حياتي وابتعدث عنه؛ الصبر boll‏ التوازن المحض. 
العقلانية المتّزئة. الهدوء الشفاف.. التناغم الأنيق. إِنَهُ صيّادٌ سمك 
بالفطرة. 

ot بحي‎ . as 4 

لم يكن يعجبني وحسب. وجدت نفسي اسقط راسا على عقب ہے 

at‏ لكنني قررتٌ بالا Mal fol‏ على هذه الطاولة. وهو على الأخص. 
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“si a‏ لا أريد أن یری Sol‏ ذلك. ولكي gil‏ مشاعري تلك. 
انقلبتٌ إلى الجهة الأخرى مما يُمثله أيوب. وذهبتٌ حتى أقصاها. 
أنحداه بشكل دائم. وأنجهم لكل تعليق ورأي ُيده . وأعارضه: 

وبعد ساعات؛ كما يحدث دومًا .2 اسطنبول عندما يستهلك 
مجموعة من النساء والرجال أكثر من قنينة من Casing anid‏ ذلك 
من كحول «الراقي» التركي؛ يبدأ الجميع بالتحدث عن أمور rey‏ 
قلويهم. قبلنا اقترا حَ أن يقول كل واحد منا أجمل اقتباس يمرفه عن 
الحب. 

تطوعت إحدى صديقاتي بالبدء. قالت بنبرة طخورة: 

ّْ لمات شر شکسیر:‎ ae 

cals‏ الجميع لكن ذق بانتايل:: 

استقبلٌ الجميعٌ الاقتباسٌ بإعجاب. 

قال gous‏ أو 

- هذا اقتياسٌ من ألبرت أنشتاين: 

«الجاذ Ay‏ ليست مسؤولة عن الذين يقعون 2 oll‏ 

رفمنا نخبًا لذلك. 

عينا أيوب تشعّان. لقد انضمٌ الآن sald‏ وبمد عدّة دورات. قال: 

- هذا اقتباسٌ من مارك توين: 

«عندما تحاول اصطياد الحب» قامر بقلبكء لا بعقلك». 

صفق الجميعٌ له. أنا تجهمت. ولكنني انضممتٌ للتخب معهم. 

بعد عشر دقائق؛ كان الجلوس إلى الطاولة جميعهم ينظرون إليء 
ينتظرون مني أن أنبس باقتباسي. حتى ذلك الوقت. كنت قد شربتٌ 
أكثر من عادتي» وبدأ رأسي بالدوران. وضعتٌ نظارتي على الطاولة 
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بثقة مزعومة ويقوَة أكبر Lan‏ نويته. panel Sia‏ الهواء ولت 
Jas‏ وقدت مر ب4 Gist‏ أنه مريع. أليس كذلك؟ يجملك هَشا 
تمامًا. يفتحّ صدرك. ثم يفتحٌ قلبك. وهذا يعني أن أحدهم يستطيعٌ 
ان يدلف هناك ويعيث بك . يا للحماقةن. 
Sky 3.‏ اتدهاقهم Ge‏ لم بقل Sal‏ شيا هام البعض 
بالسعال مُدّعين أن هناك ما هو عالق ذ حلوقهم. وبعضهم تصنَمٌ 
ابتسامة مؤدبة, لكن لم يرفع Sal‏ نخبًاا. 


ashes 

- كان ذاك اقتباسا من نيل غايمان. 

- «ساندمان»... «ستاردست.... «مقبرة الكتب»... هل تذكرون؟ 
إنه نيل غايمان1. 


أسندتٌ ظهري إلى vel gl!‏ أخذتٌ نفسًا عميقًاء وأكملتٌ الاقتباس: 
«تصتعٌ درعًا كاملا كي لا يستطيع dol‏ د أن يجرحك. ويغتة يأتي 
شخصٌ أخرق, لا يختلف عن Gi‏ أحمق آخر. يأتي ويجول 2 حياتك 

كما يشاء... يا للفباء!». 
الجميعٌ رون coll‏ بوجوه ناضحة بالازدراء. لقد, أفسدت المتمة 


Oey‏ امزاج من السّكرة aed‏ إلى الجديّة المنكدة. نستطيع 
بالطبع العودة إلى افتباسات الح البهجة: لکن لن یمود الأمر كما 
كان. كل واحد على الطاولة تبدو عليه أمارات التشوش والانزعاء - Le‏ 


عَدَا شخصًا واحدًا حيّاني بابتسامة دافئة وغمرٌ لي. كأننا نحمل سرًا 


2 


|234 


ahi د‎ alte 


ب الحلم» > كنت أسيرٌ 2 حديقة وفيرة الثمار وواسمة. فيها كل 
أنواع الزهور. والنباتات والطيور يذ الأجواء. لكنني أعلم أنني لست 
هنا من اجل atl‏ كله Eas‏ السير و يدي قطمة alah‏ حتى 
KOT‏ إلى شجرة هائلة. gets‏ من الكرستان: وأغصناتها الورك 
من Gas Ab‏ 2 كل اجام مثل حلي عيد الكريسماس. هناك 
سنجابٌ ب كل ُفرة بيذ الشجرة ؛ ينقر حبّات الجوز لفتحها. إحدى 
الحمّر تبدو وكأنها َم كهف. 

فلت للشجرة بلطف بالغ ودهشة غامرة: 

- تبدين جميلة So‏ ظننت أنه الشتاء. كيف أبقيت على أوراقك 

هكذا؟ 

قالت شجرة العقل: 

- انقضى الشتاءٌ الآن. تستطيعين أن تفادريني. 

- ولكنني Caled‏ عهدًا على نفسي. هل تذكرين؟ عاهدتٌ نفسي 

J‏ على جسدي أن يذبل حتى يُزهرٌ عقلي. لو Chin‏ بوعدي 

قالت شجرة العقل: 

- لاء لن يغضب. أنت لا تمرفينه. 


سألتها: 
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- وأنتء هل رأيته؟ كيف يبدوة 

ل الشجرة تجاهلت أسئلتي وقالت: 

- لکل شيء نهاية. وكذلك العهود. حتى أنا اقتريتٌ من نهايتي 

الان.. 

ails,‏ يُعقَبّ على كلامها. أسرعت الريح ب4 الهبوب وانهالت 
فؤوس غير مرئية تدق * a‏ ة العقل. هكذا عرفتٌ أن أغصانها من 
gle‏ نحيل هُش. وهكذا تشظت الأغصان. أمام ناظريٌ؛ إلى مئات 
pl‏ الصغيرة: 

قالت شجرة العقل. رافمة صوتها 4 الضجيج: 

- لا يؤلني ذلك لا تقلقي. 

ففادرتها باكية. ul,‏ أحاول ألا أطأ Libs‏ الزجاج التي تغطي 
الأرض. لم أكن حزينة. ولكتني لم أستطع تحمل ذلك. وعلى هذه 
الحال: ابتعدث عن شجرة المقل. 

وعندما استدرتٌ لأنظرإليها نظرةٌ أخيرة. Cad‏ بأن تلك الشجرة 
الضخمة المامونية الحجم قد تضاءلت إلى شجيرة قيقب صفيرة. 

هذا هو All‏ الذي راودني IGA.‏ ليلة قضيتها مع أيوب. 


وحالما أعتقتني شجرة العقل بدأت أنا وجسدي بإصلاح الأسوار!. 
مرة أخرى. أشعر بتغيرات سريعة تجري داخلي- ولكن هذه المرة ب 
الاتجاه المماكسٍ صارت بشرتي ي أكثر نعومةء وشعري أكثر ألقا. الآن, 
وأنا واقعة ‏ الحب» قررتٌ أن أتعامل مع جسدي بأفضل ما أستطيع. 
Sy‏ بالتردد على ذه بودي شوب. أتبضّع الكريمات والزبدة والبودرة 
ومراهم الجسد العطرية التي لم أبتعها بك حياتي قط. 
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‘Le ages‏ فجأة uly.‏ أضع ما ابتعته من لوازمي ذ حمّام أيُوب: 
لاحظتٌ Eat‏ يتحرّك tld‏ رأيتها! تفرّستٌ فيهاء وعندما أدرّكت 
أنني رأيتهاء اختبأت خلفٌ علبة لفسول الوجه. فأزحث العلبة جانبًا 
وأنا مشدوهة من الصدمة. 1 

كانت بطول خمسة عشر سنتيمترًا تقريبًاء وتَزِنُ نصف كيلوغرام. 
إنها eel Ave‏ إلا أنها لا تشبه أحدًا من الأخريات على الإطلاق. 
شعرھٍ الأشقر المسلي محلول. ٠‏ ويتموج نازلا حتى خصرها. لها 
شامَة. نقطة فوق شفتها العلوية. وتضعٌ أحمرٌ شقاه براق wise‏ 
eee‏ ة البالونات الصينية التقليدية. ذراعاها داخل قفازات طويلة 
ستوذام اجلدية وة ی خواتم بألوان وأشكال ممختلفة فوق 
أصابعها المدسوسة بك القفازات. Lal‏ جسدها ٠‏ فمحشو داخل فستان. 
قرمزي للسهرات. عو يبرزان فتنتهما من فتحة oe‏ القستان. 
وسافها a‏ حتى إليتها- 2350 الظهور من خلال ؟ شق طويل 2 
الفستان. تنتعل حذاءٌ Leads‏ گراس الجر ذا كمب عال لا أعرف 
كيف تستطيع السير به. 000 

«gle أن 3 تميرني أيّة نظرة حتى. استلت حامل سيجارة‎ gos 
بطريقة قد تدربت عليها جيدًا وكات سيحارة غلية ثم الفتت إلي.‎ 
ورمشاها المثقلان بالماسكرا يُرفرفان.‎ 

سألتني: 

-هلا أشعلتي لي السيجارة يا حبيبتي؟ 

vee‏ الدم يذ أوردتي. cys‏ هذه المرأة؟ 

أحيتها مخاولة أن أختزل التواصل بيننا قدر المستطاع: 

- ليس عندي ما ail‏ 
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قالت: 
-لا بأس ‏ ذلك. حبيبتي. شكرًا على كل حال. 
فتحت حميبتها الشبيهة بعلبة تنطبق وتنفتح. . حقييتها المزدانة 
بلؤلؤة . وأخرجت قدّاحة وأشعلت سيجارتها gh,‏ بدأت وهي تزمٌ شفتيها 
Gat‏ نحوي دوائر مكتملة من الدخان. #الكواتم: واحدة عو gga‏ 
addy‏ فاغرة الفم, أرق هذه Awsiil dapat‏ 
قالت بصوت نصف cl‏ نصف pels‏ مثل نيتا هيوورث 2 
فيلم: «قيلداء: 
- أنت لا تميزينني. صحيح؟. بالطيع. هذا متوقع. . متى عرفتني 
أصَلد؟ 
مالت إلى لاام ie 5 glen i‏ التقاء نهديدها أكثر. تفاديت 
النظر اليها “شاعرة بعدم الراجة. ألا د تستحي هذه المرأة؟ 
- ولكنء يا حبيبتي. لم أكن غريبةٌ عنك قط أنا أنت. أنا عضو 
4ے جوقة أصوات oma‏ لقد تمنيت أن تست السلام مع 
جسدك» وعندما سف أمنيتك هذه. استقبلتها كدعوة لي 
لأقدم نفسي لك وها Naat‏ 
لم أعرف ما أقوله لها سوى: 
“وکن من Gauls col‏ 
= اسمي بلو بيلي بوفاري. 
Lgl cule‏ با عوصيفة لا ينها 
- يبدو ذلك جيدا... ١‏ 
- شعرية 
يس توك جنا نه اف 
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قالت غامزة إل 

- شكرًا حبيبتي.. اخترتٌ اسمي WAS‏ بإيما بوفاري. (مدام 
وای المرأة 500 ما بوسمها لتهرب من سذاجة حياة 
الريف ور اها 

-هذا صحيع. لكنهاء كما تعلمين. شخصيّة إشكالية. أعني, 
إذا اعتبرت خيانة زوجك؛ وابتكار كذبات لا نهاية لهاء والموت 
ayes‏ بايتلاع الزرنيخ: ليست مشكلات.. 

-لا نقلقي. أفضّل Gell‏ بشغف» على الموت بملل. 

فتحت حقيبتها مرة أخرى, استلت مطبقة وبحذق وضعت بعض 

البودرة على رأس L gail‏ ثم رمت نحوي aa Fi‏ 

ete‏ أن أضع العطور الشهوانية. أعشق ق ارتداء الفساتين التي 
تلتصق بالجسد. والقطع الداخلية المثيرة. وفساتين السّاتان 
القصيرة للنوم. تشرفنا. ecnchantés‏ يا حبيبتي.. 

كنت Dat‏ بوجو Ells dria‏ لها بصوت مرتعش: 

- هلا توقفت عن مناداتي ب «حبيبتي». رجاءًاا. ليس لدې لا من 
قبل ولا الآن صوتٌ داخليٌ مثلك. هناك خطأ ما. 

cals‏ بعد أن سحيت دسا من سيجارتها: 
- أوه عزيزتي: أنت نقومي ب بذلك مرّة أخرى! تريدين أن اياي 
مجددًا إلى تلك الهاوية المظلمة من التجاهل. لقد أرعبتك حقّاء 
أليس كذلك؟ 

- ولم تعتقد a‏ تعتقدين أنني خائفة منك؟ 

-لو لم تكن تلك الحقيقة. فلماذا نتجهمين 4 كل الصور التي 
التقطت لك؟ يك كل مقابلة لك. تظهرين مُحافظة وجادّة. 
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مُقطبة الحاجبين. ونظرتك حالمة وبعيدة. نظرة الكاتب التأملي! 
-أوه: انتظري لحظة.. 
ركم أنني هممتٌ بالاعتراض. pbs‏ تذكرثٌ تحليلا كتبته إيريكا 
جونغ. . قالت إنه ليس من الصعب هذه الأيام على الكاتبات أن يكتبن 
وينشرنَ الروايات. المشكلة الحقيقية بالنسبة إلينا هي أن تؤخذ 
كتاباتنا على محمل الجد. واعتبرت جونغ أنْ الانحياز ضد الكاتبات 
SL‏ واضحًا أكثر من ذي قبل 4 المراجعات الأدبية: 
«أعرف أن ما أقوله هنا صحيح. 4 تركياء تستطيع الكاتبة أن 
تنشر ما شاءت من كتب. ورغم ذلك. يتطلب الأمر صراعًا طويلا 
وأعمالا أكثر للكاتبة لكي تؤخذ كتاباتها على محمل الجدّ من قبل 
المئؤسسات الأدبية التقليدية». 1 
تابعت hu gh‏ بوفاري: 
- ولم لا تضمين أحمرٌ شفاه ناري, وترتدين فستانا متورد اللون, 
وتظهرين بعضًا من جسدك؟ هل Spout‏ مهنتك ككاتية؟ 
هل سينقص منك شيء وتصبحين كاتبة رسائل وحسب؟ أنت 
مذعورة من جسدك» حسد المرأة Moa‏ أخبريني. لم أنت 
مذعورة مني إلى هذا tol‏ يا حبيبتي؟. 
نشفت الكلمات ب حلقي وتبخرت. 
أردفت gh‏ بيلي بوفاري: 
- أنا عكسك تمامًا. أجدني مُعجبة بكل ما هو مُثير وحسّي. إني 
saa‏ المح الحلوة المنعّمَّة لنا كبشر فانين. وفوق كل شيء. آنا أنا 
من برج العقرب. التلذذيّة هي مذهب حياتي وما Gaal‏ به. إني 
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أستمتع بأنوثتي!. 
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كم هاجت: 

- ولكن يسيب نسوة الأصابع أولئك. الجاهلات تمت محاصرتي 
وإسكاتي. والحجر علي!. 


gta‏ من الذعر المحض. pall ag‏ يدر ي 
كانت aye gag‏ وجهها إلى وجهي:. 
- بالطيع تتمرّقين! أنت تراكمين الثياب عليك قطعةٌ wails Malad‏ 
هدام بصلة ؛ قشرة فوق قشرة من الأردية لوأنك ارتديت لباسًا 
خفيمًا وقصيرًاء لكنت تشعرين الآن بشكل أفضل. 
هل يمكن أن تكون على حق؟ إني أتسائل. هل صنعتٌ من نفسي 
مدام بصلة؟ ريما. امرأة ترفض أن تجذب الانتباة لحسدها لأنها 
تريد Sal‏ تحترم لعقلها. امرأة ترتدي طبقات من الثياب قبل الخروج 
إلى الشارع. لطا لما SL‏ نفسي خلف قطع الثياب. واضعة إياها درغ 
حماية . وي كل مرة أقف فيها للتصوير بعد مقابلة صحفية, أتأكدٌ من 
أنني لا أبتسم بشكل ملحوظ. كي لا أؤخذ بخفّة 2 هذا الوسط الأدبي 
الذكوري. أحاول أن أظهر بمظهر جديٰ للفاية أكبر من عمري. 
قالت gh‏ بيلي بوفاري. وهي تدعك راحة كفها بمرهم فاكهة 
الباباياء مثل جارية 2 لوحة شرفية: 
idl‏ رواياتك فا 
- ماذا عن رواياتي5 
- أوه: لا شيء. . أشعُرٌ أحيانًا sal‏ أيتها الكاتيات, لا تستطعن 
الكتابة عن الجنس بحريّة كما يفعل الكتاب. مشاهدكن 
الجنسية Liga‏ قصيرة» كان لا وجود لها أصلا. fis‏ الأفلام 


a5 الحب.‎ Jats (lable ag صركين» عقذما‎ LS Aqua! 
الكاميرا نحو جانب ما؟ هذا بالضيط ما تفعلونه أنتن الكاتيات‎ 
ب4 المشاهد الجنسية. أقلامُكنٌ تُدارٌ الى جهة ماا.‎ 

اعترضت: ش 

-هذا ليس صحيحا على الإطلاق. هناك الكثير من الكاتبات 
اللواتي يكين مشاهد مهولة عن الجنسانية والشهوانية!. 

- بلى يا حبيبتي» لكنني لا أتحدتٌ هنا عن الروايات الرومانسية 
أو الشهوانية. فمجرّد بُوحي بأنني أعشق أردية السّاتان وأدينٌ 
ذهب Saba‏ لا يعني أنني جاهلة. واضعٌ أنتي أعرف أن أغلب 
من يكب هذه الأنواع من الروايات هن تساء. ولكن ليس هذا 
موضوعي Lia‏ إنني لا أتحدث عن هذه الكتب. 

وقفت. وأدارت رأسها بحركة جعلت شعرها يهفو إلى الوراء: 

- أنا أتكلم Lia‏ عن الأدب الرفيع. دون lal‏ حبيبتي. ولكن عدد 
الكاتبات اللواتي يستطعن الكتابة عن الجنس بصراحة ودون 
مراعاة لأى شيء. لا يعدو الصّفر. 

ا أن أشعر بالاقتناع التام: 

لا وأن هتاك طركة ما غر هده 

قالت بابتسامة شيطانية: | 

- أوه. Lie‏ هناك. تقوم الكاتبات بالكتابة عن الجنس بخُريّة ب 
ثلاث حالات فقط. 

-وهذه الحالات هي؟ 

- الحالة الأولى هي المثليّة. إذا كانت الكاتبة سحاقية Suc‏ عن 
ذلك. فماذا بقي لديها لتخشاهة الكاتبات السحاقيات يُمنّ إلى 
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الكتابة عن الجسد بشكل أفضل من القسم الأكبر الذي أنت منه. 
خلال الوقت الذي كانت gly‏ بيلي بوفاري تكمل فيه مونولوجها 
ارف وجدتٌ نفسي أسيرة صوتها الناعم الحريري وأنسجته 
المفرطة 2 التعبير والتماوج. إنه لمن المتأخر التساؤل عن المقصد وراء 
هذه المحادثة أو الى أين تذهب بناء وبدلا من ذلك. سألت: 
- ولم تظنين ذلك؟ 
را لأنهن حينها قد وَصمنّ بالعار بوصفهنْ مثليّات وانتهى 
الأمر. يستطمن الحديث عن المواضيع الحساسة دون خُوف على 
أنفسهن. وهذا ما يجمل كتاباتهن أكثر صدقا واثارة. 
أعرف أمثلة جِيّدة على ما تقوله. رواية الكاتبة الأمريكية ريتا ماي 
براوق عثواتيا دغانة ASLAN‏ الياقوقة وقد درت 2 السعينيات 
Crissy‏ التواطؤ الاجتماعي بالحديث عن الجنس والجنسانية, والمثليّة 
Ags‏ مثال آخر. رواية «بقشيش المخمّل» للكاتبة البريطانية ساره 
واترز. والتي تقول عن كتبها إنها «تاريخ للمجون السحاقي». 
- الحالة الثانية يا حبيبتي هي التقدم 2 العمر. عندما تكونين 
كاتبة عجوزًا 2 نظر المجتمع. eae‏ خرّة 2 الحديث 
عن الجنس كما يحلو لك. لطالما اعتقد البشر أن العجائز فوق 
الطبيفة: تتن اندي عن yale!‏ من Glacl‏ أعماقينة: 
وسوف يوصّم كلامهن # النهاية بالحكمة!. 
تحضرٌ الآن إلى البال ألكساندرا كولونتاي- الروسية الثورية. 
والمتظرة الاجتماعية؛ والكاتبة. فعلى الرغم من تناولها الشفوف. 
طوال حياتهاء لواضيع حساسة؛ منتقد منتقدة القيم الأخلاقية البرجوازية. 
محتفية coll‏ والجنسانية كقوى إيجابية 4 الحياة؛ فإنها عندما 
تقدَّمّت بك العمر عبرت عن نفسها دون تحفظ على الإطلاق أكثر من 
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ذي قبل فيما يتعلق بتلك المواضيع نفسها. دافعت كولونتاي عن تحرير 
المرأة من رقبة النظام الاقتصادي والاجتماعي والجنسي- رؤى لم 
تجعلها مستساغة عند النخبة الأدبية اللسيطرة. لقد طوَرّت نظريتها 
عن علاقات الحب والجنس الحرّة. غير ASHE‏ 2 روايتها «الحب 
ve pao‏ ومقالها الجدلي المعنون ب«أفسحوا لإيروس الجن Gully‏ 
انتقدَ بقسوة من قبل قادة النظام الشيوعي ] آنذاك. 

4 مقال فاتن. بديع الصّدق lly‏ شر مجلة ذه نیویورکر 
للكاتبة باربارا كينقسولفر. قالت إنها اعتادت على كتابة أصفر 
المقاطع الجنسية على الإطلاق- لأجل إضفاء مساحة فاصلة وكسر 
حدّة السرد لا أكثر. إلا أنهاء بعد إنجابها لطفلين وبلوغها الأربعين. 
cal bos‏ على كتابة رواية مفاسقة». وانطلقت للكُرية. 

; 9 

- والحالة الثالكة؟ 

- أن تكوني طائشة- مُتأهبة لتمسي حديث المدينة وحُبوبًا بذ 

مطاحن الإشاعة. عليك أن تكوني وقحة بما يكفي لعدم الالتفات 
لما يقوله الناس ويفكر ون فيه عند ما يقرؤون مشاهدك الجنسية. 

فكَرتٌ ‏ ما فعلته إيريكا جونغ روايتها «الخّوف من التحليق». 
ja‏ 43 قالت لأحد الصحافيين انها das‏ الخوف كجّزء لا يتجزأ من 
الحياة. وتحديدًا الخوف من التفيير. ولكن هذ التصريح لم يحم 
me‏ 

«لقد ذهيت قَدّعًا رغم ضربات قلبي التي تقول: عودي إلى الوراء». 


توققت gly gh‏ موقارئ متتظرة عتى أن أضيف Vgc‏ وعندما 
أيقنت أنه لا شيء عندي لأقوله. أكملت حديثها بنفس الحماس: 
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- بالنسبة إليك. فأنا آسفة للاعتراف بأنك لا تقفين به أيّة حالة 
من تلك الحالات. أتكلم بجديّةء يا حبيبتي. أنت 2 حالة متوازنة 
Legs‏ ما . لم تكتبي al‏ بشكل حر عن الجسد. . وبالطيع. أنا من 
يتحمّل وطأة ذلك Sages‏ كله مسا سر 
قد تكون على حق بے هذه النقطة. ولكن هناك Gal‏ لا تستطيع 
فهمه. لسنا وحدنا نحن الكاتبات من نشيحٌ بعيدًا عن المشاهد 
الحتهية 2 LS‏ كطريقة لحماية انا الأمر نمه ينطيق عدن 
النساء الأكاديميات والمسافيات والسياسيات, والنسوة اللواتي 
يحفرن طريقهن 2 عالم التجارة. نحن جميمًا مسلوبات الجنس 
والأنوثة بعض الشيء. لا نستطيعٌ حمل أجسادنا بأريحيّة ‏ مجتمعات 
مُنغلقة على النساء. لكي 55 Lisl‏ الأماكن العامة على أنتا SUAS‏ 
كر عا السيطرة عن dishes‏ 
أتذكَرٌ الآنّ الكاتبة التركية النسويّة. الناشطةالسياسية والروائية 
خالدة أديب أديوارء قائدة أوركسترا الأدب التركي. فقد دافعت 
بشغف عن تساوي الجنسين وعملت على تطوير حيوات النساء. 
كررت أديوار ثيمة انشطاز التساء بين أن يكن جيدات أو قاسقات د 
رواياتهاء وعَيّيّت الجنس. شخصياتها النسائية AS ZS‏ ساعيات 
وقويات ومتحضرات جد ا حتى أنهن لم يخلمن ثيابهن حتى لأزواجهن. 
رابياء بطلة روايتها «المهرج وابنته»- كانت تفيّر ثيابها لترتدي بيجامة 
النوم داخل خزانة الملابسء ومن ثم تذهب إلى السرير حيث ينتظرها 
زوجها. 
4 مجتمع إسلامي gral‏ حيث يُنظر إلى رابيا كشخصية 
مثالية لا تستطيع النساء رؤية أجساد يعضهن إلا داخل الخزانات 
أو خلف اواب افا cal‏ ةنك واا pelt‏ 
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Lee‏ تُريد الاعتراف بها. فنحن الكاتبات. وبخاصة غير الغرييّات, لا 
نرتاح ب4 الكتابة عن الجنسانية. 1 

هل سيجيء اليوم الذي أكون فيه مثل بلو بيلي بوفاري؟ هل سأضع 
أحمرٌ شفاه صارخ .هل سأرتدي التنانير بالفة القصر ٠‏ وضماتينَ تبرز 
النهدين كما تفمل؟ هل acl‏ ك رأسي لأدفع شعري إلى الوراء كأنني 

2 دعاية شامبو؟ ربما لا. خطوتان إلى الأمام وسيعلق .كعبي يذ شرخ 
من الأرض. هذا أكيد: وسينكسر. لن أنجح 2 ذلك أيدًا. 

سألتني وكأنها تقرأ أفكاري: 

- هل حاولت مرّة أن تكوني od yale‏ يا حبيبتي؟ 

إنه سؤال استفزازي لو فکرت فيةا. 


ل تلك الليلة نفسها ٠‏ سألت أيوبٌ أن يلتقيني على العشاء ف مطعم 
أسماك راد ثق على نهر البسفور. لم أذهب هناك قط. ولكن نصحتني 
به سدقا cdl‏ نه انه Sails‏ أناقة عارضة الأزياء كيت ماه 

وغل ابوب هناك ك4 السابعة مساءً. وبدأ ينتظرني. 2 الحقيقة. 
cus‏ أنا أيضًا 2 المطعم, بيد أتني clas!‏ 4 دورة المياه. محاولة 
استجماع الجرأة لأخرج له. 

oS‏ اننهيث الى هنا , مختبئة؟ a‏ إلى مُصففة شمر ظهرٌ 


ص 


اليوم. وصبغتٌ شعري. شذبتٌ أظفاري أيضًا وحففتٌ حاجبي. كان 
Uae ai‏ ب الدقائق ق العشر الأولى. لكن تملكني الملل Ga‏ حتى 
Spal Sus‏ بفوطة على رأسي Gloag‏ تقطران ely‏ الصابون. هناك 
القليل من المجلات لقراءتها 2 الصالون. مجلات تصفيف الشعر 
وحسب المجلات التي تحمل مئات الصور وعشرين,كلمة فقطا.. 
الكنني أنجزت المهمة على الرغم من ذلك. وها أناء شعري 
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سكوف بأناقة. ووجهي يلمعٌ تحت طبقات من الماكياج» ورغم أنني 
لم أجرؤ على ارتداء ان القرمزي الذي كانت ترتديه بلو بيلي 
بوفاري- lila‏ حشرت نفسي 4 فستان سهرة طويل وضيق؛ وبالطبع 
أسود. وارتديتُ حول عنقي وشاحًا من الريش. 

بعد خمس وثلاثين دقيقة. خرجتٌ من دورة مياه النساء إلى قاعة 
المطعم؛ ليس iY‏ صرت جاهزة. ولكن GY‏ عدد النساء الداخلات 
الخارجات من دورة المياه ‏ ازدياد. وجميعهن لا يوفرنّ جهدًا 
للوقوف والتحديق في باستفراب لا يخفينه. لذا تركتٌ مکان حمايتي»؛ 
محاولة ألا أطأ أطراف فستاني أو أكسرٌ كعبي العالي. بطول عشرة 
سنتيمترات. Gila,‏ النادل أن يأخذني إلى أيوب الذي ينتظرٌ هناك 
تبر وقد تناول ثلاث أرغفة ملقوفة وتضق تظلعة عن الؤبدة: 

تحت الأنظار المتسائلة لزبائن المطعم. عبرت والنادل wala‏ من 
أقصاه إلى أقصاه. يتقدم هو بثبات. Lily‏ 7501 بعض الشيء وراءه, 
لست متزامنة تمامًا مع مشية alll‏ ولكن لوجهينا تعابير القلق 

رفع أيوب رأسه ورآني أتقدّم نحوه. خرجت عيناه من محجريهما. 
Ll‏ فکه فتهدّل قليلا . كأنه igh‏ مُعجزة للتو. 

قلت له فور أن جلست: 

- أحذرك! ثقتي بنفسي الآن 2 أضعف ASV‏ لذا لا تسخر مني. 

قال بابتسامة مدهوشة تماما: 

- لم أكُن سأقول شيثًا.. 

شعرثٌ بحاجة لأشرح له ولوقليلا بی ها Sitesi‏ 

- هذه محاولتي لأحل عقدًا ‏ داخلي. . تعرف. علي أن a)‏ ذات 
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البّين وأن أوقع اتفاقية وقف نار مع جسدي. 
عض شفته السفلية. لكنه لم يستطع كتم ضحكة انفلتت منه؛ ثم 
5 ; 
- ألهذا call‏ ترتدين الآن ما ترتدينه؟ 
وهنا ورد إلى ذهني أن أنظرٌ إلى باقي الزبائن .2 المطعم بانتياه. 
على الرغم من أنه مطعمٌ فخمّ للغاية: Gal‏ وغالي الأثمانء فقد بدا 
من الواضع لي وللآخرين أنني أتزيى بشكل مبالغ فيه. . بدوتٌ وكأنني 
[gis ple cue Lint auc 14 Aes‏ القترض ته و السكادة الخمراة 
ثم همهمت باستياء: 
ae‏ ج أن أسأل المطعم ما إذا كان لديهم شال أو ... 
أريدٌ thd‏ أغطي به نهدي البارزين ووشاح الريش اا ها 
نظرتٌ إلى غطاء المائدة أمامي- لكنه لن ينفعء إنه غليظ وفاقع 
اليياض. 
قال أيوب: 
- لا تقلقي! تبدين على ما يرام. أسندي ظهرك إلى الوراء وخذي 
نكسا عقا وتخس سمهت أن الزيدة هنا Mies‏ 
وهذا ما فعلت. تس کر ا ا ا تلك د التي Maazel‏ 
جيدًا وغيرها مما لا أعرفه ولكنني موعودة به. استمتعثٌُ باللحظة. 
إنها أفضل زبدة تذوقتها 2 حياتي. 
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3 مديح الذاتية 


cul‏ راند هي واحدة من الكاتبات القليلات اللائي استحوذن على 
القراء عبرٌ المعمورة. كانت شهرتها هي الأخيرة من نوعها. بالإضافة 
إلى كونها روائيةء كانت أيضًا كاتبة مقال. ومسرحيّة: وكاتبة سيناريو. 
وفيلسوفة. التطورات الهائلة التي حدثت 2 الأربعينيات أسهمث آذ 
انتشار فلسفتها عبر العالمء وأخيرًا aged‏ آخرٌ انهيار اقتضادي يذ 
ذلك أيضا. إنها من بين أكثر الكاتبات 2 عالم الأدب اللائي حظين 
تحب كنيو وبکره كبير أيضًا. 

ily‏ عام 1905م سے سان بطرسبرج. من أبوين روسيين يهوديين؛ 
Lal‏ زينوفيفنا روزينبوم كانت طفلة ذكيّة وموهوبة. وكان اهتمامها 
قليلا بعوالم قريناتها وبنات أهلها. فَضْلَت قراءة الكتب على اللعب 
بالمرائس والاهتمام بمظهرها. 2 عام 1926م: وبعد تخرجها من 
جامعة بتروغارد بدرجة علمية 2 التاريخ. رحلت الى الولايات المتحدة 
بقليل من JU‏ جيبها وحاجة A212‏ لإعادة خلق نفسها. لم تعد قط 
إلى بلدها ولم تر أهلها بعد ذلك. كأنها تق خيطا من كرة الصوف: 
اندفعت مبتعدة عن الماضي دون شروط واضحة. وبعد فترة بسيطة. 
أعادت تسمية نفسها ٠‏ استلت اسمها من الآلة الكاتبة التي تعمل عليها 
ريمنغتون راند. كان «آيان راند» هو الاسم الذي اختارته لتولد Bon‏ 
أخرىة العالم الجديد. 

كانت راند 2 البدء مناضلة متحمّسة Saco‏ الشيوعية. بيد أنها 
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أمسّت متحمسة بنفس الدرجة لجميع رؤاها. 28555 ممثلا يُدعى 
شاراو فرانسس أوكرنور. وكتبت الكثير من السيناريوهات الهوليوودية 
dues‏ .رك أن ال عاب ad‏ دك لهاء ووايتهاا ت 
الأحياء.. قد جذبٌ انتباهًا كبيرً!. إلا أن انطلاقها الحقيقي كان عام 
3م مع روايتها: «المنشأ». والتي أخذت منها سبع سنوات لكتابتها. 
إبداعها العظيم تجلى ب4 كتابها: «الأطلسٍ Say‏ يةه Soles:‏ خيال 
علميّ ورومانسيء ورواية أفكار clases!‏ حيث بدأت بتقديم ما dies‏ 
بالفلسفة الأخلاقية الجديدة- أخلاقية الذاتيّة المنطقية. 

لم تكن ممجبة بكانط. فقد قالت عنه: 

«إثه ا إنسان ب تاريخ البشرية جمعاء». 

کان L035‏ على أولئك الذين Lagagl‏ يأنها صتمت مخ الفلسفة 
الغربية كاريكاتورًا مضحكا أكثر قسوة: 

«لم أجعل من كانط كاريكاتورًا. لا أحد يستطيع هذا. إنه هو من 
فمل ذلك بنفسه!.. 

بمرور الوقت. صار اسمها ملازمًا لمواضيع يع الفردية ر والرأس 
atl,‏ والعقلانية. تؤمن بثبات أن على الفرد أن يختار يمه اعتمادًا 
على أسبابه هو. ye calls‏ عق القرد ضد الجماعة والدولة. وجَرمَت 
كل أشكال التدخل الحكومي (إلا أنّ اسمها الآن مشهورٌ بأنه Zonta‏ 
ضمن الذين عارضوا عمليات إنقاذ البتوك من الإفلاس). 

کانت آیان مهووسة بالقول: 

«لا وعد إتسانٌ يستطيع استخدام عقله للتفكير عن أحد 2 
غير نفسه. وظائف الجسد والروح كلها خاصّة وحميمة .لهذا لا يكن 
مشاركتها أو تقلهاء. 

بشكل مبهر. أعلت من شأن «العقلء لا كأساس لاختياراتنا 
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الشتخصية LAS Cig eat‏ لقاعر cant yous ell‏ اللكلفين: 
حتى الانجذاب الجسدي. بالنسية إليهاء كان من عمل العقل. يبدو لها 
أن الحب» والجنسء والرغبة. كلها رغباتٌ ذاتية لوتركها المجتمع دو 
ترويض؛ لكن على الرغم من ذلك أو بالأحرى بسبب ذلك تم تقديم 
الفرد الإنساني كشيء يستحق الانجذاب والتقدير, كما هو مطروح 2 
كتابها «المنشأء: 

Sb‏ وقول dle ecto! Uh Soi‏ أولا أن يكلم AS‏ قول آنا 

Jal‏ وصف لمراجعاتها للجنسانية الأنثوية هي أنها إشكالية. 
وإضافة إلى ذلك. فقد كانت من الكاتبات القلائل اللواتي كن ind,‏ 

عن الشهوات الجسدية والجنسية دون أن تكون رقيبة على قلمها أبدًا. 
GS‏ صوتها الروائي كان .2 بعض الأحيان تمييزي؛ «المرأة الجميلة» 
2 رواياتها كانت vel ate Logs‏ بيضاء البشرة وذات أقدام رفيعة»- 
النوع من النساء اللواتي لم تكنه. كل المشاهد الجتينية تقريبًا 4 جميع 
رواياتها. فيها نمط يتكرر على الدوام: عملم hl‏ اليد ٠‏ صر 
الرجل. أحيانا إلى درجة استخدام القوّة. ثم» أخيرًاء تستسلم المرأة. 

تم كن Hal‏ شكايّة على الإطلاق, ede)‏ ايان ily‏ أن تفيل 
النسويات برؤاها عن النساء؛ وخاصة تعليقاتها عن الطريقة التي 
ينبغي على الأنثى أن 5355 بها ذكرها. وبتناقض صارخ: لم يكن ذاك 
النمط من العلاقة ما أدارّت به زواجها. 

بشكل تعاظمَ مع مرور السنين؛ كان زوج راند. أوكونور. يقبع 
تحت ظل شهرة زوجته. لم يكن ذا موهبة فارقة 2 التمثيل؛ وما كان 
مشهورًا عند مُنتجي الأفلام: بل كان لوال الوقت لا يعمل. . منذ لحظة 
زواجهماء حقيغة أنها كانت الأكثر حظوةٌ وشهرةٌ ونجاحًا كانت عبًا 
عليه. ولكي يسخر من مأزقه هذاء كان يُقدّم نقسه Liga‏ على أنه 
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«السيّد آيان رانئد»!. 

بي العام التالي على انتقالهم إلى نيويورك. أي 21951 قابلت آيان 
راند طالبٌ alo‏ نفسي يدعى ناثانيل براندن. كان قد احترمها ؛ أحبها. 
Lars‏ خافها. كان انجذابه تحوها eS‏ إلى درجة أنه alai‏ فة 
لنشر أفكارها 4 كل مكان. وما بدأ على أنه انجذابٌ فكري. انتقل 
Blase gS‏ جا Lied‏ كان ها أشيه بالاتحدات المغناطيسي 
المكثف بين امرأة مشهورة ة By‏ منتصف العمل ٠‏ وفتى val‏ وطموح 
وعاطفي. ودون أن 5 تخفي الوق عن زوجهاء ci)‏ راند شيئًا فشيئًا 
مكلك حب واضعة فيا AGUS tS‏ أهدت روايتها «الأطلس 
يهز كتفيه» إلى كلا الرجلينء براندن وأوكونور. 

وعلى الرغم من أنْ مشروع العلاقات هذا كان معقدًا ولم Gi‏ 
على الجميع clin‏ فقد استمرٌ لأربعة عشر عامًا. عندما بلغت آيان 
راند الواحد والستين من عمرهاء تركها ناثانيل لحساب عارضة فتيّة. 
الكاتبة المعروفة التي وسمت العلاقة الجنسية نفسها بأنها Jolin‏ 
فكري»ء لم تستطع أن تقيض على فهم لفعلة عشيقها الذي اختار 
«الجسد» على «العقل». 

لم تسامحه قط. ريما كان تخليه عن فلسفتها هو ما آذاها أكثر 
من تخليه عن جسدها. .2 مقالة قاسية 2 مجلة ذه أوبجيكتيفست, 
أعلنت للجميع أنهما ب طريقين مختلفين تمامًا. ولم يلتقيا مجددًا 
Lass‏ 

آيان راند كانت واحدة من الكاتبات اللواتي اخترنَ مبكرًا ألا 
Entec‏ بأطفال. كما أن الأطفال لم يلمبوا آي جزء & حياتهاء لم 
يظهروا 2 رواياتها أيضًا . وقد انت نثقدّت لإمساكها الكتابة عن الأطفال 
وعدم محاولتها esse‏ أصللا . لکن لا شيءَ 2 دفاتر ملاحظاتها 
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يجعلنا نظن أنها أعطّت هذا Gaull‏ وزنًا. الأطفال الوحيدون الذي 
أرادت أن تحظى بهم كانوا كتبها. 

كانت كاتبة بأفكار متألقة. وامرأة بتناقضات فاضحة- U5‏ 
كإرثها الأدبي. ليس من قبيل الصدفة أنها حتى بعد معاتها - لم pais‏ 
موقف أحد منها. لا أولئك الذين كرهوها ولا أولئك الذين أحبوها. 
وعلى الرغم من أنها داقعمت عن الرأسمالية بحماسة saul,‏ فإنها 
فضلت 2 حياتها الخاصة أن تحظى بعلاقات تنطلق من الشمولية. 
نظريًا كانت 4 جهة الحرية الفردية والفكر النقدي. و 
كرمّت أن يتمّ نقدها إلى أقصى حد؛ كانت تُخصي Gl‏ أحد لا يتفق 
وأفكارها وتحتقره. لقد توقعت الانصياع والإخلاص من المقربين 
منها. ورغم الحقيقة القائلة أنها ذات رأس يابسة. وأن رواياتها مليئة 
بالنساء المستقلات. فإنها جادّلت 4 ضرورة استسلام المرأة لرجلها. 
Li‏ حقيقة أنها لم تقم بذلك 2 حياتها الخاصة. pals‏ آخر. 

مُحاربة على الدوام. حتى عندما أصيبت بالسرطان. لم تطلع Gi‏ 
أحد على الأمر. لقد رأت حتى 4 مرضها خطأ يجب إصلاحه. ولقد 
فعلت ذلك «صححت» نفسهاء تدبَرّت أمرّ هزيمة السرطان. بالنسبة 
إليهاء كان انتصارًا آخر للعقل على الجسد. تأكيدا لوجهة نظرها. 

لكنهاء plat‏ 21982 ماتت alas‏ ودون إنذار بسكتة قلبية. 

اليوم. يضع المهووسون بالأدب من جميع أقطار العالم. أسئلتهم 
على شبكة الإنترنت من خلال طرح أسئلة من قبيل: «ما المرض 
النفسي الذي سأعانيه لو أن آيان راند كانت أمي5.. أو «كيف ستكون 
حياتي لوكنتٌ زوجًا ل آيان راند؟.. 

ريما هم على حق. لم تولد آيان راند لتكون اکا أو زوجة. لوكانت 
Li‏ لكان من المحتمل أن تكون مهيمنة. ناظرة إلى كل طفل لها على 
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أنه تجربة علمية. .ومن ( المحتمل أن نكون جميعًا مخطئين. ربما تجد 2 
الأمومة «تبادلا Ls‏ رائمًا وكثيفاء - كما Beals‏ دفتر يومياتها على 
لسان فتاة تَصفٌ المدرسة والفصول. Lil‏ مهتمة بمعرفة ما الذي كانت 
نتفعله لوشهدت ولدها يتحول إلى مراهق متمرد. 

أن تكون قد uty‏ منن البداية 8 العلاقة بين الأم والطفل. 
يفوز Lea‏ الطقل على الدوام؛ al ga‏ يحمل من المعقولية ما تحمله 
الاحتمالات الواردة سابقا. ربما كان ذلك هو السبب الحقيقي وراء 
امتتاعها عن الإنجاب. أرادت آيان راند aga‏ أن تفوز. 

ولادة الكتب كانت كافية لها. 
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عندما ابتسم البازار الكبير 


بعد مرور ale‏ بالتمام, کنا جالسّين داخل مقهى يقعٌ ب سوق 
البازار الكبير, أنا وايوب: 

لم تكن فتيات لاان ب آي مكان تطاله عيني. ٠‏ وأظن أن JS‏ 
واحدة منهن نتبضعٌ ب دان مختلف. فيعد انتهائي من تلة هوليوك 
صرت مُحاضرةٌ )3551 Bo‏ جامعة ميتشيغن ب آن هارير. درست 
مناهج غن الدراشات النسوية: ورك CBI‏ ببطء روايتي الجديدة: 
«لقيطة اسطنبول». 

إنه الصيف مرة أخرى. عدت إلى اسطنيول. نجلسٌ هناء حبي 
وأناء بين ما هو معروض من أساور الفضة وأنابيب الفلايين والسجاد 
والمصابيح النحاسية التي تذكرني بعلاء الدين. تحيطنا الضوضاء. 
شبابٌ يدفعون عربات محملة بالبضائع. Cady‏ يلمبون طاولة النرد. 
وار يساومون بكل لغة عرفتها البشرية, وسواح يحاولون إبقاء 
البائعين الانتهازيين بعيدًاء صبيةٍ 54g‏ على العمل يحملون أكواب 
الشاي على صواني فضيّة: وقطط تموء أمام المطاعم. والأطفال 
يطعمونها عندما يغفل عنهم الآباء- الكل به عالمه الخاص. 

Blaby‏ أمسك أيوب يدي» وسألني بصوت ارتفع عن خلفيّة 
الأصوات الضاجة: 

- حبيبتي؛ كنت أتساءل: أما زنت ضد الزواج؟. 


255١ 


قلت pglae‏ 3 قناعة ثامة: 

- طبعًا لا أزال. 

ثم أردفت: 

- نظريًا على الأقل!. 

سای رلطف: 

- وما الذي تعنيه بالضبط «نظرياء هذه؟ 

حاولتٌ الشرح: 
+ تح يشل عا ora‏ محضا امبو سني 

قال. teen‏ الملعقة ‏ كوب الشاي: 

- بلفة أبسط رجاءً.. 

- أعني أنني ضد أن يقدم البشر على الزواج» على الأقل أغلبهم. 
ay‏ الحقيقة. ليس عليهم القيام بذلك؟. لكن... 

- لكن5 

- لست ضد أن نتزوج أنا وأنت؛ على سبيل المثال.. 

انفجر أيوب ضاحكا - ضحكته بزغت مثل سيف سل من غمد رفيع 

قبل الطمنة الأخيرة. قال: 

- أظن أنك للتوقمت بأكثر طلب عكسي للزواج استقبله رجل من 
امرأة joe‏ التاريخ.. 

هل فلت ذلك Glan‏ 

أومأ لي وقال بخبث: 

- تستطيعين بالطبع أن تتراجمي عن ذلك.. 

- لكنني لن أتراجع. 

قلت ما كنت أشمرٌ به حقا: 
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:- - إني أسألك أن تتزوجني!. 

اكتظ سوق البازار الكبير بالضحك على تعارضاتي اللانهائية 
راحت الرياح Jala’‏ أصوات | النحاسيات» وراحت ملاعق الشاي 525 
أكوابها. والأجراسٌ تتمايل وتقرّع. مع تاريخي الحافل هذاء من أنا 
لأطلق أحكامًا على تناقضات آيان راند؟. 

اتسمّت عينا أيوب بود: 

- كنت أمزح.. ١‏ 

قلت وأنا ud‏ بصعوية: 

- اللعنة. ولكنني جادة.. 

حدّقت عيناةٌ 2 ine‏ لوهلة طويلة. كأنها تبحث عن شيء ماء ثم 
أشرق وجهه. كانفكاس الشمس على قَبّة فضيّة قال: 

- وأنا أقبل عرضك بكل سرور.. قبلت!. 

قال أوسكار وايلد مرّة: 

«يتزوج الرجال لأنهم منهكون؛ وتتزوج التساء من باب الفضول 
وحسب». 

ولكن إن كان هناك من أحد مُتعب هنا » فلن يكون غيري. ONT‏ 
,9 الغمر وأنا نهک من تمييزاتي» كبرت منهكة من lid‏ رؤية 
الجمال مخبوءًا 2 أصغر الأمور: تعبت من كوني ضد الزواج والحياة. 
المنزلية. تعبت من alge!‏ نفسي» من حمل حقائبي من مدينة إلى 
أخرى ومن بلد إلى بلد. 

الإنجليزية. جاءت كلمة mother‏ من أصلها اللاتيني matti-‏ 

mony‏ الكلمة التركية المقابلة لذلك هي نانا. وهي مرتبطة بمعنى 
«اأقامة البيت». التجذّر والاستقرار هو شرط أساسي 4 الزواج. 
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ta‏ له شاعرةٌ بالذنب: 

- أنت تعرف أنني لا أستطيعٌ البقاء به مكان واحد لفترة طويلة؛ لا 
استطيع ذلك. 

قال أيوب: 

- لاحظتٌ ذلك. 

سألته خائفة من سماع الجواب: 

- ألا يشكل ذلك معضلة لد؟ 

- حبيبتي؛ لقد توقفت عن توقع أن تكوني طبيعية منذ أن اقتبست 
عن نيل غايمان سطوره عن الحب. 

- أستطيعٌ رؤية ذلك. 

أَخْنَّى dul‏ إلى الأمام وأضلاف بيضوت ناعه: 

- سنقوم بما نستطيعه. ستكونين البدويّة ALL IT‏ وسأكون 
المستقر. ستجلبين لي ثمارًا سحرية من بقاع بعيدة؛ وسأغرس 
لك شجرة برتقال م حديقة البيت الخلفية. 

hans عر‎ sical يدل العف‎ Lalas ade gegen 

ولكنها Fyn‏ أستطيع إخفاءها. كما أظن. أمّا أنفي فقصة آخرى وقد 
بدأ بالسيلان فورًا. ee‏ لي أيوب منديلا وسأل: 

- وبما أنك المترحلة العالميةء أخبريني. ب4 أي بقعة من العالم 
ستوافقين على الزواج بي؟ ١‏ 

a =‏ مكانًا لا يتوقمون من المروس فيه أن ترتدي فستانا أبيض. 

مستخدمًا ملعقة الشاي كمضا يؤكد بها نقاطة. قال أيوب: 

- يتركنا ذلك لثلاثة خيارات لا غير: 503 للزاهبات: من الأفضل 
أن يكون قد يكن يذ القرون الوسطى. أو ale‏ ترتادها عصابات 
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أغاني الروك ذوات الدراجات النارية. أو adh ise‏ لأحد أفلام 
جونى كاش. هذه هى الأماكن التى أعتقد أنه يمكنك أن ترتدى 
فيها فستان زفاف رد دون أ كنك del‏ ذلك الأمر غريبًا. ١‏ 

Cathet‏ 4 كل خيار ثم سألته: 

-وماذا عن برلين؟ | 

- ماذا عنها؟ 

- لقد Sle aud‏ زمالة للذهاب إلى معهد التعليم المتطور ب 
بريلين. وقد قيلتها. وسأكون هناك لبعض الوقت العام القادم. 

- إممم.. يبدو ذلك معقولا.. 

ثم صار صوته جادًا فجأة: 

- سنكون مثل شرق برلين وغربهاء كل واحد مختلف عن الآخر 
بشكل هائل. ومُستقلٌ عنه يذ الماضي. لكننا الآن ناتحم بدهشة 
عارمة!. 
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ما أضال النساءء ما أكبر القلوب 


إحدى أفضل الشخصيات النسائية الخيالية 4 طفولتي كانت جو 
الاؤزاية claus‏ وراك جو الكاتبة. جو الحالمة. جو الرومانسية 
والمندفمة والمثالية والأخت المستقلة. عندما أحرقت أختها gal‏ 
مخطوطة كتابها -نسختها الوحيدة- 2 فمل انتقامي محض» 
أصابني الرعب. استفرق مني الغفران لآمي وقتا طويلا- حتى لو 
كانت جو نفسها غير بريئة؛ فبعد كل شيء. لم قم جو بدعوة آمي 
إلى مسرحية ماء وكادت تفرقها عندما LIS‏ يتزلجان على الجليد. 
غلن Ul‏ جال, ad‏ الفتيات الآريع المولودات جميعهن بذ شور مارس 
خلال الحرب الأهلية الأمريكية لم تكن تشبه حياتي كطفلة لأم تركية 
وحيدة وغير مرتبطة:؛ بيد أنني وجدتٌ Nasal‏ كثيرة 2 الرواية مألوفة 
لي- الأب الغائب. والصراع فخ وحم مالي Gls‏ ويسوء؛ وعدم 
الاعتراف بالقوانين الفاصلة بين الجنسين... تلك كانت قوّة كلمات 
الروائية لويزا ماي ألكوت: ابتكرّت ملحمة عالميّة تشاركها الناس 
ے كل مكان. إنه لأمرٌ Citas‏ القيام به إلى سحر مَهول, ٠‏ أن 555 
صورة قصة مكتوية 4 أواخر القرن التاسع عشر إلى ol pall‏ بل أرجاء 
المعمورة بعد مئة عام من كتابة العمل. 

al pol cals‏ سيعت وقنها: اسرأة احتضتت الشاغر غوته قريب الى 
قلبها. كذلك كانت لويزا ماي ألكوت ‏ روايتهاء فقد فضلت جووكانت 
تشبهها بعض الشيء: ممتلئة بالطاقة والأفكار والحركة. القصص 
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التي روتها ‏ «نساء صغيرات» كانت عبارة عن إعادة rab‏ لحياتها 
العائلية sabes Vigo‏ من ين nd ash‏ باهتمام بالغ 
بمراقبة الناس الذين قابلتهم, تشرّبّت الحوارات التي سمعتها. ٠‏ ثم 
أدرجتها كلها قصصها ss Lago diss:‏ جديدة» ت تعيش الأقدارٌ 
الروائية به رأسها أولا. وتخربشها بسرعة متى ما زارها ply‏ كانت 
قد قررت أن تجني معيشتها من وراء الكتابة. 

bbe قالت‎ 

«لم أحظ يومًا بطاولة عكمن . يُكفيني OS‏ أطلس قديم على ركبتي 

وفوقه ورقة ة وقلم من أي مكان». 

عندما شرت «نساء صغيرات».. جليّت لصاحبتها شهر أكبر 
من توقعاتها المتواضعة. تغرق ألكوت بك الكتابة حتى لتنسى أن تأكل 
وتشرب. رغبة قَرّاؤها وناقدوها بأن تُكمل سلسلة الرواية قد ألهمتها 
وعطلتها بك آن. خططت يذ البداية أن جو لن pad‏ على الزواج. جانيةٌ 
رزقها من عَرّقَ gine‏ ولكن كان لناشرها رأي مختلف. فتحت 
ضغط مستمر منه ومن غيره. دفعّت شخصية رجالية 2 حياة جو؛ 
إنه البروفسور بار. ورأى القارئ أن جو انشطرت بين نبضين- حسها 
الذاتي بمسؤولية رعاية أسرتها ٠‏ ورغبتها 4 إنماء فرديّتها وحريتها: 

Yi, «سأحاول أن أكون ما يحب أن يدعوني به. «امرأة صغيرة»:‎ ٠ 
أكون قاسية وجامخة: بل أقوم بواجباتي هنا بدلا من الحلم بأن أكون‎ 
چ مكان آخر...‎ 

حالة صراع دائمة نشبت بينها وبين ما تتوقعه الأسرة منها. ٠‏ حتى 
خضعت جو كا النهاية لأمر زواجها.وحياتها المنزلية بدلا من مهنة 
الكتابة- اختيارٌ مُتطرّفٌ لم تكن آلكوت نفسها لتأخذه ‏ حياتهاً على 
الإطلاق. 
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أعطت آلكوت مؤسسة الزواج Line‏ نزاعة للشك. كان واضحًا لها 
أن النساء اللائي gad‏ الوقوف على أقدامهن سيجدنّ ery)‏ عصيبًا 
للتأقلم مع الحياة الزوجية. باعثة 4 الأذهان. 4 بعض الأحيان. فكرة 
أن الطريقة 3 الوحيدة للكاتبة كي تجد حريتها هي أن تحيا عانسة: 

«التحور Syd‏ أفضلٌ من الحب للكثير منّا. “a‏ 

أختها ماي- امرأة مبدعة وتشكيلية خصبة العطاءء اختارت 
الفيش بدا وكات Sage‏ زواجها يرك وكانها امرأة Slats‏ 
جميع أحلام السا Riga‏ ناجحة. وزواحٌ جيّد. كانت لويزا ألكوت 
دائمًا ما تقارنٌ وحدتها بالرْضی الذي تعيشه اننها » بامتلائها؛ قائلة: 
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lewd lS‏ دائما 0554 الأشياء. ولذا استحقت ما تعيشه». 

من المحزن أن آمي ماتت بعد فترة بسيطة من ولادة طفلتها . كانت 
آخر أمانيها هي أن Jue‏ ابنتها التي أسمتها لويزا ماي LEAS‏ بخالتها, 
وثلقّبها بلولوء إلى الخالة لويزا لتقوم بتربيتها والاعتناء بها. 

هكذا وجدت لويزا ألكوت نفسها. دون أن تتزؤج؛ تعنى بتربية 
alate‏ ابنة أختها. وَهَبَت حبها كله لهذه الطفلة. حتى أنها كتبت 
قصصًا اقضيرة لها مشكلة ما سرف kj Lae‏ لولو: 

هناك قطمة جميلة 2 الكتاب الثاني من «نساء صغيرات» موسومة 
ahs‏ د شخسية جو إحالة على ما 
أظن إلى حاجتها الملحّة هي للكتابة. i‏ عتقد أن تلك القطعة هي من بين 
أجمل ما Lk‏ لوصف العملية الإبداعية. ولا أقوى على إيقاف تشكل 
أبتسامة على شسة Guus‏ كلما قرأتها: 

al‏ تعتقد به نفسها العبقريّة أبًا. ولكن عندما ناسيتها الكتابة, 
أسلمّت نفسها لها بطاعة كاملة. cay‏ لنفسها حياة مرحة؛ دون 
الالتفات إلى الرغبات وأحلام الزواج وحتى الطقس السيء. إنها 
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ss‏ 2 مأمن وفرح 2 pile‏ متخيل مليء بالأصدقاء. أصدقاء 
قريبين متها وحميمين كأي ts‏ المخلوقة من م وعظم». 
كاتبة مُ مُنجزةٌ على الدوام. وتشيخوفية بالطبيعة. قالت: 
«لا أريد أن Lol‏ إذا كنت عديمة النفع». 
وهكذا ماتت. عندما لم تقو على الكتابة لتقدمها ب4 السن؛ به 
بوستن عام 1888. 


al‏ ماري أن إيفائسٍ 2 الثاني والعشرين من نوقمبر عام 
9م وكانت طفلة flaws pn‏ وعاطفية. وأحبّت الدراسة 
والقراءة. قصة حياتها من AG‏ القصص الموحية- وة فلبتها 
لتصير كاتبة مفوّهة ويابسة الرأس ومقلقة. يعرفها الجميع باسم 
حب الفيسلوف والناقد جورج هنري ليوس. كان رجلا متزوّجاء ولكن 
علاقته الزوجية كانت Lely‏ حرًاء- حتى بمقاييس هذه الأيام. 
زوجته؛ ٠‏ أغنس. أقامت علاقة مع وجل آخر. وعندما حملت بطفل 
٠ dis‏ كان ليوس سعيدًا ليُعان أن الطفل هو طفله! . وعلى الرغم من أن 
الزوجين Lids‏ قانونيًا متزوجين. ؛ فقد توقفا كل منهما عن النظر إلى 
الآخر بوصقه زوجا أو زوجة. جورج وماري أن Like‏ معًا :قفنت أيتاءه 
كأنتهم أبناؤها. لم يكن دخول الناس ل علاقات خارج عقد الزواج 
أمرًا غريبا عن أسماع المجتمع الفيكتوري. ولكنٌ إشهارهما لحيهما 
بهذ الطريقة كان jay acts‏ 
Slee‏ ف compel ceed‏ مسا عدة جر ار sgl‏ ر 
دعت نفسها ماريان إيفائز algae Bal‏ اسمها. ومساولة معرقة 
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إحساس أن يكون لك Cal‏ مُذكر. خلال سميها لإبعاد نفسها عن 
الروائيات اللواتي كتين القصص الرومانسية؛ قرّرت أن عليها أن 
مر ي 8 
OG‏ تحت اسم مذكر. لتمجد حبها لليوس. أخذت اسمه؛ uly‏ 
a e‏ اول 
فأجابه الناشر nd‏ القصةء tel,‏ تهانيه للكاتب انا الذي 
سيكون «جديرًا بالنشر واستلام امستحقاتي وهكذا بدأت مرحلة 
جديدة 2 حياة إليوت الأدبية. أحيّت أن sha‏ تحت اسم مستعار 
أطول فترة ممكنة ٠‏ مستمتعة بمحاسن أن تكون ٠ Aad‏ وبالتالي بعيدًا 
عن المطال. be we‏ 0 الحرّكي بتجاوز القوائين الفكتورية بين 
a5‏ 2 إحدى الليالي. لك حفلة. a‏ قرأ يوس بصوت gy‏ ناه 
كتبتها إليوت وطلبٌ من ضيوفه ا آي نوع من اكاب هو 
صاحب القصة. انتهى الجميع الى القوق ol‏ القضة عتبها ides‏ 
خريج ‘Tote lS‏ ذو تمليم ممتاز؛ ومتدین وذو بئين. ( دودر ae‏ 
كثيرة جاءت على هذا التحو عندما أرسلت قصص أليوت إلى کناب 
أخرين. وحده شارلز ديكنز من قال Gt‏ الكاتبٌ لا ریب امرأة وود 
: من أتى بالحقيقة) . 

2 تحفتها المشهورة ومنتضنف مارس». والتي وصفتها فرجينيا 
وولف بأنها: «واحده من أندر الروايات الإنجليزية التي كتيت nen‏ 
الناضجون». ايتكرت البوت ية مدهرة تذعن lol Ub igs‏ 4.85 
شفوف: كريمة وطمُوح- من المحتمل جدًا أن تكون توضينا للكاتبة 
نفسها. إنه لمصدرٌ Gaol‏ لدارسات الأدب النسوي ألا Gast‏ دورثيا ولا 
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شخصيات إليوت الأخرى ك رواياتها ذلك النوع من النجاح والحرية 
الذي حقَمد Maa‏ إليوت نفسها 2 حياتها. ولكن هل على الكاتبة أن تبتكر 
موديلات نسوية كشخصيات لهم قراءها النساء؟ كمثل كل الحکائین 
الجيّدين. وجدت إليوت المتعة 2 دمج صفتّي الجرأة والشفقة. كتبت 


te 


ee 

«إذا لم يقم الفن باستظهار مشاعر العطف لدى البشر. فهو لا 
يقوم بشيء أخلاقي. 

وخلافا للمعتقد السائد. لم تكن تزدري كل أمر أصابته لعنة أن 
يكون أنثويًا . فعلى الرغم من تحليها بصفات ذكورية. وإسم ذكوري 
تكتب تحت قناعه. وميلان أكيد نحو الكاتبات, ووقاحة لاتاسبٌ 2 
ذلك الوقت سوى الرجال. فإنها استمتعت بأنوثتها حتى أقصاها. 
كانت من هذا المزيج غير العادي الذي يفتن من يقابلونها شخصيا. 

بعد وفاة لويس. تزوجت رجلا يصفرها بعشرين Like‏ وقد كان 
يشترك معها 2 بعض الأسس الفكرية. مثل زيلدا فتزجيرالدء وقعت 
بل الحب مع العقل أولا؛ ومثل آيان راند قد تكونٌ جامحة 2 خياناتها. 
ماتت بعد فترة بسيطة عام 0م. ا pre‏ يناهز الوائخف والسكيق: 
cals‏ 2 مقبرة هايغيت بل مساحة مخصصة للمُنشقين عن الدين- 
حتى 2 مماتها لم یگن لها أن عاسب مع شی 


لويسا ماي ألكوت وجورج إليوت. كاتبتان معاصرتان يجمعهما 
شفف رواية القصص. اعثبرت إحداهن صوتٌ الكتابة النسوية. 
واعتبرت الأخرى كاتبة لا تحمل Lil‏ من خصائص النسويات- لقد 
Ub tes‏ غير تقليدية. وهما تذكرانني عبر القرون والثقافات. Bly‏ 
هناك مسالك أخرى للمرأة غير الزواج التقليدي والأمومة. قد يكونٌ 
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الزواجٌ تدبيرًا قانونيًا أو مأْسَسَةٌ اجتماعيّة ثابتة. أكثر من كونه كتابًا 
ينتظر أن يُؤول. كل قارئ يأتي بنظرته الخاصة yall‏ وينتهي Ob‏ 
يقرأ القصة بشكل مختلف عن الآخرين. 


خطازرق» خط 5.39( 


بعد سنتين على قولي «أقبل Beak gts‏ برلین. أرتجف fis‏ سعفة 
به دورة مياه المنزل به اسطنبول. بلاط الجدران من حولي مدهو 
بلون زمردي نتشمّب فيه خطوط خضراء داكنة على شكل أشجار 
اللبلاب. وهو ما يناسب مزاجك تمامًا عندما 5285 بأنك سعفة. ' 

un‏ العام والنصف الماأضيين ا عن دزاسات الشرق 
الأدنى ب4 جامعة أريزونا كبروفضور بدوام كامل. تطلب تنقلي بين آن 
هاربر اللطيفة الجو وتوسون المشمسة تفييرًا جذريًا لخزانة ملابسي, 
التي تحوي. . حمدًا لله على حقيبتي سفر. خلال e‏ 
elas‏ كالمجنونة بين توسون واسطنبول. والآن ها أنا Gala} Lia‏ 
مُسندةٌ ظهري إلى حوض الاستحمام. Sal.‏ أنفاسًا عميقة Clad‏ 
أندفاع قلبي. 

2 كفي شيء صغير. ويبدو مريبًا أن يوصم بالأهمية شيءٌ بهذه 
الضآلة وبهذه الأجزاء البلاستيكية. ولكن هذا هو على أيّة حال. ub‏ 
خلف علبته التالي: «إذا ظهر على الشاشة خطان, فهذه علامة الحمل. 
واذا ظهر خط أزرق واحد. ؛ فهو علامة عدم الحمل». 

لكنني 2 هذه اللحظة أتجنب النظر إلى الشاشة؛ موجهة اهتمامي 
لكل التفاصيل التافهة الأخرى. من قبيل تاريخ صلاحية الاستعمال 
وبلد الصنع. صَنعٌ 4 الصين. لهذا كلقني ثلث قيمة اختبارات الحمل 
المنزلية الأخرى ب الصيدلية. أتساءل عن مدى نجاعة هذا المنتج. 
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ألا تقول الجرائد إنْ اللعب الصينية قد سبّب الحساسية5 Vo be‏ عن 
اختبارات الحمل الصينية؟ هل يُمكن أن تمطي نتائج خاطئة5. 

باهتمام بالغ بشأن موثوقية المنتج الذي يدي أكثر من وضعي 
الجسدي ونتيجة الاختبار. زاغت نظرتي ووقمت على الشاشة البيضاء 
الصشيرة. تنفست Ug) calcul‏ الله هذا عد هناك خط واحدٌ 
فقط. أزرق. لم أكن مستعدة للخط الثاني. أستطيع الخروج الآن. 
ولكن هناك شيءٌ عالق ب مؤخر عقلي. Fy‏ يقول لي ألا أتعجّل: ليس 
بهذه السرعة. وشيئًا فشيئًا, والخوف يتعاظم داخلي. وكأنه يريد أن 
يأخذ وقته بمتعة, بَرَزْ الخط الوردي. 

لم لا يظهر الخط الوردي أولا ومن ثم الأزرق؟ أو لم لا يظهران 
معّاة سيقلل ذلك من هول التوقع والخشية. هل صعْمه الصينيون 
هكذا ليجعلوا الأمر أكثر إثارة للنساء؟. 

قضيتٌ بعض الوقت لأستوعب بأن علي التوقف عن مُساءلة 
اباتع لصينية والاعتراف بحالتي الراهنة هذه. wey‏ ولكن بثقة 
أدرك عقلي ما قد هبه قلبي بالفعل: أنا حامل. 

وماذا الآن؟ أحتاج إلى ae‏ أحدهم, ولكن من؟ أول فكرة 
قفزت إلى oth‏ هي أن أستشير فتيات الأصابع. ولكنني أبعدتٌ هذه 
الفكرة بسرعة. لا أستطيعٌ أن أخبرهن بشي الآن. وبالأخص حضرة 
جناب التشيخوفيّة الطموح, : والتي. يا لخوفي منهاء ستمزق الجدران. 
ولا الآنسة المثقفة الساخرة؛ لا أسطيع قطمًا أن أخبرها أيضا. وتبدو 
فكرةٌ التحدث مع السيّدة الدرويشة عرجاء. لن تدفع بنصيحة لي 
حول كيفيّة الخروج من هذه الورطة؛ على المكس, ستد فمني لاكتشاف 
المخرج وحدي. بيد أنني مرعوبة Le}‏ يشلني عن القيام بأي شيء. 

مَن أستطيع الحديث إليه إذا لم أستطع الحديث إليهن5. 
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وهنا خطرت 2 بالي ماما الرّز بالحليب. إنها الوحيدة بين نسوة 
الأصابع من تعرف كل شيء عن الأطفال والحمل. ولكن أين هي الآن؟ 
كيف حالها؟ لم أتكلم معهاً منذ تلك الليلة تحت شجرة العقل. أحتاج 
إلى رؤيتها عاجلا. ولكن هل ستقبل بالحديث معي؟ أنا واه من أنها 
لاتزال مستاءةٌ ولن 335 علي أبدًا إذا بعثتٌ لها بدعوة للقدوم إلي. علي 
إذن أن أذهب وأجدها بتفسي. 1 


مرة أخرى. آحُدٌ شمعة مُرتمشة وأنزل 253 المتاهة الملتوي الذاهب 
داخل روحي. أجد المكان هنا مُربكا بعض الشيء. حيث لا علامات على 
الطرقات: ولا اشارات مرور. لآ أعرف أين تميش ماما الور بالحليب. 
ولم أستطع تخيّل شكل بيتها الذي تقطنه. 

وبعد ساعة من التجوال هنا وهناك. وجدت منزلها. أنه wins‏ 
ميق کیا نای مرن مُكتمل بستائر دانتيل وأحواض لأزهار التوليب 
والقرنفل والزنابق. ضغطتٌ جرس Lgl‏ فَغْرَّدٌ الجرسٌ بنغمة بهيجة 
من أغاني الطيور. 

سألتني عندما فتحت الباب ورأتني: 

- ما الذي تريدينه؟ 

إنها ترتدي رداءً Lids‏ بأشكال الورود؛ رافمة شعرها المثبت إلى 
وأسها بمشائك مُلونة. يبدو أنها اكتسبّت مزيدًا من الوزن. وتنتعل 
حذاء بيت فوشي مبقع بدوائر. تلبس أيضًا مئزر طبخ أبيض أحمر 
تتوزعٌ عليه دوائر متباعدة بنفس القّدر. خيطت على أعلى المئزر عبارة 
#سوير ced Lil‏ هناك راكحة ساون كسم من دااخل ياء شي 
حلو ومن الفاكهة. 
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- أريد أن أعتذر عن تحطيمي لقلبك. لا أعرفٌ كيف أصاحٌ الأمر 
وأجبر الكسر بينناء Fath,‏ أنني الآن قد Sb‏ كثيرًا. لكن 
هناك ما هو age‏ وعاجل وأحتاج إلى الحديث معك بخصوصه. 
هل لي أن أدخل؟. 
قالت على نحو قارص: 
- آسفةء أنا مستعجلة الآن ومشفولة ولا أملك أي وقت لك. 
5s‏ إلى الوزاء CAS,‏ كتقهاء نحو طاولة المطبغ: Ugly‏ سه 
بصفع الباب يل وجهي. ثم قالت: 
- لدي بعض الطعام & الفرن. ٠‏ إني أصنع ULS‏ باللحم مع نبات 
الخرشوف. أنها وة خاصة تتطلب تركيزًا عاليًا Sly.‏ أيضا 
عضي الفراولة بالبرتقال. لو أن العصير cle‏ لفترة طويلة 
سيتكتل السكر. علي أن أعود إلى عملي الآن. 
- انتظري. أرجوك.. 
نشبت الكلمات 2 حلقي. ولكنني تمكنت من قول جملة مفهومة: 
- انظري, Li‏ خائقة ولا أعرف ما أفعل. gual.‏ شخصًا أتحدث 
إليهء ونسوة الأصابع الأخريات لن يفهمن ما مبأقوله.. وحدك 
سألتني رافمة إحدى حاجبيها: 
ly -‏ ذلك؟ 
ر لأتني خبلى. 
أشرع GL!‏ على اتساعه؛ وانطلقت ا فرج ثقيت الهواء, 
وجرت هاما الرز هالحليب للخارج إلي» وجهها يزهرٌ بالحياة. 
وذراعاها مفتوحتان. راحت تتقافز 5 بهجةٌ ‏ مكانها. لم أرّ أحدًا 2% 
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عاق ل الأنباء السعيدة بهذا الجذل, وللحظة خفتٌ من أنها 
فد ققدت عقلها. 
قالت بصوت عال Blind‏ فيّ بعينين واسعتين مثل طفل .يذ خيمة 
شرلك: 
٠‏ -تهانيناا 
ciel‏ اروف ان عفاي مهرش SS)‏ ةلا أرق ما foal‏ 
أو كيف أشعر. أظن أنني لم أكن مستهدةٌ لهذاء أنت تدرين.. 
فاا ار 
- رائع! عظیم! آه. AS LA‏ الرحمن! تفضلي ادخلي. دعيني أقدّم 
لك بعض الطعام؛ أنت تحتاجين إلى الأكل أكثر الآن.. 

و خلال ساعة ALS‏ لم gl‏ بشيء سوى ابتلاع الطعام. وعلى 
الرغم من أنها لم تستطع إقناعي بتناول اللحوم» فقد جملتني ألتهم 
قطعة كبيرة من التشيزكيك الود وب م دعت إلى فمي حلويات 
منزليّة وملمقة كاملة من المربى. وعندما CAEN‏ ت تمامًا أنني امتلاث 
ولا يمكنني أن ألتهم لقمة واحدةٌ day‏ استندت إلى الوراء وصارت 
جديّة فجأة. قالت: ا 

- حستًاء حسنًا. هكذا إذن تسيرٌ الأمور. تريدينَ الآن مساعدتي؟ 

لم يُعجبني التغيّر البادي 2 صوتهاء لكنني أومأتٌ برأسي 
بالإيجاب. 

د Lise‏ ماغات Sig‏ نوی dap‏ واشن: 

-وماهوة | 

alte‏ #انظاء الك :لم seats‏ الآن تعيش تحت 

حكم عسكري» هل هذا مفهوم؟ لقد انتهينا من فترة الانقلاب. 
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- بالتأكيد: بالطبع.. لطالما أردتٌ من جوقة أصوات الفوضى أن 
تنتظمٌ ‏ نظام ديمقراطيّ كامل. ما يحدث الآن سيكون بداية 
لعصر جديد. 

قالت: ˆ 

- بخصوص AS‏ أردت أن.. 

فجأةٌ انتابتها تا ا 

- هل علق شيءَ ‏ حلقك؟ 

استجممّت ماما 3431 بالحليب نفسها وقالت: 

- أريد أن أوضحٌ أمرًا هنا ما أمكنني ذلك. لست أدعو إلى 
الديمقراطية. 4 الواقع. أريدٌ العودة إلى الملكية مرّةٌ أخرى. 
عَدَا أنني سأكون الملكة الآن. 

لابّد وأنها تمزح. كنت على وشك التهكم منها لولا أن شيئًا ب 

عينيها أوقفني عن ذلك فورًا. 

-هل كانت هناك ديمقراطية عندما اضطهدت؟ Gle ISU‏ أن 
أتفاضى وأغفر الآن عندما أكون آنا 2 السلطة؟. (nell‏ بالمين 
والشسن بالسن. إنه وقت رد الصاع صاعين!. 

وجدت أنها صارت بغتة مُزعجة. ومُرعبة أيضًا!. قالت: 

- اذهبي واجعلي مني LEG‏ ذهبيًا على رأسك. فتاتا الأصابع 
خَاضّتك لا شبضان يعد الآن على الحكم: سأجطهها تضقتان 
4 سجن الكترازا. 

- هل هناك آلكتراز داخلي.؟ 

-لاء ولكنني سأبني واحدًا. وأخيرًا انقلبت الطاولات! أنا النظام!. 
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% طردق 13296 رفت UUs jie ule‏ اة الساكرة 
ately‏ الخبرٌ لها. أنصتت إليّ دون أن تنبسٌ ببنت شفة, وجهها 
قاع فق شرشف انض .نهنا ما إلى فة حشر خاب 
التشيخوفيّة الطموح. وحذرناها من الانقلاب الجديد القادم. 
قالت حضرة جناب التشيخوفية الطموح وقد اختفى الجبروت من 
صوتها: 
لا مك أن خصينا مكذان 
كررت الآنسة المثقفة الساخرة كلامها fis‏ ببفاء مذعور: 
- لا يمكنك أن تفعلي هذا بنا.. ١‏ 
اوت کت 
Y~‏ شيء يمكنني فعله. هذا الحمل قد غير كل شيء. منذ هذه 
اللحظة. انقلابكم انتهى. 
2 البدء, كان هناك حكم أقليّة ة داخلي ومن ثم انقلاب. Lal‏ الآن, 
فقد احثلت الملكيّة أراضى ي الأنا. 
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الفصل الخامس 
الخضوع الجميل 


دفر الحمل 


الأسبوع 5 

Asal‏ لست هاما الرز بالحليب على العرش. تتمشى والتاجٌ على 
رأسهاء وتحمل 2 Lowy‏ صولجانا ليس أطولٌ من age‏ ثقاب. ws‏ 
تبدو رفيعة بعض الشيء؛ قامّت بانتعال الكموب المالية. وعندما تريد 
الذهاب من مكان إلى آخر. أحملها داخل هودج. لقد اختفت تلك 
المرأة الخجول ومتورّدة الخدين التى قابلتها 2 الطائرة. وانتصيت 
مكانها امرأة طاغية. ١‏ 

ول قرار للملكة صاحبة الجلالة هو وضع دستور جديد. أوّل بند 
فيه هو: والأمومة كفا ولعدسة وکت مایا على عدا الأساس»: 
دون سؤال. دون مساس. ودون تغيير. 

. منذ الآن. أي انتقاد صغير لمؤسسة الزواج أو الأمومة. سيعاقب 
صاحبه بحكم القانون. رتم الاستيلاء على كتب سيمون دي بوفوار 
وإطعامها لنار aS tps‏ سيلفيا بلاث؛ ودوروثي باركرء وآناییس 
نن. وزيلدا فيتزجيرالد وسيفجي سويسال ممنوعة تمامًا .لا يسمحٌ لي 
بقراءة أي شيء لهنْ أثناء حملي. 

قالت ماما الك بالحليت: ; 
- اقرئي «نساء صغيرات». ستذكرك بأهميّة الروابط الأسَريّة 
وتهيّئك للأمومة. 
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اعترضت: 
و لكنني قرأتها منذ زمن بعيد. 
-إذن عودي واقرئيها من جديد. 
أعرفٌ الآن أن لا فرق بين القراءة وحياكة الصوف بالنسبة إلى 
ماما الد الي فكما تستطيع أن تحيك نفس النموذج بالصوف 
مرارًا وتكرارًا لسنوات طويلة. تستطيعٌ أيضا أن تضع بعض الكتب على 
الرّف وأن «تعود وتقرأها من جدید» مرارًا وتكرارا. 


الأسبوع 6 
تعلمت هذا الأسبوع أن «دوار الصباح» لا يحدث بالضرورة بذ 
الصباح! بل 4 أي وقت من اليوم. 
- أشعر بالتعب 5 ماما الرز بالحليب. أشعرٌ بالنعاس طوال 
الوقت- كأنني Lis‏ أحمل خيشةً من الحصى. كيف ساتحمل 
Sa‏ 
دقّت الأرض بصولجانها مُصدرةٌ جلجلة هرّت الأرض من تحت 


كد مى. 
- ستتحملين ذلك كما تحمّلته أمّهاتنا وجداتنا وأمهات جد اتنا من 
قبل. ماذا عن الريفيّاتٍ اللواتي تلد الواحدة منهنّ 4 الحقول 
بعد أن أمضّت يومًا كاملا من العمل الشاق هناك؟ pha lei‏ 
الحيل السري بأيّة أداة متوفرة. ودون أن تتشکی. كود مرة 
أخرى لجرف الحقل. 
هل أبدو لها المرأة البطلة هنا؟ أنا لا أستطيعٌ حتى تَميِيزٌ الشعير 
عن الحنطة. ولكنني لم أجرؤ على تذكيرها بذلك. 
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قالت ماما الملكة: 
- فلتشكري الله أنك لم تخلقي ب هذه الدنيا Yaa‏ فلو كنت من 
إناث الفيل لكنت بقيت حاملًا 2 شهرًا حتى تلدي! أشكري 
نجوم الحظا. 
حزينة لأنني لست امرأة ريفية؛ وسعيدة بالطبع لأثني لست قيلة!. 
هذا ما شغل بالي هذا الأسبوع. 


الأسبوع 8 
لست مأخوذةٌ بتناول الطعام ولا ر فيه. shee‏ وجبات 
asad‏ ولأن الويبات الشفيفة غالبا gins Le‏ ي على نسّب عالية من 
السمرات الحراريةء أظن أنْ الحال سينتهى بى مثل المرأة الممتلئة 4 
الباخرة. 0 
ولكي أتناول وجبات خفيفة صحيّة, كان عليّ أن أتبضمها 
بنفسي: «سكوتعات هة الهو كعك منخفض الدهون. حليبٌ 
منخفض الدهون. زبادي منخقض الدهون. ورقاقات قمح خالية من 
الملح. عندما وصلتٌ المنزل. قفزت ماما الرّز بالحليب على الأكياس 
-ماهذا؟ 
-لا شيء. بعض الطهام للقروشة.. 
رمّت أكياسي من النافذة.. 
- يا للعارا اخجلي من نفسك١‏ لا ملح ولا San‏ ولا دهون. ما هذا؟ 
هل نحن هُنا 2 عيادة لتخفيض الوزن؟ هل هي بلو بيلي بوفاري 
من تلعبٌ رأسك الآن؟ لا تجرّئي على السماع لتلك الوقحةا. 
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مرتبكة ومتألمة. igs‏ أن أجدَ أفضل عذر algal‏ لها. 

ختمّت الأمر-هكذا: 1 

ت أولويتك الوحيدة.هي أن تأكلى ما يفيد الطفل. ما الذي سيجري 

لو تفيّر مقاس خصرك من 8 إلى 920 من يهتم؟ 

احمرّت وجنتاي من الخجل. هل هي على حق؟ هل جعلتٌ من 
مظهري أولويّة فوق صحّة طفلي؟ إنها الملكة صاحبة الجلالة التي 
تعلمني الحقيقة الإنسانية العميقة- للأمومة اسم مستمارٌ أيضا: 
الشغوز بالذنب. | 

ولأجل أن أمحوهذا الشعور بالذنب. ذهبتٌ وأكلتٌ علبة كاملة من 
بسكويتات البندق ب حين أنني لا أحب البندق أصلا. 


الأسبوع 12 

ae‏ على شاشة التلفزيون المذيعة البريطانية الإيرانية 
كريستيان آمانيور. وهي ترق مقابلات مع یتامی مرض الإيدز 2 
إفريقيا . انحَشْرٌ فريق عمل سي آن آن Be iS AN‏ بيت طيني. واضعين 
كاميراتهم على رزم من القش. Sgt‏ الأرض قاس. بلا رحمة . بمنديل 
4 يدي. أتابع التقزير وأبكي. 

هذه الأيام. iS‏ كل شيء Gly‏ شيء: . هناك Za)‏ من الأحذية, 
بلون أزرق باهت» يتدلى من عمود الكهرباء © المنعطف. ay lal‏ 
بذاك الففوة اكم geal‏ وتخنقني البرة اتو هن شود الت 
هذه الأحذية؟ وكيف انتهى بها الحال هناك؟ ب المطر والصحو إنها 
هتاك Lists‏ هناك - د عزلة- goles‏ الوشاشة والوحدة 

لا تبكيني وحدة الأخذية dads‏ بل im‏ استدوا اء الأولاد على أولاد 
آخرين ب4 الملاعب المامة. وتناتفٌ القطط الضائة على قطمة لحم بذ 
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سلة القمامة. وتحول الباقع الكردى الجوال يذ الشوارع. البائع الذي 
يبِيعٌ عيدانّ كباب بالكستتاء؛ والسجادة التي تضربها الجارة خارج 
نافذتها لينثال منها Sled‏ يترشرش على العابرين, وذوبان الثلوج 2 
القنظب الجتوبي. ولوك الغضاء» وما Cams’‏ ج فلسطين: وقطمة 
رغيف مرمية على الأرض. كل شيء ly‏ شيء يصيبني بالإخباط 
واا العالم على كفي مثل 333 رمل 4 الريح, وأيامي مصبوغة 
بالسواد. 
أخبار المساء ظهرت كلبة- كلبة 5 51 بآذان بُنيّة وجسد أبيض. 

على عنقها أنشوطة ثخينة وبارزة. انها نة كتمياء متقاعدة. 
غندما راحت FLU‏ الكيميائية قت يمفاتيت البيائو: جلنثت الغلبة 
عند أقدامها وبدأت بإطلاق صياح متواصل. 

شاهدتٌ التقريرٌ وترقرقت lise‏ بالدمع. 

سألني أيوب» بدأ صبره الذي اشتهر به ينضب: 

- لم تيكين الآن؟ 

قلت وأنا أنتحب: 

- يا للكلبة المسكينة. 

-ما المسكين فيها؟ يفلبٌ الظن أنها تأكل بشكل أفضل من آلاف 

الأطفال الذين يأوون إلى فراشهم جُوعى كل ليلة. 

كررت وراءه بدمع راح ينهمر بسرعة: 

YT -‏ من الأطفال يأوون إلى فراشهم جَوعى كل ليلة؟. 

قال أيوب بتعومة: 

vol -‏ يا إلهي. كان علي ألا أفتح فمي بكلمة Nag)‏ 

إنه لا يستطيع فهمي الآن. كيف كن أن أجعله يرى كيف أنني 
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حزينة لأجل الكلبةة Sah)‏ بالأسى لکل الكلاب التّريرية بأناشيط 
كبيرة حول أعناقها. رغبتنا بذ التحلي بالشهرة 3 عجزنا عن التغلب 
على الفناء والموت, طردنا من جنة عدن- رثتاي مثقلتان بكوني 
إنسانة- لا أستطيع التنفس. 


الأسبوع 16 

مدت إلي ماما الرّز بالحليب صندوق إسطوانات. وأمرّتني: 

- خذي هذه الإسطوانات واستمعي إليها ثلاث مرّات على الأقل. 

حدجتٌ الصندوق ثم Cangas‏ 

- ولكنني لا Gad‏ موسيقى الأوبرا. 

فالت وهي دير مسجّلة الإسطوانات وتعلي من صوت السماعات: 

- إنها ليست لك. إنها للطفل. 

alan) 25‏ بدأت أوبرا «صيادي اللؤلؤء لجورج بيزيه Saudi‏ 2 
الفرفة وتنضع بد الجوار ais‏ 

الجارة الى Cs pits‏ سجادها امبرف yah‏ جت رآسها من الناهدة 
والتفتت يمينا وشمالا. تريد أن تمرف مصدر ذلك الصوت الذكوري 
العميق. وفجأةً بدت على وجهها SILI‏ الانصعاق حين أدركت 3 
الضَوتَ الصادح يتبعت من شقتناء ز زامة رها eh seal‏ عت 
cll all‏ من BBL‏ على روعي المرتعشة 

cage)‏ صاحبة الجلالة: 

- هل لك أن تخفضي من الصوت قليلا؟ 

-ولم ذلك؟ إنّه الدرس الثقافيٌّ الأول للطفل- إنه lata‏ الفرنسية. 

هل تعرفين أن الجنين يستطيعٌ سماع الأصوات وهو الرحم؟ 
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ألقَمَت المسجلة إسطوانة 5 Gye ae‏ د نصغي إلى صوت أمطار 
تنهمرٌ على سقف من الصفيح. متيوعًا EE‏ أصوات مامز وأجراس 
من بعيد. 
سالا مذعورة: 
Saale‏ | 
قالت ماما 3531 باقطيب: 
-إنها' أصواتٌ آمّنا الطبيعة. تمّ تسجيلها خصيصًا للنساء 
الحوامل. i‏ لها تأثيرًا Lgl Lay’‏ علاجّ طبيعيّ مُساعدٌ على 
التوم. | | 
أجبتها مُحاولة أن أكون منطقية وهادئة: 
- لست أعاني مشاكل ف النوم. بك الحقيقة أنا AUT‏ كثيرًا. 
لا أعرفٌ شيئًا عن الطفل. ولكن هذه الأصوات بدأت تضايقني 
وتخرجني عن طوري. قلتٌ: 
- طيورٌ مُفَرّدةٌ 2 غابة أسترالية تبدو لي أيضًا مُساعدًا طبيعيًا 
على التوم. ٠‏ 
سألتني ماما )351 بالحليب: 
- وما الذي تحبين الاستماع إليه إذن؟ 
- اليانك روك وما بعد البانك روك. ؤموسيقى الميتال. هذا النوع 
من الموسيقى هوما أسمهه وأنا أكتب رواياتي. أستظيع أن أستمع 
أيضا لبیرل جام» وشومباوامباء وباد ريلجن. 
قالت عابسة: 
tee‏ ذلك انسي jal‏ كل الإزغاج هنذا. أنت لا بد عين رواية 
الآن. أنت ined‏ طفلا. 
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وهكذا لأسبوع كامل. Saal‏ كوزقونشك أحد أقدم أحياء اسطنبول 
وأككرها هدووًاء بأضداء أصنوات خوار 520 ويطيظة اليط وتميق 
البوم والألحان الفرنسية!. 


الأسبوع 18 

لم acl‏ أيكي بتواثر كما كنت سابقًاء بيد أن كل شيء الآن Sa‏ 
منه رواتحٌ غريبة. ومثل كلب صد أطلقَ الأدغال, فزن مه جين 
ea dn}‏ خيوط الروائج من حولي: gas‏ من الزنجبيل تطفو ےه 
حساء pas.‏ راا م الببحر sh le Ul aed‏ كراومترات د 

من الشاطئ: شذا جرار المخلل 2 دكاكين wad‏ خمس جادات عن 
منزلي. أسيرٌ مثل جان باتيست ‏ رواية «العطرء لباتريك زوسكيند. 

من بين كل الروائح. هناك واحدة تقلبٌ معدتي تمامًا وتجملني 
Sal‏ اتجاه سيري وأسيرٌ 4 الاتجاه المعاكس تمامًا: جوز الهند. 

من كان يتخيّل على الإطلاق أن رائحة جوز الهند تنبعث من جميع 
أنحاء اسطنبول5 وكأن المدينة بالنسبة إلي قد قامت فوق جزيرة 
استوائية. جوز الهند ورائحته الالقة ب كل شيء وكل مكان: الأكياس 
المعطرة المعلقة على مرايا سائقي سيارات الآجرة. صابون الايادي 
المستخدم ب دورات المياه العامة النْدّف البيضاء التي تَزيّنُ كمك 

- 

المخابزء رائحة الشموع الثقيلة التي تزيّن الدكاكين والمطاعم. والتي 
تهديها محلات التسوّق الكبيرة لزيائنها. متى صار الإسطنيوليون 
مهووسين بجوز الهند؟. 

اسطنبول جوزة هند كبيرة مقسومة نصفين. النصف الآسيوي 
هو القسم الأول والتضف الأوروبي هو الثاني. لا مكان هناك لأختبى. 
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الأسبوع 20 
ag Lid yo‏ جنس الطفل. إنها فتاة!. 
أا Slay sig aes‏ اة حا mit‏ 
ومحاجرٌ عينيها تتسع: 
- تلبيس الفتيات أسهل بكثير. وأكثر مُتمة أيضًاا. 
ترتدي الطفلاتٌ الورديّ الباهت, الورديٌ الداكن. والفوشي. أما 
الأطفال فيلبسون الأزرق الداكن. والبّني والزيرجدي. تأتي للطفلات 
الصغيرات 1 wal‏ باربي ومجموعة من أكواب الشاي مع أغراض صَفَها 
وتقديمها. LAl‏ الأطفلال الصفار, فتأتي لهم بأسلحة الكلاشنكوف 
وبالشاحنات. أتساءل ما اذا كنت سأقدرٌ على تربية طفلتى بشكل 
مختلف عن هذا. ۰ ١‏ 
قالت ماما الرّز بالحليب عندما شارّكتها أفكاري: 
- ما الفائدة من إشغال رأسك بمثل هذه الأمور التافهة؟ حتى لو 
ألبست طفلتك أرذية لون الياقوت أو الدعزت: 2 = التي 
تذهب فيها إلى المدرسة ستبداً بالإعجاب بالوردي. كريد أن 
aed‏ كما تفعل صويحباتها وکل عرائسها تحيا مُحاطة 
يفن اللون أيضًا: تعيش باربي 2 بيت وردي. دورا المكتشفة 
ترتدي بنطالا قصيرًا ورديًا, وهيلو كيتي هي 2 الحقيقة هيلو 
وردي! لم تحاولين السباحة عك Ala‏ 
ف تلك الليلة تحديدًا Cae‏ بأنني أعومُ ‏ نهر وردي مثل حلوى 
القطن. لم أرَ ألوانًا بج أحلامي قط. على الأقل ب الأحلام التي 
أستطيع تذكرها واستدعاءها. إنه لمن المثير أن أرى أحلامي بالألوان! 
حتى لو كان اللون هو الوردي. 
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الأسبوع 21 
Cages‏ سرًا إلى الآنسة المثقفة البباخرة. هاهي. كمادتها. 2 
مكان صاخب مثل نيويورك ٠‏ خلفٌ باب حديدي مُنمّق لا تزال cas‏ 
ا اتات صور تشي يفار ومارلون براندو. إنها ترتدي 
ثيابا أخرى لكنهاء كمثل غيرها. مهلهلة ومن نوع الهيبيز. وحول عنقها 
5905 تزتها خرزَات زرقاء وعتابية: 
eal‏ 
- فقلادتك رائعة. 
- هل أعجبتك؟ لقد صنعها الريفيون الذين يحيون على أطراف 
تلال ماتشو بيتشو 2 البيرو. ابتمتها eos‏ المحليين ضد 
الاكتساح الماحق للرأسمالية حول ول العالم. 
لم أستطع أن أخفي ابتسامتي. اشتعتٌ إلى الآنسة المثقفة الساخرة- 
المرأة الوحيدة من بين نسوة الأصابع التي غرف أنها تستطيع الانتقال 
.4 أحاديثها من بساطة القلادة حول عنقها إلى تحليل عولمة الشركات 
خلال نمس واحد. 
ais‏ 
- كيف هو guise‏ الحمل معك؟ 
ale -‏ لقد Col)‏ الطفلة juc‏ شاشة ألتراساوند؛ إنه شعورٌ رائع. 
-إممميهم.. 
- ولكنني أشعر بنوع من الخواء الداخلي. إني abl‏ طوال الوقت. 
أو أيكي . أو آكل أو أت شتم جوز الهند. 
et‏ ارد تمش صوتي بعض الشيء: 
- الحقيقة هي أنني اشتقتٌ إلى أحاديثنا المميقة. 
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أنزلت الآنسة المثقفة الساخرة رأسها ناظرة إلى قدميها وكأنهما 
الملومان على هذا ا eal‏ 

- كنا نتحدث حول الروايات والأفلام والمعارض والفلسفة 

السياسية. كنت تطرحين مواضيع مختلفة, وتلقين بإلكلام 


البذيء على الجميع: منتقدة السيطرة الثقافية.. لقد أبعدث 
عن ASI‏ ماعدا «نساء صغيرات».. 


أشعلت الآنسة المثقفة الساخرة سيجارة ة. ولكن بالنظر إلى وجهي. 
وضعتها جانبًا. تذكرّت أنني تركتٌ التدخين. 
- هل تشتاقين إلي Wim‏ وكيف؟! 
- وكيفٌ لي ألا أشتاق؟ 
- أشتاق إليك أنا أيضا. كنا تقرأ te‏ لساعات fui,‏ النميمة 
فيما بيننا حول الكتاب الآخرين. كانت Lats‏ رائعة. . لم نفد نقوم 
بذلك مندٌ وقت طويل.. 
إنها Js‏ شيئًا 2 رأسها ثم غمرّت إلي بغتةٌ: 
- تعالي؛ {aus‏ سيفجي سويسال. 
قلت لها مُترددة: 
-لا أستطيعء إنها ‏ لائحة المؤلفين الممنوع Sle‏ قراءتهم. 
انفجر وجه الآنسة المثقفة الساخرة بحمرة الغضب و 
- لابْنَ وأنك تمازحينني. لم تعد تلك المرأةٌ-الماما تمرف حدودها. 
لا أحد يستطيع منعٌ كتاب. 
وافقتها. 
فتحت الآنسة المثقفة الساخرة ة الكتاب بشكل عشوائي. وبدأت 
تقرأء وأنا أستمع إلى صوتها مُهللة: 
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cial‏ طتطا روزا be‏ سيجيء يوم تكون فيه التفاحة تفاحة. 
والب أبعة:والخرت حرب. والحقيقة حشيعة: والعذية كذية والحب 
حب وآلشیع د شيع والثموّد تمرّد cally‏ صمت. والظلم ظلم. ily‏ 
أمر.. والزواج توا xr‏ 9 


الأسبوع 22 
لا GS fT‏ نزت الملكة صاحبة الجلالة بأنني زُرتٌ الآنسة 
المثقفة الستائخزة. ؤلكنها cae‏ بالأمر. ويخلاف توقماتي» لم تمر 
الأمرّبالا.  ho.‏ 
قات مُق هيد مول ap‏ هيت من تكب 
شتقت إلى قراءة الكتب إذن.. 
a 0‏ عن تحت مفظفها صندوقًا وقرمته ئي قلك: 
-ماهذا؟ : 
Ean! -‏ لك ae‏ أظن أنها ستعجبك. 
عندما فتحت الصندوق. سقط die‏ كتاب: a‏ وأناء. يبدو أن 
الكتاب قد قرئ أولا من قبّل ماما الرّز بالحليب. ققد وضعّت خطوط 
ray SH‏ الأسطر. وبعض الفصول (le‏ عليها بالنجوم: «تحضيرٌ 
ae‏ للطفل»؛ وعومنفات .رائعة لأطعمة. مهروسةء. شكرتها ووضعت 
اك جانا og ale,‏ 2 وقت she‏ » 
حت اا سح eee‏ للكتاب. وهكذا. 


قامّت بالاعتراف: 
Lp -‏ أظن dal il‏ بذ منعي للكتب ie‏ وأحرقتٌ كل 
الورق والأقلام بك المنزل. 1 
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- أنت امرأة اعتاذت على التعبير عن نفسها من خلال الكتابة. 
لذاء لدي اقتراحٌ لك. لم لا تكتبين رسائل إلى طفلتك؟ 

فأومأتٌ بالموافقة وأنا أبتسم. كاتنت هذه أفضل تصيحة حصلث 
عليها من صاحبة الجلالة. ١‏ 


الأسبوع 25 

طفلتي العزيزة Las)‏ أتنى ل أغرف لك اسما بعف: أرجوالاً pila‏ 
yb‏ أخاطبك هكذا), 1 

هذه أول رسالة أكتبها اليك. قرأت 35a‏ أن بعض القبائل القديمة 
تؤمن بان الأطفال هم من يختارون آباءهم. ضحكتٌ من الفكرة. 
ولكنها تبدو معقولة الآن. أتخيلك تجلسين 3 السماء بين الملاثكة, 
Lag gulls‏ جلديًا ضخمًاء يحوي صورًا لأمهاتك المحتملات. تحت 
كل صورةمُقدّمة صغيرة CA‏ الملائكة الصور بصبر طويل. تنظرين 
إلى كل الأمهات المحتملات بعيني المشتري المتفخص. 

تقولين: «ليست هذه.. ولا هذه «chou‏ 

طييبات. مهندسات. GG)‏ منازل وتاجرات yy pe‏ تحت عينيك. 
وعلى الرغم من أن هناك مُنافسَات بملقات عالية المستوى؛ أمهات 
Spiess Hats‏ بحرفية عالية وحققن الكثير 4 حياتهن: فإنك 
تجاهلت الجميع. 

وعندهنا قليّت الملائكة صفحة أخرى. وقعت عينك على صورتي. 
Spe‏ أخرى» ليست صورة جيّدة لي شعري غير مصفوف بعناية, 
وماكياجي عشوائي يعض الشيء. . وأرتدي ملابسي مثل als‏ بصلةء 
طبقات طبقات. وتحت صورتي المقدّمة التالية: مرجوجة الرأس. 
فوضوية الشخصية. ميّالة إلى لحظات التحليق بك الخيال, لم تجد 
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ذاتها بعدء ودائمة البحث عن أجوبة. تحب Gall‏ روائية. كاتبة 
aac‏ أأسبوعي. أديبة. 

فقلت. Metals ks‏ الصغيرة نحو وجهي : «هذا خيارٌ مثير. 
دعوني gal‏ عليها نظرة عن قربه. 

لا أعرف لم انتهى بك الأمر إلى اختياري من بين كل الأمهات 
المنافسات الجيّدات 4 الكون. Lay)‏ لأنك طفلة مجنونة بعض الشيء. 
تجدين الملل 2 فكرة الأم المثالية. أو ربما لأنك تعرفينني أكثر مما 
اعرف اسي ریما وجدت احتمالا أفضل في. ریما أردت أن تعينيني 
على نفسي وجَْرٍ نقصي. قد تكونين دليلي؛ وأستاذتي الأفضل. 

كما eS‏ لا أعرف لم اخترتني. ولكن أريدك أن تر أنني 

فت بك. أتمنى ألا أجملك تندمين على خيارك هذا قائلة: «من 

بين كل الأسهات کون لم اخترث هذه Migs‏ 

ai‏ المحبة التي تنتظر وصولك بفارغ الصير. 

ألف. 


الأسبوع 28 

أصرّت ماما الوق بالحليب على أن أذهب إلى حصّة لرياضة 
اليوغا الخصصة للأمهات. تقول إن علي أن أتعلم تقنيات التنفس. 

قلت: 

ul -‏ أتنفس بشكلٍ طبيعيء لا تقلقي. 

ولكنها Bua’ cus‏ . تريفٌ للولادة أن تكون طبيعية ومُكتملة كما 
كانت ولادات جدات جداتنا 4 الماضي. لم أوجه انتباهها إلى أن 
أسلافنا الريفيات لم يكن يسين لممارسة اليوغا قبل joa’ lass!‏ 
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الأسبوع 29 
هناك عشر نساء ‏ حصة اليوغا. تسعٌ منهن ترتفع بطونهن حتى 
أنوفهن. Lal.‏ أنهن اقتربن من نهاية فترة الحمل أو Ol‏ تمرينات اليوغا 
تجعلك تنتفخ مثل منطاد. يما بلا سّعيها لتفليمنا كنيات التنفس: 
تقوم ا نة تفا بالهواف ; 
الزواة الوجيد 3< الخركة التيلم تكن جام هي المدربة. برايزيلية 
سمراء بشعر طویل ومُجمّد . وذ ات جسد رياضي وروح مُرحة. ابتسامتها 
اللؤلؤية تحييني وهي (pia‏ إلى مجموعة امتدربات: 
- دعونا نحي ألف وطفلتها 2 دائرة الحب هذه. 
قالت ذلك وأغلقت عينيها . مُبحرة lle‏ آخر. 
Eas‏ المجموعة بدوري. ولكنهن جميمًا ما زلنَ مُطبقات أجفانهن. 
قالت المدرّبة: 
-سنقومٌ أولا بتنقية طاقة الشاكرا. علينا أولا أن تحصن 
طاقاتا الذاتية. و ومن ثم سوف نتدرب على تقنية البراناياما 
التنفسية. سنشهرٌ بارتفاع السوشومنا إلى رأسنا ومن ثم نتحد 
بالساهاشارا. 
ودون أن يكون لدي Hf‏ فكرة Le‏ يجب أن أفعلهء es‏ 
ما als‏ الأخرياتٌ تمامًا. Gude‏ مُتغاطعة القدمين على الأرض. 
Give Saal‏ وحاولتٌ التركيز على هذه اللفة الجديدة. 
قالت المدربة: 
- حاولو الآن أن تشعروا بالهالة التي تحيطٌ بأجسادنا مثل قفاز 
Gals‏ هل تشعرون كم هي رقيقة, أرق من الحريرة 
lis‏ للغرابة, أستطيمٌ أن past]‏ بشيء حقاء حضور جديد, بيد أنه لا 
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حيط هاما بجسدي ولكنه يقوم بوكز كتفي. 

- لنقم جميمًا بتحيّة هذه الطافة الناعمة الجديدة الخاصّة بنا 

ات 

-سعدت اقاتكا 

كم حا جوابٌ أذهلني تماما: 
- وأنا أيضا! 

غرف .هذا الصوت. د إحدى عينيٌ لأجد حضرة 

جناب الخ دة eal‏ تهت عن كق asl‏ ةةة إلي. 

همست لها مدر ة! 

- ما الذي تفعلينه هنا؟ 

- أوه. لا شيء. لم نتحدث Us‏ لوقت طويل 265 (gal Le Gokul‏ 

Pdi 

- لايد وأنك تملكين Uy‏ وشيرًا لكي تضيعيه 2 السُخف الذي 
تقومين به الآن. 5 wis‏ كاتبة و . والآن أنظري إلى نفسك. 

لم أعرقف كيت أحيبها: UU‏ سكت وانتظرتٌ جملتها التالية: 

- هيا عليك أن تكتبي القصص الآن. حكايات وأفكار ومشاريع 
روائيةء عالم الخيال كله. .. كلها تنتظرك أنت. ما الذي تفعلينه 
هنا dalla’‏ الشاكرا. تتمتمين بكلمات هنديّة لا تستطيعين حتى 
نظقها بالطريعة المع gh col‏ عدن مي لحنت هذا 
0 : . 

أثناء ذلك. كانت الدزية تقول بحماس: 

- «يوغاء تعني «الاتحاد» باللفة السنسكريتية. هدفنا هو اتحاد 
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الجسد بالذهن بالروح. 
زفرت حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح: 
- ماذا عن اتحاد نسوة الأصابع؟ نحن نعاني تحت أسوأ نظام 
ملكي على الإطلاق. 
val -‏ عزيزتي: اسمحي لي هنا.. نظامك المسكري كان أسوأ من 
ذلك.. 
f‏ 5 
قالت المدرية: 
5 و 8 a‏ ِو 
- والآن سندخل جميعًا 4ے تناغم مع الذات.. حيث سنتأمّل حتى 
آخر عظمة 2 القلب. ونصبح متحدات مع الكون.. 
قالت حضرة جناب التشيخوفية الملموح: 
- أنا راحلة. أبقي أنت هنا واتحدي مع من شئت ب 250 ليرة يذ 
الحصة!. 
وففزت إلى حافة النافذة غير معيرة ة أي أهتمام لمحاولاتى ي لأشرح 
لها ما ty‏ حيّتني تحيّةٌ عسكرية. ثم غادرث. أغمضت عينيّ 
وحَاولت التركيز 2 التمريتات لكنني لم أستطع. لم acl‏ قادرة على 
العودة إلى أجواء المجموعة. قد تكون حضرة جناب التشيخوفيّة 
الطموح على حق. لأدع جانبًا الاتحاد مع الكون. أنا لم gl‏ حتى على 
الاتحاد مع نسوة الأصابع الخاصّات بي. 


الأسبوع 22 

خرجث للتبضع مع ماما الرّز بالحليب. وقضينا ساعات طويلة ب 
محلات بيع مستلزمات الحضانة. لم أكن أعرف من قبل أن هناك 
خطا كاملا شك مجال الأزياء للأطفال! بصرعات جديدة ومستحدثة 
على الدوام : أتها ملاب ظرينة Mads pny‏ القن (Gu.‏ وت و 
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البال أن كل قطعة ملا بس ستر تدى لأسابيعٌ معدودة وحسب» دون ذكر 
تلك التي Sito‏ بالقيء واللعاب السائل والبول. 

أتساءل كم نحتاجٌ Law‏ من هذه البضائ؟ بط بلاستيكي ر sever‏ 
صفيرًا 4 حوض الاستحمام» مدفئات للبطن فخت من أنسجة 
ية أروابٌ استحمام للصيف صديقة للبيئة. أروابٌ استحمام 
للشتاء صديقة للبيئة أيضًاء أجراسٌ خاصّة للتعليق على عربات 
الأطفال ٠‏ هرش غيرٌ سامة لتنظيف البطات البلاستيكية بذ الأحواض, 
قط مُصمّمة على شكل دينصورات. توضعٌ أسفل الأبواب كي لا ترتد 
بقوة عند إغلاقها. aaa ee‏ 
hu‏ من سقف غرفة الرضيعة 

كل هذه القطع الصغيرة المتناثرة اللانهائية تجتذ toss‏ هاما pil‏ 5 
بالحليب مثل مغناطيس. تجري من محل إلى آخر ellen‏ الائتمانية 
a‏ ندهاء مُعَروَة oli‏ تصرف كل قرش أملكه لذ شراء أشياء وردية 
لطيفة للطفلة. لقد تاهت & هستيريا التيضع الى درجة gil‏ )55 
الهربٌ منها. ولكن إلى أين؟ هل تستطيح امرأةٌ حامل أن تهرب من 
جانبها الأمومي؟. 


الأسبوع 34 

هذا الأسبوع Caled‏ كم هو مُهِمْ موضوع ذكاء الطفل شرا 
«fale!‏ حشرة ضاهية الجلاثة مهوويية بالأمن. حََات أوميناف, 
كبسولات زيت السمك. وأقراصٌ أخرى تبعت روائح شنيعة كثيرة.. 
إنها تحشر ذلك als‏ ي فمي Lika‏ منها بأنني لو استهلكت منها عددًا 
كافيًا: ستولد الطفلة بمعدّل ذكاء مرتفع. 


- الكافيار هو الأفضل. لو أكلت الحاملٌ ملعقتين كاملتين من 
الكافيار كل يوم قهناك فرصة لأن يولد طفلها عبقريًا. 
-وفقًا لنظريتك هذه. فإن من يسكنون حول بحر قزوين يجبٌ أن 
يكونوا عباقرة بدرجة مهولة. 
هشت بيديها سخريتي كأنها fas‏ عنها حشرة يذ الهواء . وأمرتني: 
- قومي بما آمرك به وحسبا. 
لا egal‏ هذا الهوّس حول موضوع معدل الذكاء. إذ ليست ماما الرّ 
بالحليب وحدها المهووسة بذلك. « فضي غرفة انتظار الطبيب.ء وعلى 
شاشة التلفاز. و مواقع التصفح والمدونات الشبكيّة. والصحف. 
وکل مكان. تبحث الحوامل طوال الوقت عن طرق لزيادة معدل ذكاء 
أطفالهن. 
شرعتٌ بالحديث: 
- لنفترض للحظة gl‏ نظرية الكافيار ومعدل الذكاء هذه 
قات ماما !341 بالعليب: 
ا 
- لنقل إِنَّ الأمهات التركيات تمكنّ من خلق هذا الطفل الخارق 
الذكاء. Aly Gass tale‏ الطفل. وصارَ كبيرًا Las‏ فيه الكفاية 
للسير والتحدث ولنكتشف Gly‏ موهوبٌ بحق؛ متذوق للموسيقى 
والتشغيل والتعت والقنوق أو الرياضيات: يحب القراءة: أيضاء 
وانتهى من قراءة الكلاسيكيات جميعها ب سن الخامسة. 
سألت ماقا الرؤ بالحلنب هرتاية: 
- ما الذي تحاولین قوله؟ 
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- نقطتي we‏ ما الذي سيحدث لأطفال بيوض الأسماك aes‏ 
مُحيط لا يقدّر الفروق الفردية والمواهب غير المادية؟ 
السسخرية فاك أن نرغبٍ بطفل ذكي وية نفس الوقت لا ري 
الاغتراف يانه مشتلقة 

قرعت ماما الرّز بالحليب صولجانها بالأرض بحدة: 

- كفى! أعرف من أين تأتين بهذا التأفف والتوجع. كنت تختلفين 
إلى الآنسة المثقفة الساخرة من وراء ظهري. أليس كذلك؟ 


م 
احمرّت أذناي. وتوقفتٌ عن قول المزيد. 


الأسبوع 36 
إنها الحقيقة. لقد Cagle‏ زيارتي للآنسة المثقفة الساخرة أكثر 
من شرة بخ أسدلقا علينا السشاكن: ole VOUS)‏ وقسد كنا عرد 
الكتب- كما كنا نفعل 2 الأيام الجميلة الماضية. مثل مثقفين عريقين 
تبادلنا التذكر والاحتجاج على الجميع؛ رافعات رؤوسنا عالياء 
شاعرات بأننا أكثر المصابيح الكريستالية اشتعالاً ب ثريا المجتمع. 
أنقلبٌ من الضحك غندما ترمي الآنسة المثقفة الساخرة شرشفٌ 
سريرها على كتفها وتقبض على dim‏ فاصلويا خضراء كصولجان؛ 
إنها تماكن صاحبة الجلالة WAG‏ 
نوما عا roles cule‏ 
- هل تساءلت يومًا لم تستخدم الأمهات ضميرٌ الملكية elie‏ عندما 
يُردنَ سؤال أطفالهن عن أمر ما؟ 
- ما الذين تعنينه؟ 1 
Ga‏ التخضرى من ذاكرتك ad‏ إنهن يتحدثن هكذا: «هل 
اتسخناة» أو دهل عطشناةء أو Jar‏ بللنا ثيابنا؟». 
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Cote‏ رقبتي إلى الأمام وأصفيت باهتمام: 

- 131 تعر الطفل؛ تذهبٌ له الأم قائلة: «آه يا صغيري. هل سقطنا؟ 
لم يحدث شيء. ذلك لا يوجع»؛ كيف لها أن تمرف أن السقطة 
لم توجع الطفل؟ فليست هي من تعثرت؛ بل الطفل!. 

- بلى. ما تقولينه صحيح. 

~ للطفل “uum‏ منقصل عن أمّهء ولهذا فلديه وجودٌ مختلف. 
الكثير من الأمهات. بيساطة؛ لا يستطمن الاعتراف بهذا. 

قلت موافقة بشدة: 

- هذا صحيح تماما. 

ثم راح صوتها يلين قائلة: 

- لهذاء كوني نفسك. لا تدعي ماما الرّز بالحليب تجعلك من 
أمّهات كرات الثلج الزجاجية. 

- ما الذي تعنينه بأمهات كرات الثلج الزجاجية؟ 

- أنت تعرفين. هؤلاء الأمهات أنصاف الهستيريات اللواتي 
يتحدثن مع أطفالهن بصوت لعبة الضفدع حتى وإن لم يعودوا 
أطفالا! مَن ad‏ أن ترضع ولدها حتى يذهب إلى الكليّة! لقد 
فقدن عقولهن بالأمومة. إنهن يمشن به فراغ. عالمهن كله هو كرة 
تلج زجاجية؛ ملونة ومبهرة من الداخل, لا شك لكنها محميّة 
بشكل gle‏ فيه. ودون هواء. ult‏ وأن تكوني واحدة من.. 

تركت الجملة عالقة دون أن تكملها. 

قلت بصوت الواثق: 

-من؟ أنا( Wout‏ 

-هناك خط رضي بين الأمومة والفاشية. 
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- قي بي: كوني مطمئنة.. لن Sheol‏ الطعام أبدًا بل فم طفلتي. 
إذا لم ترغب 2 الأكل؛ فلن تأكل. سأهبها مساحة واسعة وخريّة 
كبيرة منذ البداية. سترينٌ أي أم ديمقراطية سأكون. 

تنفست الآنسة المثقفة الساخرة الصعداء وقالت: 

- جيّد. هذه هي المرأة التي أعرقها. 


الأسيوع 38 
تعلمتٌ هذا الأسبوع أن جسد الحامل ليس ملكها. بل يخص جميع 
النساء. 


عتدها كن أتبضعٌ 2 البقالة 4 أحد الأيام. جاءت al yal‏ كبيرة 
2 السن من لا مكان وبد أت تتحقق من حاجياتي 2 عربة التسوق! 


- أوما أنت تشترين الباذنجان!! 

قالت ذلك ووجهها مذعور By‏ عينيها نظرة شفقة. 

قلت در 

نقعم.. 

- ولكن الباذنجان يحتوي على النيكوتين.. 

قالت ذلك واستدارت إلى صبىّ يعمل 4 البقالة. وقالت له كأنه 
مسؤولٌ عن هذا الخطأ: 1 

- كيف تسمح لها بأخذ الياذتجان5 خذه وأعده إلى مكانه؛ هيًا.. 

أومأ الضب براسة, خاضفا لسلطة المرأة. ودون أن يستشيرنى 2 

شيء: sal‏ الباذنجان من عربتي. / 
قالت المرأة العجوز: 
- أعطها بروكلي بدل ذلك.. 
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4 ١ 
به.‎ jal ومرة أخرى فعل الصبيٌ ما‎ 
وبعض السبانخ أيضًاء. يا إلهي إنها صحيّة. أوه. ولا تتسي‎ + 
الفايفلة. مهما كان ما تطبخينه. ضعي الفليفلة الخضراء دومًا.‎ 
من السبانخ وبعض الفليفلة‎ Gli ارتمى 4 عربة تسوقي‎ 


الخخشراء. 
بعدها سألتها: 
- هل هذا كل شيء؟ هل أستطيعٌ الذهاب الآن؟ 
ages‏ كلاهما & وجهي. 


يحدث الأمر نقسه عندما أذهب إلى مسبّح الحي. تشعرٌ النساءُ 
جميعهن بالحاجة لأن يقلن لي أمرًا ما ٠‏ أي شيء؛ أيّة نصيحة يظنون 
أنها ستساعدني لأنهي يومًا آخر من حملي بسلام. 

«انتبهي. الأرضيّة رطبة «lia‏ 

«من الأفضل أن تبقي ف الظل» 

«ضعي 2 بالك ١ Yi‏ تخطسي ب الماء ببطنك أولا... 

دلا تبتلعي الكلور. .» 

2 الشارع. 2 الحافلة. ‏ الباخرة. ب4 المقاهي والمطاعم» fled‏ 
غريباتٌ pie‏ بالكامل يُسدون لي النصح. ولوحدث أن كانت إحداهُنّ 
تأكل طعامًا. فستقتسمه معي على الفور. 

مهما قلت ءلا. شكرّاء يبقى إصرارهن أكبر وأشد حتى أخضع 
Se‏ هكذا أسيرٌ 4 الجوار أمضعْ سندوتشات الناس وكمكهم. لايهم 
كوني لم لتق بهؤلاء النسوة من قبل أو أنني لن أراهن مجددًا أبدًا. 
أينما Sigs‏ حالة Jad‏ فليس هناك إجراءات شكلية. وأينما تختضي 
الإجراءات الشكلية, لا تعود هناك خصوصية. 
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الأسبوع 5 .39 

اجتاحتني ag‏ فنك الهدوء. نسائم الهواء تُحرّك بخفة ast‏ 
الأفق. وأزهار التولييس ت تتفت الآن أذ اسطنيوق: عنابية shiva‏ 
وصفراء. فجأة صار المالم مكانا Ube‏ والحياة فيه جنة. ايتسمتٌ 
حتى تعبت عضلات وجنتي وارتخت. 

مررت بعمود الكهرباء اليوم ولاحظت Gi‏ الأحذية لم تقد هناك. 
تكفل أحدهم بإنزالها. يا لروعة ذلك! ما أبهى jal‏ ما ألطف الناس. 

م 

يا نها من زرقة 2 السماء! يا للعالم الحالم!. 

قالت ماما الوق بالحليب: 

- إنه هرمون السعادة. يُمرزه الجسد عندما تقتربٌ الحامل من 

abil‏ الولادة. 

للمرة الأولى  Gall She‏ التأثير الكبير للهرمونات فينا 
لطالما Cit‏ 2 قرارة نفسي أنني مُفكرة؛ مختارة شخصيتي 
ومبتكرتها. ولكن كم من حيواتنا وعلاقاتنا. وأفعالنا واختياراتناء 
مُقودة بالهرمونات؟. إذا كانت كفيلة بأن ترفع معنويات الشخص. 
هل تستطيعٌ أن تقوم بالمكس» تدفع أحدهم عميقًا ‏ الكآبة؟ ولكن 
الحياة الآن أجمل من تأمّل هذه الأمور المزعزعةء ولن Saal‏ ذلك. 


الأسبوع 41 
مذعورة! حان الوقت Lily‏ خائفة. صاحبة الجلالة الملكة تقوم Ley‏ 
بذ وسعها لتَهِدَئْ من روعي ولكن لافائدة. هناك فقط واحدة من بين 
نسوة الأصابع من تستطيعٌ مساعدتي الآن. أحتاج إلى الحديث إليها. 
ارتقعٌ بطني إلى ذقني وبحذر كي لا أتمثرء نزت Gall‏ داخلي 
نحو عوالمي السفلية. هناك 2 مدينة روحانيّة مثل جبل آثوس به 
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اليونان» خلف باب خشبي؛ وجدث السيّدة الدرويشة تجلسٌ على 
وريقات عنب متصالية القدمين. تنتعل صنادل زرقاء. ومن عنقها 
تدلت هق الصوفية. 
- أيتها السيّدة الدرويشةء هل لي أن أتحدث؟ 
- بالطب الكلمات هدايا البشر للبشر. 
- حسنٌ. هل تذكرين الوقت الذي كنت فيه شاكرةٌ لأنني لم أكن 
ع الفيلة؟ الآن أتمنى أنني واحدة منهم. 
ناظرة إلى التعبير البادي على وجهها. قررثٌ أن آخذ طريقًا آخر: 
- لست مستعدة للولادة الآن؛ لا اعرف ها أفعل. تسعة أشهر هي 
فترة قصيرة.. 
قالت بلطف بالغ: 
- اهدئي أولا.. 
- ولكن ما الذي علي فعله؟ 
- لا شيء.. 
- لا شيء؟ 
ا-لقد اعتدت على القيام بشيء ما طوال الوقت, شيء تجيدينه, 
لقد اعتدت على ألا تقومي بشيء يُرعبك. ولكنه مر كر ألا 
تقومي بأي شيء!. لا تقلقي. جسدك يعرف ما عليه فعله. وكذلك 
الطفل والكون. كل ما عليك فمله هو الاستسلام. jee‏ 
«الخضوع» ليست كلمة محببة إلي. ؛ لذا عضضتٌ شفتي وصمتٌ. 
- هل تعرفين أن الصوفيين يؤمنون أن الكونَ Sel Ifo)‏ نحن جميعًا 
أطفال يذ رحم. وعندما يحي الوقت. نفادر العالم. تحن نعرف 
ذلك ولكننا لا ذريد المغادرة. نخشى أننا عندما نموت لن نوجَدَ 
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أبدًا. ولكن الموت ے الحقيقة هو ولادة. لو Lisl‏ فقط Linge‏ هذا 
لمأ خشينا من شيء. 
تخيّات العالم رحمًا كبيرًا ونحن بلايين الناس من مختلف الأعراق 
والأجناس والأديان ننتظر أن نولد 2 حياة أخرى. Higa‏ ذلك أعصابي. 
- أيتها السيّدة الدرويشة. كم أشتاق إليك. 
- وأنا أيضا أشتاق إليك. والآن اذهبي واستسامي للأمر, والباقي 
يجيء على رسله.. 
بعد يومين. أيقظت أيوب من نومه. مبكرًا ‏ الصباح» وذهبنا 
بهدوء إلى المشفى. كل تمارين التنفس واليوغاء وما تناولته من 
الكافيار الأسود وسَلّطات البروكلي. وحتى «نساء صفيرات»» فقدت 
معأنيها عندما استسلمت. 
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الكتب والأطفال 


تشبيه الأطفال بالكتب ليس مجازا معروفًا ‏ عالم الأدب؛ ولكن 
المعروف هو تشبية الكتب بالأطفال. اعتبرت جين أوستن أن كتيها هم 
أطفالهاء وكانت تتحدث عن بطلات رواياتها بإضافة ياء الملكية إلى 
أواخر أسمائهن: «إيماي» و«فانيتيء وهإلينوري». وعندما تتحدث جورج 
إليوت عن كتبهاء تَشِيرٌ إلى أنهم أطفالها. وبالمثل. يوميات فرجينيا 
وولف تحتشد بتعابير عن الكتابة كأنها تجربة أمومية. ولتعدّد الأمثلة 
وكثرتها من جانب الكاتبات. 2S‏ فيّ الفضول لمعرفة سبب توظيف 
الكاتبات دون Gaya‏ لهذا المجاز 4 كتاباتهن. لم Lal‏ أبدًا لكاتب 
يقول إن كتبه هي أطفاله. 1 

وعلى الرغم من كثرة استخدام المجاز وانتشاره. فإنني أجدٌ أن 
هناك Layla‏ مهمًا بين الكتب والأطفال يجب ألا يزوغ عن أنظارنا. 
الأطفال البشريون يتطلبون جهدًا استثنائيًا من العناية والرعاية 
والانتباه مباشرة بعد ولادتهم؛ فهم لا يملكون مساعدة أنفسهم ويلا 
(lial‏ الرضيعٌ يتكل بشكل تام على أمه لوقت طويل. 

أما الكتب فهي ليست كذلك. تستطيع الكتب الوقوف على أقدامها 
منذ الولادة- أي منذ تاريخ نشرها. وتستطيع السباحة فورًا مثل 
سلا حف اقاء خد الؤلادة: عماس واسرار ودون cle Leas‏ تدحت 
على رمال دور النشر الدافئة إلى البحر الواسع الأزرق للقراء. 
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aly‏ الروايات تاكن فراخ البطا. فحاما تفتعٌ أعينها على 
العالم. تأخذ Jol‏ من تراه على أنه أمها. هكذا هي هی الروایات» فبدلا 
من المؤلفين. «أمهات» الروايات هم المحررون. والمترجمون. وبالطبع 
القّرّاء الأعزاء. وهذا هو الحال. لا يحتاجٌ المؤلفون أن يُبِقَوا Use‏ عليها 
أو أن يناقشوها؛ كذلك الكتب. فهي ليست بحاجة لأن تقوم بمقابلات 
أو الوقوف لأخذ الصور أو الذهاب ‏ جولة للقراءة. إننا نحن GUSH‏ 
والقتدراء من ثقوق إلى امير والمديع: «Vy‏ قليست ale BSN‏ 
إلى العناية من Sid‏ مؤلفيها. ١‏ 

إحدى النساء نفرّت من الغرور والطموحات الدائرة ‏ عالم 
الفن والثقافة. إنها الأسطورة دوروثې باركر. بطول متر ونصف 
ونحول واضح. حضورها الجسدي لم يكن غامرًا ea‏ ولكن الكلمات 
التي انسكبت من قلمها لا تزال Ae ES‏ القراء وتُبهرهم إلى 
اليوم. ك مساحتها التي عرفت من خلالها بأنها «أكثر سيّدة ظريفة 
2 امريكاء. بنقدها السليط على صفحات قانيتي فير وذه نيويوركر. 
ud‏ 2 مواضيغع لا تحصن ولا عد دون أن قى مخالبها: كانت 
أقل الأعضاء كلامًا 4 الجماعة النيويوركية الأدبية «طاولة ألفونكوين 
المستديرة»؛ ولكنها الأشهر من بينهم جميفا. 

عرفت بحضها السيّى بے الوقوع 2 غرام الرجال الخطأء كل 
الرجال المحتملين. عانت من علاقات مأساوية عديدة. عانت من 
الاكتآب. والإجهاض المتعمّد والاضطراري. ولكن يبدو أن علاقاتها لم 
تترك أثرًا عميقًا 2 روحها ما عدا علاقتها المتذبذبة وزواجها atl‏ 
والكاتب المسرحي آلان كامبيل. LIS‏ مثل كوكبين يدوران 4 نفس المدار 
لكنهما لا يلتقيان (ul‏ لقد أتعب كل منهما الآخر إلى ما لانهاية سحتى 
ذلك اليوم من عام 3م عندما انتحر كامبيل. باركر نقسها فحت 
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من عدة محاولات انتحار ye‏ سنين طويلة- وكل محاولة تزيد من 
إدمانها على شرب الكحول أكثر. 

وكمدافعة ضارية عن المساواة بين الجنسين والحقوق Adal‏ كانت 
باركر محط نقد من رؤوس المجتمع ب وقتها. ب2 قصائدها وقصصها 
القصيرة ومقالاتها. ساءَلّت كل أشكال الكليشيهات والتابوهات. 
واحدة من قصائدها المبكرة تلخص مأخذها على الحياة: 

«لو امتنعتٌ عن المرّح 

لتم تقديري كما يجب 

ولكنني سأبقى كما أنا 

لأنني. اللمنة. لم أهتم قطء 

صداقتها المقرّية بداشيل هاميت وليليان هيلمان كانت موضوعًا 
متناولا بكثرة ب دراسات مؤرخي الأدب. بعد سنوات. eid‏ هيلمان 
ما إذا كان هناك أي تنافس بين الكاتبتين الصديقتين؟ ذأ جابت نافية: 
«قطمًا لا.ء كانت هناك علاقة تواكلء تَفسّرها بأنها: 

«أظن Gl‏ هناك بين الرجال والنساء نوعا من التواكل؛ وحتى بين 
الأصدقاء.. ليس للناس المستقلين أن يقلقوا بشأن الاتكال على أحد..». 

2 بارانويا بداية الخمسينيات» لم يأخذ منهما الأمرٌ وقنّا طويلا 
حتى يدرّجا 2 قائمة هوليوود السوداء. ليس لأنهما اهتمًا بالأمر, 
لقد LIS‏ ميدعين ومدمرين لذواتهما. LIS‏ من الجيل الذي يشرب 
ويتشاجر ويتجادل ويضحك ملء العالم؛ ويموت Lal‏ مبكرًا جذدًا أو 
جرَّاءً اكتئاب شديد. 

لم كن بازكر من الزات cle‏ تلعب الروماسن وللجياة 
المنزلية وللأمومة. لم yagi‏ فرصة للتعليق على مشهد امرأة تعبرٌ 
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بجانبها صّدفة وهي -Lglate JIS‏ إنها 6,5 الأمومة s Line‏ وتماسة 
Ss‏ کان ذهتها ماکان ومز اها متطاير ا مرها أسطورية: 
وعيناها السوداوان المترعتان بالخسارة حتى الثانية التي ماتت فيها 
بسكتة قلبية 2 عمر WM‏ والسبمينء وحيدةٌ 2 غرفة فندق. 


إن كان هناك صوتٌ oly‏ ب4 عالم الأدب يخفق بالغضب والعطف 
والعدالة والحب- كلها 4 نفس الوقت. كلها بنفس القوة: فلن يعدو 
أن يكون Ligue‏ أودر لورد. كانت روحًا بمواهب عديدة وأدوار مختلفة: 
شاعوف كاضة: امرأة سوداء. مثليّة. ناشطة حقوقية. ناجية من 
السرطان: معلمة Aly‏ لطفلين. مُبكرًا غيرّت اسمها من أوديري إلى 
أودرء ليس لأنها فقط أحبّت التناسق بين اسمها الجديد ولقبها. ولكن 
لأنها بيساطة تستطيع فمل ذلك!. أحيّت إعادة شين مرّة تلو 
الأخرى: تعيد د تنظيم قلبها وأقدارها fin‏ قطعتين هشتين من العجين. 
شا اة أقيمت لوفاتها. أعطيت فيها اسمًا Mogae‏ قامبا أديسا- 
السا صافية المعاني». 

مرت أوقاتٌ كانت فيها هي 1 تفضا Beg‏ فض الأوقات» ت 
نفسها + كانت تفم ا جات من ساسلة لا نهانية: جزءًا من «تواصلية 
اة atu‏ شر wall‏ مُتحديةٌ العرقيّة والتمييز coal‏ 
والمثلي, شجعت لورد ما رأت أنه «تحوّل الصمت إلى صوت». من خلال 
الكلمات التي نفهم أنفسنا من خلالها ونفهم بعضناء وجليّت الحكمة 
الداخلية التي أبهرتنا جميمًا. التواصلية كانت أحد الأمور التي قامت 
بها بنجاح- الكاتب والقارئء الأبيض والأسود. الأخت والأخت: 

«أنا LIL‏ جِنّتٌ لأقوم بما Sle‏ القيام به أؤثر فيك مثل ترياق أو 
إزميل لأذكرك بأناي. لأكتشفك من خلالي.» 
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2 مذكراتها الروائية: «زامي: نطق جديد لاسمي»» تلقي لورد 
نظرة مغرية على طفولتها بلا هارلم وتقَدمها 2 السّن كامرأة سوداء 
وة وتضاقة: عانت حول إنها cals)‏ أن کون امراد Mang‏ 
فة إلى شخصيتها egal‏ الضفات وأغناها من أبيها واعها: كانتت 
كتاباتها ممزوجة بالاعتقاد بأن جَّمع المتقابلات المتشابهة هو أغلب 
الكو ما تخا تحن اتسنا ل يرا . 4 كل امرأة صفات ذكورية, 
وي كل رجل صفات أنثوية . وهكذا فإن مُعاملة كلا من الجنسين على 
Ls dunia al‏ عن الآخر كان Liga‏ خاطنًا وخطوة بعيدة عن ذهم 
الإنسانية JS‏ تعقيداتها وامتلائها. 

وبشكل مُدهش» نجد الأمومة قد a‏ تعريفها ے كتب لورد لقد 
cathe‏ من شأنها دون أن تقدسهار إنها سماويّة ولكن ليس فيها ما 
هو مقدس. آمَنَت لورد بأنّ هناك Lil‏ سوداء 2 7 مناء سواعً xi‏ 
أمهات أم لا. الرجال أيضًا يحملون ذلك داخلهم رغم أنهم يختارون 
2 أغلب الأوقات arc‏ التعامل (our‏ لورد. الأم السوداء. كان 
صوتتٌ الإبداع فيها. والبديهة. والشغف الذي لا يعرف لجاما: 

«قال الآباءٌ البيض لنا: آنا أفكر. إذن آنا موجود. بيد Ad Gi‏ 
السوداء الشاعرة التي بداخلناء همسّت ك أحلامنا: أنا pach‏ إذن 
أستطيع التحرّر..». 

لم ترفض لورد المنطق والتجريب مرّةٌ واحدة. لكنها أرادت أن 
توضح للجميع مرة واحدة وإلى الأبد, اننا محدودون ‏ فهمنا للعالم. 
الكثير من التفكير التحليلي وعيادة النظريات التجريدية لم يكن 
يصلح لها. ارتباطها باللفة وهي تضع كفها على إيقاع نبض الكون كان 
أمرًا حسيًا تمامًاء دون خجل. ولأنها أعلت من شأن تربية الذات. فقد 
توصّلت إلى أن الأمومة والأنثوية طبقات يتراكم بعضها قوق بعض. 
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cain 13505‏ أن تسجن Gh‏ قفص أو نمط ثابت أو تصنيف لا 
بتغير. . كانت دائمًا متعرّدة متنوّعة ے الوقت ذاتهء وبقيت كذلك حتى 

لو كانت أودر لورد على قيد الحياة اليوم وتقابلناء لكانت ضحكت 
من نسوة الأصابع الست الخاصات بي. ولأخرجت لي نسوة أصابعها 
هي» نسوتها اللائي بلا عدد كي يرقصن جميمًا تحت مطر الصيف 
الدافئ. ١ ١‏ 


ر ساندرا سيسئيراس» كاتية بليفة وأكاديمية مفوّهة تدعو نفسها 
بءأمٌ لا aol‏ وزوجة لا أحده. أمضت حياتها متحدثة بنديّة وشجاعة 
عن صعويات الحياة وجمالياتها من clase Bi yal Ages‏ قادمة من 
خلفيّة بطريركيةء ومن وجهة كاتبة على تخوم ثقافتين مختلفتين. 
المكسيكية والأمريكية. تقول: 

«أظن أن الكتّاب مشطورون دومًا بين أن يحيوا حياتهم وبين أن 
teases‏ أنتسهم Agi tas‏ 
لدت 2 شيكاغوعام 1954م | ابنةٌ tae‏ ةبه عائلة من ستة أبناء. 
راقبّت سيسنيراس عن قرب كيف تُصنع الذكورة وكم قد تكون الحياة 
مؤلمة على كل من لا يتناسب والشروط المعطاة ة للتفريق بين الجنسين. 
وعلى الرغم من نشوئها له بيت das‏ بالناس والأصوات. فإنها 
حصنت عل کے كير مح Ugly al‏ ام مساحتوا الخاصة: 
«أنا نتاج امرأة عنيفة امتلكت الشجاعة الكافية لأن 35 ابنتها 
بطريقة غير تقليدية.. ١‏ 
تقول سيسنيراس انها تيد كتابة القصص المسكوت عنها 
كتايها «المنزل 2 شارع المانجوه شو روان اسبیرنازا؛ فتاة مكسركية 
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أمريكية تنشأ 2 الجزء الإسباني من شيكاغو. يتناول الكتاب. JS‏ 
جر Ugo yt.‏ والشوفينية ونضال امرأة ملونة ent‏ صوتها. 
Cats‏ إسبيرنازا أن للكتابة تأثيرًا شافيًا 4 جروحها؛ وتُحرّر روحها. 
laces‏ على تلوين واا الطبيمية. على معرفة نفسها وحقيقتها. 
م s‏ 

رافضة كل أنواع الدكتاتورية cal‏ د من حارو 2 الحا سب 
جنسها أو فئتها. 

والأمريكية, ا أخرى من النسوية. رؤاها عن الزواج 
والأمومة كانت إشكالية ولا تزال. به مقابلة اجريت معها ٠‏ قالت بطوّق 
عديداه نها لا تزال 23 تشعر بأنها طفلة. ولحل (cides lia‏ لأنها لا تزال 
واحدة من الأطفال. لا ترذع طفلا عن الأرض ولا يتملكها الهوس بهم. 

3 و . = Ld‏ 
المشرينيات والثلاثينيات من عمرها واضعة جانبًا أمرّ الزواج وإقامة 
عائلة. مُعطية كامل اهتمامها للكتابة والعمل. وعندما بلغت الأربعين. 
شعرت بأن عليها الزواج Ae pity‏ ليس لأنها أرادت الاقترانء ولكن لأن 
5 1 مړ 2-7 

والدها حتم عليها هذا الامر. احتاجت إلى سنين عديدة لتدرك انه 
ليس عليها القيام بذلك- تملكها فجأة الانتباه لاتخاذ قرار حاسم: 
لن تتزوج. وعندما ملت اذا لم تكم بانشاء أسرة لها کان واا 
مختلقا: 


دوروثي بارکر؛ أودر لورد وساندرا سیسنیراس- err‏ رفضن 
حصر ر إبداع المرأة ل الإتجاب, وانطلقن 2 الكتابة بشفف. نتملم 


منهن أن ننظر بعين جديدة إلى النسوية. والأختيّة؛ والرجولة. قراءة 
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أعمالهن توقظ أرواءكا: Con‏ أصداف حياتنا اليومية: معوفة اللزيد 
عن حيواتهن تجعلنا ندرك أن النزعات الثقافية المحددة مسيمًاء 
النزعات التي زرعت فينا cay‏ منذ طفولتنا قابلة للجدل والتغيير. 
صحيح أن كل واحدة منهن شفْت Lis pe‏ مختلفاء وأتينَ من خلفيات 
ثقافية مختلفة أيضًاء ولكن هناك nly jal‏ يجمعهن سويًا : لم يأخذن 
قوانين التفريق بين الجنسين وحدودها كمعطىٌ ثابت. لقد ساءَلن 
pala!‏ الثابتة. والأهم من ذلك. غيّرن العالم بتفيير أنفسهن أولا. 
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بحر لا شاطئ له 


طفلتي تناح به سريرها . من أتى بتعبير «ينامم كالطفل يذ فراشه» 
لا يعرف ما الذي يتحدث dic‏ على الإطلاق. ينعسٌ الأطفال وينامون 
لأوقات قصيرة ومُتقاربة بعض الشيء. ويستيقظون بين لحظة وأخرى 
ليتأكدوا من أنك لا تزال موجودًا هناك jal oly‏ ولادتهم لم يكن حُلمًا. 

Li‏ أنا ٠‏ فلم pl acl‏ على الإطلاق. لحظة ue Gl‏ تجتاح 
ذهني أفكارٌ بغيضة وصورٌ مزعجة. من كان يتوقع أن رسي مستودع 
للقلق؟ لم أقدر على النوم cpl te‏ حول ine‏ هالات سود بنيّة. لم 
يدر يه بالي أبدًا أن قلبي يستطيعٌ تحمل كرب قاتم كهذا. , 

أرتدي الآن e‏ نوم طويلة يلون الخزامى, قفر على dad‏ 
عنقها أشكال متفرقة. بلوزة البيجامة معلقة على كتفي بخيّطين, 
أحدهما قد انقطع. والآن هو معقودٌ كيفما اتفق. ولكن لأن هذا الخيط 
تحديدًا صاز أقصر من الخيط الذي على كتفي الآخر. يبدو حط SiN‏ 
من بعيد ماثلا . مُعطيًا الإيحاء بأنني أنزلق جانبًا ؛ مثل سفينة تفرق!. 
ریما Ll‏ هكذا حمًا dung‏ إلى الأشكال الى 6353 خط Gall‏ يبدو 
أنها من تصميم مُصمم مجنون. ولكنها 2 الحقيقة نقاط حليب وبقع 

a eee‏ ررمت 


أريد أن أكون “i‏ متأئقة وكاملةء ولكنني انتهيت pla‏ بكل 
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f 

الأمور بالطريقة الخاطئة. أمسي خرقاءً وجاهلة عندما bl‏ بتغيير 
الحفاظات أو تجشئة تحشئة الطفلة. أو ! ايقاف نوبات الفواق التي تجتاحها. 
صارت ثقتي بنفسي مثل كوز أيسكريم يذوبٌ ب بسرعة تحت قهر الأمومة. 
لكان أمرًا مساعدا لو كان أيوب إلى جانبي» ولكنه ذهبٌ ليخد فترته 
ك التجنيد الإجباري. لستة أشهر قادمة. سيتدرّبٌ تدريبًا عسكريًا بخ 

قطعة مَّا. شمالي قبزص,» وسأبقى مع نفسي. 
لخمس ليال ف الأسبوع. تَعيدٌ إحدى قنوات التلفزيون عرض 
«عجلة الثراء» لأولائك الذين لا يستطيعون النوم. فتاتان شقراوان : 
بتتائير قصيرة وقمصان Agus‏ تقفان عند العجلة الدوارة لتديرا 
الأحرف. ae‏ أجلس وأشاهد: حرو الكلمة التي ظهرت كانت: 


Lal‏ الآن» liga‏ ع ثراء هائلة peer‏ 2 رأسي. رامشة 


aes oe) a‏ واجباتي ا A‏ حصص س بألوانٍ 


ns‏ بسرعة عن سريرها (15-) نقطة 


الصياح على الناس. ولومهم على أخطائك (25-) نقطة 
الشعور بأنك غير موهوبة على نحو شديد (30-) نقطة 
تصابين بالذعر إذا بكت الطفلة, فتيكين معها (50-) نقطة 
لا تتوقفين عن البكاء حتى بعد توقف الطفلة عنه (70-) نقطة 


عند نهاية كل pose‏ أجمع الثقاط إلى بعضها eee ne‏ 

إلى اللون الأحمر. ما dla!‏ من ملا حظات ومعلومات عن يومياتي 
¢ 

ny 4 يشب إلى حَد بعيد أسهم البورصة. لدي شك عميق‎ als 

اخریات أخبرن بضرورة قضاء سنوات طويلة لكي يتأقلمنَ مع التغيير 
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الجديد 2 حيواتهن بعد الولادة؛ ولقد اشتقثُ ت إلى الكتابة. ass‏ لي.. 
أنا التي لم أستطع أن أتعامل مع أنوثتي بشكلٍ طبيمي ودون تصتع» أن 
أتعامل الآن مع كوني SL‏ 

al‏ أنني أحتاجٌ إلى المساعدة. لكن لم say‏ إلى ذهني طلبها 
قط. 

Sai‏ ب المرأة الجديرة بالتأمل, دوريس ليسينغ. الكاتبة ومتعقبة 
الأفكار. ولدت# إيران عام 1919م. وهي حاصلة على نويل للآداب. 
أمضت سنيّ طفولتها 4 مزرعة جنوبي زيميابوي. نشأت به 7 
والدة نزاعة إلى الاستبدادء وأرسلت إلى مدرسة كاثوليكية. حيث 
عم رعايتها لتكون سَيَّدةٌ مستطيمة وتديّة. تدغ جز ! ا 
طفولتها 2 البلاد المستعمرة على أنها تحوي: 

«القليل من المتعة والكثير من التعاسة». 

تسللت ليسينغ من المدرسة عندما بلفت الثالثة عشرة من عمرها. 
هربت من منزل أهلها ومن والدتها بعد سنتين من ذلك. وهكذا كان 
عليها أن 3 نفسها بنفسها. 

كانت الفتاة المرأة التي ربت نفسها. 

ee‏ ,لنت الناسدة عفرة. تزوجت ليسينغ وأنجبت طفلين من 
هذا الزواج, lyase‏ وة حك ع هذه التحرية القورةةبالقاصين 
لك مذكراتها التي درت على حتركين: نحت النشرة ووالسيد د 
الظلال». كتبت بصراحة عن مشاعرها المتناقضة خلال تلك الفترة- 
تتنازعها رغبتان: رغبة 4 قضاء وقت أطول مع الأمهات الأخريات. 
وهن يتحدثن عن الأطقال والطعام المهروين: ورغبة توازيها شدَةٌ ب 
الهرب من الأمهات ومن هذا الوضع كله. انتقدت ليسينغ بشدّة تلك 
الطرق التي تتفير بها بعض النساء المبدعات بعد الإنجاب. Gis‏ أن 
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هؤلاء النسوة يسعدن بشكل مؤقت بوضعهن الجديد؛ ولكن قرييًا أو 
بعيدًا سينال منهن التعب, وينتابهن الانهيار العصبي: 
«ليص هناك ‘fe‏ أكثر من قضاء امرأة شابة وذكية وفتها كله مع 
طفل صفير». 
ناظرةٌ إلى الستين المبكرة من ممارستها الأمومة. تستغربٌ من 
العمل الشاق الذي بذلته وكميّة التعب التي تحملتها أثناء ذلك: 
«أتساءل. كيف Cad‏ بذلك5 dual‏ أنّ الأمهات الصغيرات 
مسلحات اة أو هرمون يوقفهنٌ للقيام بذلك وتحمله». 
الدورٌ الثلاثي: ربّة المنزل والأمّ والزوجةء لم يجعل من ليسينغ 
eer wre‏ هجرت hers‏ عام 3م وتركت أطفالها لتتروج من 
و dat‏ شيوعي. أنجبت منه صبيًا. ٠‏ بيثر. a‏ 
الحياة 2 زيمبابوي» وتحديدًا لم 7 قادرة على رؤية اة 
الطبقة البيضاء الحاكمة. آخذة ابنهاء بعض SUL‏ وبعض الأشياح. 
عادت إلى بريطانيا. كان قرارًا محوريا ومؤلا تطلب منها أن تترك 
ابنها وابنتها من زوجها الأول معه. وجاءت إلى إنجلترا بمخطوطة 
روايتها الأولى لى: اب ب . نشرٌ الكتاب بعد عام من ذلك. ومن 
هناف مرل يقلي رأسي. mul SEL‏ أ جيّدة 
وزوجة رائعة؟ Y‏ اوعد أن أخون نفسي أو أن wes‏ أنني yard‏ آخر 
غيري. . ما يُرعيني حًا هواحتمال أن يحدث تفاعل كيميائي بين تأليف 
الكتب ومهامّي المنزلية. الروائيون يعشقون أنفسهم ولا يحبون أن 
oe ‘ate Kj‏ هذا الجاتب a ee a‏ الجائب = 
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ما على الأقل. ulead‏ أكثر مما يأخذن. رُبما BLT‏ به اقلقء ولكن 
القلق يأتي من التفكير. 
كيف jal‏ عقلي ألا يُفكر؟ 


يهاتفني أيوب متى ما سمح له الوقت بذلك بين فترات التدريب 
الميدانية. ix‏ الهاتف يوشوش ويتقطع. و الخلفيّة تدريبات 
عسكرية؛ الوطء على الأرض والهرولة. وصياح وصراخ. أي نقيض 
حياتي 2 اسطنبول ALS‏ حيث أشاهد قنوات الأطفال وأستمع إلى 
plall!‏ يتهمر على أزهان البيقونيا: 
يحدثني أيوب: 
dual -‏ حبيبة القلب.. 
- أهلا حبيبي. كيف تجري الأمور عندك؟ 
- خسرت ثلاثة كيلو ونصف من وزني. ولكنني باق على قيد 
الحياة. نقوم بمئة تمرين ضغط. ومئة تمرين رفع؛ ونجري 
ميلين كل صباح. عضلاتٌ ساعديّ الآن مثل تشاك نوريس, 
ووجهي شديدٌ السمرة من جراء تعرضي للشمس إلى درجة أنه 
ys,‏ بارزًا حتى لو وقفتٌ يذ زقاق مُظلم. 
ابتسمتٌ- کانه ينظر الي 
9 بصوت ير تعش قليلا: 
شتفت اليك Mido‏ 
ant‏ اليك أيضا.. 
اي 
- كنتٌ ual‏ شر قطرات من ماء العنب 2 ملعقة من أجل فواق 
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أصابٌ الطفلة وأفكر 4 دوريس ليسينخ. 

-هل يساعدك ذلك؟ 

- ليس «Lim‏ زيما جعلت الوضع Uysal‏ 

- ما الذي جعله gual‏ قطرات العتب أم دوريس ليسينغ8 

- كلاهما!. 

هناك صمت قصيرٌ ب4 نهاية خط الهاتف. a‏ قال أيوب بنعومة: 

- عزيزتي» أنت تبالفين ب التفكير. وهذا ما يجمل الأمور أصعبٌ 

Le -‏ الذي تعنيه؟ 

-لا Agar‏ الكثيرٌ من الناس بتحليل كل شاردة وواردة. وإعادة 
تحليلها مرّات ومرّات, أنت تعرفين؛ إنهم فقط ينخرطون 2 
الروتين اليومي.. مثلي عندما أعرف أن علي القيام بمثة تمرين 
ضغط؛ فأقوم بها وحسب.. 

ee‏ القيام بتمارين الضفط؟ 

قال بضحكة أنيقة: 

a -‏ أنت تعرفين ما أعنيه. هل تستطيمين القيام بما عليك 
القيام به دون التفكير فيه قليلا؟ 

-لا أعرف. دعني أفكر ف الأمر. 
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لماذا نكتئب عندما dy pt‏ أن نكون سعداء؟ 


2 مساء اليوم التالي. بدأ أعضاء جوقة أصوات الفوضى ينتحبن 
داخلي. سألت كل واحدة منهن السؤال نفسه: : لماذا أشعر بأنني ك 
الحضيكن Leste‏ أكون .2 الواقع, Saya‏ ةة 

1.- «هيه» أنت. ذلك بسبب الهرموناتاء. قالت الآنسة الممليّة 

القصيرة. «سيكون كل شيء بخير. نستطيعٌ إجراء بعض 
الاختبارات لنتأكد من مصدر المشكلة. ad‏ بعض أقراص 
ate‏ تعرفين بالطبع أنها ان كز abla Ib‏ 
ce‏ القرب الرفيعة بل العلم Jha‏ هذه المشكلة بذ مح 
البصر. اتصلي بالطبيب للمساعدة. ioe Ques‏ لك خلا كو 
عملية!». ۰ 
قد تكون على حق. Gle‏ الاتصال بالطبيب. ولكن عة نفسي. أو 
غروري. يمنعني عن ذلك .لا أريد لأحد أن يشعر بالأسف نحوي, أو أن 
يضع احتمالات حول صحّتي العقلية. كان طبيبي دومًا يتصرف معي 
صميو واب chats‏ بيننا علاقة Ain‏ لا أريده أن يراني مذعورة 
هكذا. 

قلت لها: 

- دعيني أستجمعٌ نفسي أؤلا: ثم سأتحدّث مع الطييب: 

لذا وشعت خظة: أذ هب لزيارة مخت Uae‏ أكون و عالة 
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أفضل بشكل يجعلني غير محتاجة إلى زيارة مختصّ من الأساس!. 
2.-«انسي pal‏ الأطبّاء والأقراص. أنت تحتاجين فقط إلى الكتب». 
قالت الآنسة المثقفة الساخرة. «تشعرين بنفسك بلا معنويات 
لأنك لا تقرئين بما فيه الكفاية. لقد اشتقت شتقت إلى المالم AABN‏ 
اشنقت إلي. کل طعام الأطفال هذا وتفيير الحفاظات قد jad‏ 
عقلك. . تحتاجين إلى إعادة تفميل ذهنك .هذا كل ما 4 الأمرء. 
فد تكون على حق. قد Joy‏ عقلي 2 نمط من النظام لو Say‏ 
بقراءة الروايات من جديد. لو ركزتٌ على قصص الآخرينء سأتوقف 
عن الدوران 4 دوائر حول نفسي. سين ةذني بروست. 
ولكن هناك jal‏ لا أستطيع الاعتراف به للآنسة المثقفة الساخرة, 
وهو شكي ob,‏ عقل AY‏ الجديدة بعد الولادة لا يعود يعمل كما اعتاد 
عليه 2 السابق. لا أحتمل del ail‏ حتى كو آرت ذلك. انسي Sah‏ 
بروست. لا أستطيع حتى التركيز على وصفة إعداد شوربة الطماطم. 
3- «لست ‏ حاجة إلى الكتب. Sarees‏ إلى حع 
سكاف dine‏ المريعة هذه وارتداء شيء م مثير». كان هذا اقتراح 
gh‏ بيلي بوفاري. «لو أنك فقط تميرين القليل من الاهتمام 
الظهرك, لاندقع هذا الاكتئاب عنك خارجا من الباب مباشرة. 
دعيني آخذك لمصهْفة شعر. ألا تعرفين أن أول pal‏ تفعله النساء 
عد يشعرن بالاكتئاب هو تفيير تسريحة ت شعورهن؟ ok‏ 
جديدة ولون جديد ستشفيان أعماقك الحزينةء يا حبيبتي». 
قد تكون على حق. قد أشعر بالتحسن لو زرتٌ مصمفة شعر, 
ومن هناك. أذهب إلى مجمع التسوق. ولكذني لا أشعر بأنني أريد 
فمل ذلك. بالعكس. أريد أن أتشبّث أكثر بشعري الدهني» وبشرتي 
الشاحبة. وثيابي الرثة. 2 عالم يتعاظم فيه شعورك بالغربة؛ وحدها 
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بيجامة النوم ما شير فيك الشمو بالأفة والراحة. 
4- .هذا Opin‏ محضء ,اعقرضت خشرة جات Gags‏ 
الطموح, «السيب الوحيد وراء شمورك بأنك 2 الحضيض هو 
أنك تنتجين بن لفل من Ge Mal ail‏ إخرانبك: من هنا 
حالا. لتُخطط لرحلة تو قيع كتب لك. علينا العودة إلى العمل». 
فد تكون على حق. لو کان هناك مهرجانٌ أدبي أو حفل توقيع كتب 
الآن. Cast‏ استطعتٌ أن أخنق هذا المزاج القاتم. يا لها من معنويات 
تلك التي ترتفع عندما أقابل its‏ أنصتٌ الاحظاتهم الحميمة. 
SOT RIE‏ 
الكتب ل حين Ob‏ يدي مد سوستان دائمًا تحت إبطيّ بحثا عن الدفء؟ 
كما أوضحت جين سمايلي ف كتابها الجميل: «12 طريقة للنظر إلى 
رواية». هناك فرق بين الروائي كشخص يحب الأدب, وبينه كشخصيّة 
أدبية. 

تقول سمايلي إن الروائي كشخصية أدبية يكون أكثر نضجّاء 
أكثر تهذيبًا ويعمل وفق مجموعة مختلفة من الواجبات والمسؤوليات. 
شخصية الهمتها ثلاثة جوانب رئيسة- الآدب والحياة واللفة. ولهذا 
فهذه الشخصية ليست تحت سيطرة الروائي بشكل كامل. 

لو كانت سمايلي على حق. وأظن أنها كذلك. فستكون الهوّة بين 
شخصيتي الأدبية وبيني كإنسان Go‏ واسعة يشكل لم أعرفه من قبل. 
يتسع 4 داخلي الآن الصدع الذي سببته الولادة. 

5- هما قالتة حضرة جنابها كان apace‏ رطانة قارغة قالت 
ماما الرّز بالحليب بنخرة ب صوتها . «أنت تشعرين هكذا لأنك 
لا ترككزين Les‏ فيه الكفاية على القيام بواجباتك كأمٌ, هذا كل 
ما الأمر. إنه الوقت الذي يجب أن تضمي فيه كل شيء جانياء 
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کل ذاك الهراء الأدبي والفني. وأن تكوني i‏ متفرغة بدوام 
كامل. حينها فقط ستخرجين من هذا الاكتئاب». 
قد کون على حق. إمضاء الوقت مع is!‏ بنتي الحبيبة يجعلني أشعر 
بتحسن؛ be ae‏ والسعادة. Ley‏ عليّ أن أغلق نفسي عن العالم 
الخارجي وأن أكون أن وحسب Lis‏ الآن فصاعدًا . كد أكون مكتئبة 
ا واي es u E‏ 
شیر gl Sed‏ يست رات وواد ee ial age‏ 
الى الممتاز, كيف لي ألا أقارن نفسي بالأمّهات الأخريات؟ عندما asl‏ 
نفسي نفسى ازاء أولئك الأمهات. كيف لي ألا أحسد هن على إنجازاتهن وألا 
0 بشعوري على هوا ~ ولكن هذا 
صاف ورقيق. لت روحي بوهج اج لؤلؤي. وتيا مواهبي 07 هي التي 
أشعر أنني أفتقدها. 
6.- «حاولي النظر إلى الأمر بوصفه اختبازاء, قالت السيّدة 
الدرويشة. خب الله أن يمتحثنا من وقت إلى آخر. ail‏ يعلمنا 
Gis‏ من خلال الفشل والضعف. ٠‏ ومن خلال القوة والنجاح بذ 
أحيانٍ أخرى. . وصدقيني» ا 
ر 
قد تكون على حق. je‏ ألا ااا فر من 
حياتي. Oly‏ م الخير لايد أن : بث ته لأعقاء بيد أن لا خط زؤية 
ذلك الآن. لاحقًا عندما أنظر إلى الوراء بإدراك متأخر. سأخكم على 
الأمور بوجهة نظر أخرى. مُشمّة وصافية. 


1322 


ولكن. هناك أمور لا أستطيع شرحها للسيّدة الدرويشة. أعرف 
أن هذ هناك آلاف الناس يحاولون الإنجاب. أناس يضمون أنفسهم به 
مختلف التجارب الطبية. + ويقدمون تضحيات هائلة ويعانون من 
اضطرابات لا خد لها . فرادی وأذواجًا, ورغم ذلك لا يصلون إلى 
“pagal‏ رف كم Gle‏ أن أكون ممتنة. Lily‏ كذلك بالفعل: ولكنّ 
خجلي من كوني غير سعيدة وغير Ley 3 SLE‏ فيه الكفاية وغير جيدة 
lan dass‏ . لا أستطيع حتى الحديث مع الله من خجلي. 
كل ما أعرفه هو أنني بعد فترة من حُكم الأقلية داخلي وبعد زمن 
وجيز من الحكم المسكري» فقد وصل الحكم الملكي الذي أعيشه الآن 
هو الآخر إلى نهايته. ولم يبق من وجود GY‏ ي حكم يذ أرض EY‏ سوى 
حكم الفوضى. 


العَينُ السماويّة 


عندما كنت فتاةٌ صغيرة: Les)‏ بك السادسة أو السابعة من عمري. 
سكنت لبضعة أسابيع مع جدّي وجدّتي من جهة أبي ‏ مدينة سميرنا. 
كانت الفكرة هي أن أرى والدي وأن أقضي معه بعض الوقت, ولكنني 
cogil‏ إلى رؤية جدّتي أكثر من أبي. كانت امرأةَ صازمة. تلبس 
0 تضاعف من حجم عيتيها. وتتحدث Jam‏ قاطية وجافة 

تنتهى غالبا الى: aa‏ كوا و peal, a‏ كانت تعد ظول 
عن 5 النار بذ الآخرة, وكانت تجيدٌ وصفها بصور حية ومرعبة. 
بالنسبة إليها. كان الله عينا سماويّة لا ترمش. Kes‏ أمر أقومٌ به 
ويسجل ذنوبي وأخطائي واحدة واحدة. حتى تلك التي دارت ب رأسي 
فقط. 

عدت من منزلها بخيال مشتعل عن النار ولهيبها وعن المراجل 
المفليّة. وعن الله كأب Say ails‏ الى الأسفل متجهمًا نحو خليقته. 
لا أعرف إن كان لهذه التجربّة أي تأثير 2 خياراتي لاحقًا؛ ولكن حالما 
أمسيتٌ ناضجة معرفة ما هي «اللاأدريّة.. ذ السابعة عشرة من 
عمري تقريباء قررتٌ أن أكون واحدةٌ من اللا أدريين. لم jal‏ بالقرب 
قط من الرؤية الإلحادية تلكون, لأنني أجدها مُبالغة 2 غطرستها 
لنفي وجود الله - ولك وجدت اللا أدرية مناسبة لفئة من الناس تح 
سيا اة دومًا بخصوص أمور كثيرة. Las‏ فيها الدين. الإيمان 
ليس أمرًا ملسا للمُاحد. ولكن بالنسبة إلى اللاآدري» هو أمر ملح. 


ا325 


الملحد تناك بمبادئه ومتأكد ا . ويتحدث B Jam,‏ تقتهى بنقطة 
aa,‏ . ولكن اللا أدري يضح فاصلة عند نهاية الجملة. أي أنها ستكتمل 
is‏ «سيريشن على dads‏ باج . متسائلا شاکا . ولهذا هولاأدري. 

التحقتٌ بالجامعة وانتسيت إلى تخصص العلاقات الدولية. 2 
ذلك الوقت. كنت فتاة ثائرة. أحبيت وضع أكثر من شال أيديولوجي 
على أكتافي؛ كنت يسارية ونسوية وعدميّة ومد افعة عن البيئة. ومنْ 
دعاة السلام الأتاركيين!. لو أخذنا أسئلة الإيمان على مجمل الجدية. 
فلم أكن حينها أؤمن Gb‏ دين. والفرق بين «التديّنء و«الروحانية» 
VL‏ عندي. ولكن. كوني أمضيت عدة سنوات من طفولتي مع جدتي 
من جهة أمي. فقد Spat‏ بأن هناك الكثير ك هذا الكون مما لا 
أستطيعٌ القبض عليه بحواسي ي الخمسة وحدها. الحقيقة هي أنني لم 
أكن مهتمة بفهم المالم. بقدرما كل موتا يقبيو 

ومن ثم. Lage‏ ماء دخلت إلى حياتي السيّدة الدرويشة. عرفت 
بنفسها على أنها الجزء الروحاني regia‏ وشرحّت لي Bb‏ «الخالق» 
ليس نواة لاءخوف»» بل تاكورة من Lod‏ اللانهائي . تملكتني حينها 
اة ما. 2 ا شكل حضورها وحده 2 حاكن فضولا أكثر 
من كل ما قالته. تُحيطها Ula‏ من الهدوء والضوء. مثل قمر يلمع 
بلطف على بحر يتموج. . مأخوذة بهاء بدأت الاطلاع على الصوفيّة. 
Sts‏ يقودني إلى آخر. Lalsy‏ قرأت أكثر. زاد جهليء لأن ذلك ما 
تفعله الصوفية بك. تجعلك تمحوما تمرفه وما أنت واثق منه. ثم تبدأ 
بإعادة التقكير, alles‏ هده ila Seid il‏ 

من بين كل الصوفيين الذين قرأتهم ٠‏ شعراء وفلاسفةء خلال تلك 
السنوات, اثنان منهم فقط حركاني من العمق: جلال الدين الرومي. 
ورفيقه الروحي. الأسطورة شمس الدين التبريزي. عاشا 4 القرن 
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الثالث عشر ي بلاد الأناضول؛ ٠ك‏ فترة زمنيّة مشروخة بالثنائيات 
ومزدحة بالتصادمات. وقفا لترسيخ روج كونية. قاتحين أبوانهنا 
للناس من كل الخلفيات الثقافية. تكلتما عن الحب كجوهر للحياة. 
فلسفتهما الكونية ربطت الناس جميمًا jue‏ المعمورة, من كل الثقافات 
والمدن. حين كنت أقرأ «المثنوي», كانت كلمات جلال الدين الرومي 
تخلع الأيديولوجيات التي وضعتها على كتفي شالا VLE‏ الأيديولوجيات 
التي وضعتها واحدة فوق أخرى وكأنني كنت 2 حاجة إلى دفء من 
نوع ما يأتي من الخارج. فهمت أنني مهما dis‏ الذي اخترتٌ أن أكونه 
ب حياتي. يساريّة أم نسويّة أم أي شيء آخر. فإنني لا أحتاج إلى 
غير الاتصال الحميم بالضوء الذي داخلي. ضوء الحقيقة الموجود 
داخلنا جميعًا. 

هكذا بدأ اهتمامي بالصوفية والروحانية. اهتماما Stas fle‏ 
وينحسر عبر السنوات. تمر علي أوقات تظهرٌ فيها الروحانية 
والصوفية ملموسة وحيّة. وأوقاتٌ أخرى تختبئ وتتلاشيٍ خلفي. 
خافتة ومعثمة مثل بقايا شمعة لا تزال تشتعل, ولكنها لم تختف أبدًا 
من كل مراحل حياتي. 

وهذه هي LAST‏ لماذ! الآن؛ بعد أن التهمتٌ الكثير من الكتب عن 
الصوفية والروحانية والفلسفة الدينية, بعد أن Cry pa‏ بالغض والسمين 
مع السيّدة الدرويشة. أشعر مرة أخرى بأنني تلك الفتاة الجبانة ب 
مدينة سميرنا؟. 4 تلك الأيام» لم أكن أستطيع رفعٌ وجهي إلى السماء 
خوف أن يكون الله ينظر إلي وحواجبه معقودة فوق عينيه. هل هذا هو 
ما عليه الاكتئاب- الشعور بالغرق BY‏ اتصالك بالله قد انقطع وقد 
ES 5‏ وحيدًا لتطفو 2 فضاء ia‏ أسود. مثل رائد فضاء Jucaail‏ غ 
مركت alaiily‏ عن Le US‏ براه بالأرض؟. 
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الفصل السادس 


عذوبة غامضه 


جني في الغرفة 


2 إحدى صباحات نوفمبر؛ نهضت من النوم. شاعرة Sb‏ 

هناك وجودًا غريبًا 2 الغرفة. fp‏ طفلتي الآن من العمر شهرين, 
وقد صارت ALB‏ بشكل أفضل. Lia‏ ضوة غسقيٌّ يتخال الستائر 
منسكيًا ‏ الغرقة. وصوتٌ هامس ب4 الفضاء؛ وشذا عطر 2 الهواء. 
جاءتني رجفة كأنني ذفعتٌ للدخول فجأة إلى إحدى روايات موراكامي 
السريالية. 

هناك مخلوقٌ بلا الزاوية- ليس بشريًا .ولا حيوانيًا .لا يشبه شيئا 
رأيته 4 حياتي من قبل. إنه رمادي قاتم مثل سحب العواصف؛ وطويل 
كبرج. Bgl ty.‏ مثل أفعى بوي تاتا. . شعره أسودٌ طويل ومعقودٌ مثل ذيل 
الحصان. سوى ر بيضاء تركها >35 من العقدة. oie ed‏ 
أذنيه حو ا حلة فن ف ا 
الماعز. قصيرة: ولكنْ عينيّه الناريتين تبدوان كبيرتين خلف نظاراته 
المؤطرة بإطار معدني . تمدّد للحظة. بلغ رأسه السقف. ثم تمدد أفقيًا 

من Jal‏ الغرقة حتى آخرها. ومثل دخان سيجار كبيرء ٠‏ هوم 4 هواء 
ا اة قا حميلة Jamas Rea ally cla‏ منها خيط. 

م ميزه وعرفته, انه أحد الجن الذين حذرتني منهم آَم أمي 
.© طفولتي. ¥ أعرف شيا عن جتسهم: ٠‏ ولكن هذا الجِنْيّ يبدو ISLS‏ 
بالنسبة إلي. 

سألته متضايقة 
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- من أنت؟ 

أجابني بفروسيّة وشهامة: 

تام ألا تميزيننى؟ 

ails‏ فارسٌ شجاع؛ وكأنني آنسة واقعة ب مشكلة: 

- لا لم أميزك. ماذا تريد؟ 

قال بميوعة بعض الشيء: 

- أرجوك.. يا فاتنتي. ألست تعرفين شيئًا عن الجني الذي يلاحق 
الأمّهات الجديدات وتنصتطاد ف ؟ 

فوجئت. الخدت نفا تًا 1 سحن وجهي: 


PF, Pa 3 2‏ 4 « 
- بلی» اخبرتني جدني عن جي يسمى القارصةء معروف 


بالتحرش بالأمهات حديثات الولادة. 
اق اا 
- الزمن يجري سريمًا ٠‏ يا قاتنتى القارضة بعاعدت من زمن 


بعيد. هذه مدرسة قديمة جدًا لم يعد أحدٌ يعرف عنها Gi‏ شيء 
اليوم. لن تَدرجَ أبدًا ‏ قائمة المَشر الأوائل!. 
فوجئت بأن للجن أيضًا قائمة للمَشْر الأوائل! لكن بدلا من سؤاله 
عن هذا الأمر: عاعت: 
- لم أكن أعرف أنكم تتقدمون 4 العمر.. 
fase‏ مقديلا من حييه: ورا شرك تخلارته: 
- بالطبع نشيخ؛ ولكننا لم نفقد عقولنا بِحَمن البوتوكس وكريمات 
الوجه مثلكم.. على الأقل ليس بعد. 
Sys‏ إليه عن قرب أكثر. أظن الآن أنه ليس LE‏ كما يبدو من 
ee‏ 1 
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ارتدى نظارته مرة أخرى. وأكمل: 

-لا نتقدم 2 العمر طبعًا بنفس السرعة التي تشيخون بها أنتم 
أيها الفقراءء يا بني آدم وينات حواء. عش سنوات عندكم 
تساوي عندنا.. 

حسّبٌ بعض المعادلات 2 رأسه ثم قال: 

- تساوي 2 سنة من زمن الجن. لذا الجتي الذي عمره 100 
عام لا يزال طفلا عندنا. أما بالنسبة إلى القارصة: كيف أشرح 
لك الأمر؟ فاسمها مُرادفٌ للنوستائجيا.. 

- هل تعرفون الحنين يا معشر الجن؟ 

- ليس نحن. بل أنتم!. ألم تري قط فيلما من أفلام ديزني؟ 
إنهم يستخدموننا كديكور. أعني. ما القصة وراء الجني بف 
المصباح؟ نحن نعيش ك القرن الحادي والعشرين! أهلا١‏ لا 
أحد Lie‏ يتمشى 2 المصابيح منذ زمن بعيد. 

١ مشعلةٌ الفتنة:‎ GL 

- هل تجد ارصم -سياسيًا- غير مقبولة؟ 

أنتم. ا أيضاء > ستشعرون با مئل لوتم تصوير جنسكم على أنه 
قصيرٌ وبدينٌ ومتكرّش. أزرق ومخيف. ببناطيل فضفاضة 
وطرابيش على الرأس. ألا ترين أننا جميمًا نجري مع العضرة 
إني أذهب إلى النادي الرياضي أربعة أيام ‏ الأسبوع, .ولا يحمل 
جسدي أية دهون زائدة. 

- من أنت بالله عليك؟ 

مثل جنتلمان أنيق. رفع قبعته وانحنى لي Laie‏ نفسه بابتسامة 
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لم تكن بريئة: 
- اعتذاري العميق لك لكوني نسيتٌ التمريف بنفسي. أنا خادمك 
المطيع. Sin‏ اكتثاب ما بعد الولادة؛ والمعروف باسم لورد بوتون. 
شعرتٌ ببرودة تسيرٌ 2 عمودي الفقري. سألته عارفة أنني لا أريد 
سماع الإجابة: ٠‏ 
- ماذا ترید؟ 
- تسألينني ماذا أريدة من Gall‏ أنك طرحجت هذا التساول.: 
أمنياتي هي أوامرك. ۰ 
- إمممم.. أليس من المفترض أن يكون الأمر عكس ذلك؟. 
- كما أخبرتك. انسي هذه الكليشيهات الموروثة. لنتعارف بشكل 
أفضل. 


لورد بوتون مخلوق مراوغ لم أستوعب وقتها كم يبدو مريبًا. ب 
أيامنا الأولى Uae‏ كنت أراقيه من باب الفضول. لا من باب القلق. 
لم ألاحظ أنه يستوطن المكان هنا خلال ذلك الوقت. جاعلا نفسه Be‏ 
يتؤله!: وسن ثم. يذ يوم ماء .قدّمَ لي صندوقا duty‏ صندوق الأمانات. 

- ماهذاة 

قال مبتسمًا: 

- إنه هديتي لك. ألست Legs ayer‏ من أنك تعبت من إزعاج 

نسوة الأصابع لك. ذلك الإزعاج الذي لا ينتهي؟ 

قلت بتردد: o.‏ 

- بلى؛ ولكن.. 

- جيّدء سأحبسهن جميعًا هنا.وآخذهن بعيدًا عنك ولن يقلقوك 
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بعد الآن.. 
اعترضت: 
- انتظر لحظة.. أنا لا أريد فمل ذلك. 
لكنه لم يسمع منيء وهمس لي كأنه يحادث نفسه: 
- أمنياتي هي أوامرك.. تذكري ذلك. 
ثم مد أظفارة الملونة بالمناكير وراح يستل أعضاء جوقة أصوات 
الفوضى واحدة تلو أخرى من داخلي. 
ول من اصطادها كانت صاحبة الجلالة التشيخوفية الطموح: 
- انتظر. ما الذي تظنْ أنك فاعله؟ 
هكذا صاحت وعاتبته وهويرفعها من ياقة قميصها ويجبرها على 
الدخول إلى الصندوق. 
- لدي أمورٌ مهمة لأقوم Wes‏ دعني وشأني! 
جاء Loses‏ دور الآنسة العملية القصيرة. ظننتٌ أنها ستسلم 
بالأمر دون أدنى مقاومة أو معارضة. ولكنء يبدو أنها وجدت الشتم 
واللعن خيارًا عمليًا أكثر. فقالت وهي تجيش بالغضب: 
. <دهيه أنت! من تظن نفسك؟ Sole‏ أيها المخبول؛ أبعد يديك عني.. 
Ll‏ السيّدة الدرويشة: فقالت وهي تسيرٌ بهدوء وكرامة نحو 
الصندوق: 
-رجاء دون aie‏ سأذهب حيث علي الذهاب.. 
دع 4 « 
قالت gh‏ بيلي بوفاري وهي تمد شفتيهاء ونميل براسها إلى جهة 
واحدة: 
- حبيبي: بوتون. لم المجلة؟ لم لا نتحدث أولا تي تي آ تي تي5 أنا 
e‏ € 3 
وأنت فقط. هل أستطيع أن أدعوك بوتي؟ 


335| 


حاولت استنفار كل حيلها الأنثوية لتنجو بنفسها. لكن رغم كل 
الجهود التي بذلتها؛ فقد وُضمّت ‏ الصندوق هي أيضا. 

قالت ماما الرّز بالحليب راجية الجني: 

- ولكن هناك على النار حساء عدس! لا تستطيع اعتقالي الآن!. 

وأخيرًا cle‏ دور الآنسة المثقفة الساخرة: 

- تدعو نفسك «لورد» وتظنّ ULI‏ تمثل شمس الكآبة السوداء؟. 
ولكن يبدو أنك نسيت أن تلك الشمس نفسها ليست مكوّنة من 
طاقة تدميرية وحسب. كما قالت جوليا كريستيفا: الكآبة هي 


الفرام الشفوف للباطن الحزين. 
-هاءة 
تساءل لورد بوتون وقد بدت عليه الحيرة. ولكته دفعها إلى 
الصندوق على أيّة حال. 


هكذا. Soy‏ أعضاء جوقة أصوات الفوضى أنفسهنٌ .© حيس 
صندوق مفلق. الصمت 2 المنزل sje‏ 

قالت لورد بوتون والعذوبة 4 صوته تناقض نظرته الحادة: 

“الد ذبن جميمًا إلى 348 any‏ 

- نعم لقد رحلن. 

-منذ الآن فصاعدًاء لا وجود لأحد حولك يصيح عليك. لن 

تسمعي سوی صوتي. أليس هذا رائما؟ 

حاولت أن أشاركه ضحكته» ولكنها لم تصعد من حلقي. فقدرت 
الوضع الجديد بسرعة: السلطة مُركزة 4 دكتاتور واحد. منع الأصوات 
المختلفة 2 الرأي بالقوة: استعمال مُنظمّ للبروياغنداء طاعة عمياء 


1336 


للقائد... كل العلامات موجودة هنا. هكذا حلل علماء السياسة بتوسع 
العلاقة بين الفاشية والاقتصاد. و4 lias le‏ علاقة بين الفاشية 
والاكتثاب النفسي. ' 

الآن ch rel‏ بمد حكم الأقلية والحكم العسكري, وحكم الفوضى. 
أن الأوان قد حان GY‏ الفاشية. 


الأنثوية كحكاية ناقصة 


لا تذكر Agall‏ لوأندرياس سالومي كمؤلفة ومثقفة مستقلة بذاتها. 
أكثر من كونها تلك المرأة البرّاقة الإشكالية التي وقفت خلف العديد 
من کباب الرسائل الأقوياء 2 الأدب. تم تصويرها ك دراسات التاريخ 
الأدبي بوصفها الموحية التي ألهمت ريلكة ونيتشة وفرويد انار إلى 
النسوية والأنثوية بنظرة أكثر قربا وابداعا ules.‏ الرغم مما 3 نثيره 
هذه التوصيفات الوس وغيرها. فإنها لا تنصف oh‏ سالومي 
وطلاقتها. كانت 4 وقتها من أشهر المشاهير. وهو ما ي يصعب علينا 
فهم السيب وراء خفوت حضورها وحضور رواياتها ومسرحياتها * 
Like}‏ الآن ونسيانها بشكل واسع. ALE‏ وقد كتبت بالإضافة إلى 
الروايات والمسرحيات, مقالات تأمليّة لا تحصى ولا 21d‏ مجالات 
واسعة من المواضيع كالفنون الروسية والفلسفة الدينيةء والجنسانية 
Be‏ المسرح. 

ولدت ‏ سانت بطرسبرغ, وهناك ترعرعت بين خمسة إخوة 
وكانت المعبوية والمضاك عت أبيهنا: كانت موهوبة مد ملفولتها يرواية 
الحكاياء ولكنها وجدت من الصعب أن Fags‏ بعد ذلك شخصياتها 
الخيالية التي ابتكرتها وتقذفها إلى النسيان. شعرت بالذنب لتركها 
تلك الشخصيات. هذه لر التي تلوم بها نفسها على ape‏ لم تكن 
هي نفسها مسؤولة عنها قط ستبقى معهاء تتلبّسها طوال حياتها. 

وصلت سالومي إلى زيورخ خ عام 2م وعمرها تسمة عشر عاما 
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فحسب. كانت جميلةء ومتألقة؛ وجَسُور. ولم يطل بها الوقت حتى 
استدرجّت إلى دوائر الطبقة الأولى حيث يلتقي قادة الدراسات 
الأكاديمية 2 أوروبا وأعظم الفنانين. اشتبكت معهم 2 نقاشات 
Mile‏ ؛ مباغتة الجميع بشخصيتها الواثقة وحماستها للتعلم. بالنسبة 
إليها لم تكن النساء 955% مُتمة للرجال أو شخصيات ثانوية صامتة 
وعالقة يذ أعمال المنزل وواجبات الأمومة. المرأة عندها إيجابية, 
مُبدعةء وخالقة مستقلة بذاتها- لا مجرّد مصدر للإلهام» ولهذا فإن 
المرأة ليست Wale‏ إيحائيًا بالضرورة. آمُنَت سالومي GL‏ كل محاولة 
للسيطرة على النساء تؤدي إلى تدمير أنوثتهن الطبيعية deals‏ 

gl, ashy Vase‏ 2 سالوميٍ تجسيدًا ساميًا للأنوثة. . وتحت 
الهامها. قرر ريلكة أن الفنان. رجلا كان ie‏ امرأة. عليه أن يطلق. 
الطاقة الأنثوية التي بداخله. فإنتاج عمل فنيّ يشبه Nasal Uae‏ 
بطفل. لأنّ الفنّان وهو يكابد مخاض عمله الإبداعيّ. ab.‏ أفكارًا 
جديدة Shy‏ مختلفة. قال ريلكة مرّة: 

اسو ارا ا ماء ‏ زمن لا يعني فيه اسمها شا غ 
الذكورة وحسب. ل as‏ خاصا بنفسه. شيئًا ر فا وتف 
بكلمات لا تهدف إلى التحديد والشمول. بل إلى الحياة والوجود». 

الموقف الساخر والمتناقض هنا هو أن سالومي. لاحمّاء هي من" 
أقنعت ريلكة بأن يغيّر اسمه لأنه يبدو (idee‏ بشكل لا يُطاق. «رينيه» 
التي 2 اميف مرت إلى «راينر». ولكن ريلكه لم يقبل أن يسقط اسم 
«مارياء عن اسمه. ولهذا صار اسمه الكامل راينر ماريا ريلكة. 

كانت لسالومي علاقة عاطفية طويلة مع المؤلف بول رييء ولاحقًا 
تزوجت من عالم اللسانيات الأكاديمي كارل فريدرش آندرياس. وعلى 
الرغم من أنها أصبحت امرأةٌ متزوجة, فإنّ ذلك لم يخفف من نقدها 
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الحاد تجاه الزواج البرجوازي. وقد ظلت تُقدم على نزواتها مع الرجال 
بشكل علني, رجال صّدّف وأن كانوا جميمًا مثقفين أو خبراء بالفنون. 
وحقيقة أنها كانت متزوجة وحظيت بِمُشَاقٍ كثر 2 نفس الوقت. تجعل 
من الصعب علينا معرفة كيف بقيّت عذراء لسنوات طويلة. .ولم يتسبب 
ذلك ف إنهاء زواجهما. الكاتبة القويّة والمستقلة والمفكرة كانت US)‏ 
خائفة من الجنس. Lily‏ مفرطة إفراطا يجعلها تهب نفسها GY‏ أحد 
gal‏ 2( نها " 

قال نيتشة مرٌةٌ: ‏ 

«الرّجل بالنسية إلى المرأة مُجرّد وسيلة: فالأمر ينتهي دائمًا بطفل». 

لكن هذا الكلام لم ينطبق على سالومي. ليس لأنها لم ترد أن 
تحظى بأطفال. فقد أرادت ذلك. بل إنها cas‏ من شأن الأمومة 
حتى جعلتها النداء الأعلى والواجب الأعظم للنساء. لذلك كان 
غياب الأطفال عتدها مصدرٌ ندم pols‏ حتى أنها تكلمت عن 
الأمر بصراحة. وأحيانا أخرى بخشونة وتأثر. لقد تصورت الرابطة 
الف كرب الأم Lglitay‏ بوصفها ما يعن أن كون عليه كل الروايظ 
الحقيقية التي تربط الأنا بالآخر. 

ولكنها أحبّت الرجال. أولئك الذين تمزهم لم تنظر إليهم قط 
على أنهم وسائل GY‏ شيء. ققد كان كل واحد منهم بك نظرها 
عالما لوحده. ومثل ريّة منزل تذوق متعة خاصة وهي تكوي القمصان 
وتضغط على يافة كل قميص Shad‏ التعرجات ays‏ كانت سالومي 
تفعل الأمر نفسه بالرجال shady‏ شخصياتهم بأناة ما بعدها أناة. 
كانت كاتية douse‏ رائية وجدليّة وذات آراء صادمة. لذلك She‏ كل 
من أحبّها -وأغلبهم رجال- أحبّها بعمق. Ky‏ من كرهها -وأغلبهم 
نساء- كرهها بالعمق نفسه أيضًا. . 
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مارغريت دوراس- رائدة الأدب الفرنسي بالنسبة إلى الكثيرين- 
وُلدَت ‏ سايفون عام 1941م. كان أبواها كلاهما مُعلمين هناك. 
يعملان للحكومة الفرنسية. فقدت والدها 2 عمر ‘pane‏ فذهبت 
والدتها للسّكنى ب4 آيدوشينا مع أطفالها الثلاثة. لم تعش الأسرة 

حياة سهلة. وكانت هناك صعويات Alle‏ عيّقتها النزاعات a‏ 
والضراعات: Late‏ بلقت aly‏ سى مراهقتيا: أخامت علدفة 
عاطفية مع JE‏ صينيٌّ واسع الثراء. تجربة كتبت عنها بشساعة بد 
رواياتها ومذكراتها. ْ 

عند بلوغها السابعة عشرة؛ ذهبت إلى فرنساء حيث تزوجت 
وكتبت الروايات والمسرحيات والتصوص السينمائية والقصص 
القصيرة والمقالات. تحرّكت a pm‏ وحذق بين هذه الأنواع الأدبية. 
عندما كتبت: «جدار البحر». الكتاب الذي استند فيه إلى طفولتها 2 
آيدوشينا ؛ تعرّضْت هي وأمها إلى الكثير من المماحكات بسبب التصوّر 
الذي ةه عن عائلتها. قالت: 

«سيجدٌ بعض الناس الكتابّ مُحرجًا بطريقة ما. وهذا لا يقلقني. 

1 pally ولاك علدت‎ agen Sete aa! 

هناك gta‏ 2 مذكراتها حيث Gules‏ أمها 2 الطابق العلوي تقر 
الكتاب لأوّل مرة؛ والكاتبة مارغريت تنتظر به الطابق السفلي بفارغ 
الصبر موافقتها على نشره. عندما نزلت الأم الدرجء كان وجهها 
عابسًا مُظهرًا عدم إعجابها بما قرأت. لقد اتهمّت مارغريت بأنها 
تشوّش الحقيقة وتتلاعب بالقرّاء. دافعت مارغريت عن كتابها؛ وعن 
. حقها # مزج الحقيقة بالخيال. 

لو كان الماد ضي أرضًا بعيدة. فإنها هي الأرض التي لطا ما زارتها 
مارغریت؛ عائدة منها بذكريات مختلفة عن الحدث نفسه! قالت: 
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«لا سبب آخر يُملي ALS Sle‏ هذه الذكريات سوى غريزة 

الكشف..» ` 

علاقتها العاطفية وهي مراهقة مع ثري صيني يكبرها tls‏ عشر 
عامًا ظهرّت أولا .2 كتابها: :«المحبه :ولع الحكاية [gents‏ راجت تغير 
Lal‏ استدعتها من كتاب إلى آخر. لم تخجل مارغريت من كتابة نفس 
الثيمات وإعادة طرقها مرةٌ بعد مرة, فقد كانت كاتبة غزيرة الإنتاج. 
وبعد اضطرابات 21968 أخذت كتابتها تنحو منحىّ سياسيًا. 
مُترادفة مع روح المرحلة. وَسّمت أحد كتبها ب: «دَمَرء هكذا قالت». 

فقدت أحد أطفالها وحملت آلام هذا الفقد وعذاباته طوال 
حياتها. طفلها الثاني هو من JE‏ لها منعطفًا 4 حياتها بعد قضاء 
فترة من الجري المتواصل من عمل إلى عمل. وهي تنهض بواجبات 
الأمومة. وأعمال المنزل. ومهام الكتابة أثناء النهار. وتشرب وتختلط 
بالناس أثناء الليل. لم ترد أن يفوتها أي أمر. انفرط زواجها مع 
ضغوطات مستمرة من مصادر مختلفة. انفصلت عن زوجها ولكنهما 
لم يتفرّقا- كانا يقضيان الوقت ha‏ يرعيان تعليم طفلهما. . م دخلت 
بك علاقات عاطفية فيما بعد- لقد كانت امرأةٌ لا تستطيعٌ فعل شيء 
دونَ حُبّها للرجال وكتابتها للكتب. 

شغفها بالكتابة جديرٌ بالشاء. ولكن شخصيتها ملغت على كتاباتها 
لاعتزازها بنفسها واستهلاكها لنفسها أيضا 35 الأنانية. أحبّت أن 
تمد Sls‏ تحب وأبقت على دوج مناضة وامتلاكية حتى ألنهاية. 
لم تكن تتحدث مع أكثر من عضو من أعضاء عائلتها طوال حياتها 
وكانت BARE‏ بشكل واسع من قبل النقاد وطلاب الدراسات بسبب 
نرجسيتها المفرطة. عانت. 2 فترات متقطعة من حياتهاء من نويات 
تأنيب للضمير والشمور بالأسى وشرب الكحول. 
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ريبيكا ويست. روائية وناقدة أدبية. وكاتبة رحلات وصحافية. 
ولدت عام م باسم سيسيلى إيزابيل فيرفيلد . وقد تبنت اسمها 
المستعار الذي تدعى به من مسرحية لإبسن تدعى «روسمرشولم». 
ola‏ حياتها المهنية ككاتبة عمود صحفي 2 صحيفة تطالب 
بحق المرأة به الاقتراع. منذ صباهاء احتضنت المقاهيم النسوية 
والاشتراكية المتطرفة. وعلى الرغم من كونها راجعت رؤاها وآراءها 
وهي تتقدم ف العمر. Gis‏ ما تحمله من aa‏ عن العدل الاجتماعي 
والمساواة قد استمرٌ معها طوال حياتها. 2 العام 1913م: قابات روائيًا 
مشهورًا يُدعى هربرت جورج ويلز بعد أن كت مراتجمة Ayal‏ لأدعة 
لروايته: «الزواج». سقطا ب4 الحب» رغم Si‏ ويلز كان يكبرها بستة 
وعشرين عامًا. استمرّت علاقتهما عشر سنوات, وأنجبت منه ابا 
عام 1914م: ابنها الوحيد. ویدعی آنثوني. 

Lt‏ طريقها als‏ عزباء منذ انفصالهاء بدأت ويست بكتابة 
مقالات نقدية لصحف ومجلات عديدة. صارت واحدة من مثقفات 
الصف الأول ومن أشهر الروائيات. ولكن. به حياتها الخاصةء لم 
كو سعيدة sis‏ وناجحة. علافتها Ships‏ استمرت بل صعود وهبوط. 
ودخلت 2 علاقات عاطفية أخرق: كانت تشيه: على نحو ماء 5 
أندرياس سالومي ؛ dl yal‏ متوقدة الذهن # دوائر ثقافية وفنية ونقدية 
رجالية؛ ia, yuo‏ وعاشقة. 

كانت علاقتها بولدها متصنعة حتى آخر all‏ حياتها. كان آنثوني 
ويست LIS‏ هو نفسه» OS‏ مذكرات عن حياة أبيه وقد اشتهرت على 
تلاق واسى نها لم تسعد أمهه الهم ريبيكا وسكت ولدها بمخافاء 
الحقيقة ومشاركة ذكريات خاصة. والأشد وطأة. هو وصمها بالأم 
السيئة والتقليل منها. قامت بمقاضاته ‏ محاولة منها لمنع الناشر 
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من نشر كتابه: «التركة». ريما ما آذاها أكثر من أي شيء آخر هي 
أنها قامت بتربيته وحيدة بينما كان والده غائيًا طوال الوقت. ورغم 
ذلك؛ كتب آنثوني عن والده Sade‏ إياه على أمه. ظهرّت إلى السطح 
اتهامات متيادلة: ولم تندمل الجروح قط. عندما ماتت ريبيكا ويست 
عام 1983م لم يكن ابنها معها. بعد وفاتهاء نشر أنثوني ويست كتابه: 
«التركة». ونفمته الناقدة لم تتفير تجاه أمه. بل صارت أشد ضراوة. 


قالت سيمون دي بوفوار Bh‏ 

«الأنثوية ليست حقيقة ثابتة ومتجسّدة, ولكنها صيرورة نحو 
الحقيقة؛ ومن خلال هذه الصيرورة تحديدًا تجب رؤيتها والتعرف 
على اراتا + 

لو أندرياس سالومي. مارغريت دوراس . وريبيكا ويست. ثلاث 
اء قات كايا مخطنة ولكن تفس اتاد الناسقة: جمرعين 
تعاملنْ مع أمور الجسد والحب والنسوية, حيث الأنثوية 2 ذلك dis‏ 
«صيرورة». 

مثلنا جميعا معشر النساء. 


غريب في المرآة 


يجب أن يُشرّع قانون يمنعٌ الناس الذين يمرّون بالاكتئاب من 
النظر إلى المرآة. يجب إيقافهم. لمصلحتهم هم, من النظر إلى 
انعكاساتهم حتى يصيروا بعيدين تماما عن مهم وكأبتهم. - وان كان 
على مُصاب بالاكتآب أن ينظر إلى المرآة ت تحت أي سبب قاهر. فليفعل 
ذلك بسرعة خاطفة. المرايا هي أخطر الأشياء Sisal‏ حوتك عندما 
نكون ثنتك بنفسك قد غرقت حتى القاع وعندما تكون روحك مسقوفة 
بغیوم سوداء. 

وفنا أنا كذلك حتى الآن. pal she‏ 12% أحدق ‏ مرآة لزمن 
بدا وكأنه الأبدية. كانت a pila iL ys‏ انحفرت على إطارها الفضيّ 
أزهار وبراعم» وعلى صفحتها اتفكست صورةامرأة شابة تحدق في 
Casas.‏ غير مغسول؛ وجسدها يشبه تلك العرائس المصنوعة 
من حشو الأقمشة. وعيناها حزينتان بعمق. لم أرفع عنها نظري. ظللتٌ 
أدقق 2 هذه الغريبة المألوفة بفضول يتصاعدٌ غضبًا. ولأنّ وجهها كان 
جديدًا عليّ. فلم أستطع كبح رغبتي ‏ معرفة المزيد عنها. ولكنني 
كفت سرعوية منها بك نفس الوقت. لأنها على نحو ما أخذت مكاني. 
at‏ وای عتتواكة مله كانت المرأة التي المرآة تغرق. وإذا غرفت 
عميقًاء ستأخذني معها دون شك. 

4 بعض المناطق التركية. تؤمن العجائز بأن المرايا ليست أغراض 
ديكور وزينة» ولم تكن كذلك قط. ولهذا لا يكتفين بزخرفة وجه المرايا 
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فحسب. بل يزخرفن ظهرها أيضًاء ثم يعلقنها على الحائط مقلوية. 
أي Lil‏ نرى ظهرهاء لا وجهها . ومتى ما صارّت هناك حاجة لاستخدام 
المرآة وإعادتها إلى وضعها الصحيح. فطى أولا بقماشة سوداء. Saif‏ 
أن تكون من مخمل أسود أو أحمر. تُزيحين القماشة ile‏ لتختلسي 
نظرةٌ على نفسك وأنت تصففين شعرك أو تضعين الكحل. ثم تعيدين 
الستار إلى مكانه. كان gis‏ دومًا بأن سطع المرآة خطير جدا وعليه أل 
يُترّك مكشوفًا هكذا لمدة طويلة. Bale Lgit‏ شر ية قديمة؛ نُسيّت هذه 
الأيام. ولكن لا تزال هناك Elie‏ كثيرات يرين ب كل مرآة بوَابةٌ نحو 
الفياهب والمجاهيل. اد إلى مرآة at‏ طويلة: هناك احتمال 
كبيرٌ Gh‏ البوابة ستنفتحٌ بفثة وتجذبك إليها. 


هناك كلماتٌ حول العالم يتداولها الناس مثل العملة المحلية. 
شرقا Perm ery‏ تذهب» تتشابه الكلمات بشيء من التفاوت بذ كل 
لغة وثقافة. «التلفزيون» و«التليفون» هي أشهر الأمثة. «الإنترنته مثل 
yal‏ و«دبرشن» depression)‏ = الكآبة) أيضاا. 

وعلى أن «دبرشن» منتشرة ف كل اللغات. يبدو أنّ هناك اختلافات 
ثقافية .2 فهمها. وهي اختلافات جديرة بالتأمل. ففي التركية. مثلا, ٠‏ 
يقول المرء إنه «واقمٌ ‏ الكآبة» ولا يقول إنه «مصابٌ بالاكتئاب». 
تستخدم الكلمة كأن الكآبة مكانٌ ماء لا حالة ذهنية. كأنها دهليرٌ 
مظلم بوميض خفيف يريك shal‏ المكان. لهذا: satay‏ بأن heal‏ 
بالاكتكاب ليس «هناء. ولكنه هناك 2 «المكان الآخرء. معزولا عنا 
بحيطان زجاجية. ش 

لا يمسي المكتثبون بذ مكان آخر وحسب» بل حتى علاقتهم بالوقت 
تصيح مشوهة. لا كرت الاكتثاب سوى قطعة واحدة من الوقت: 
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الماضي. ولا يبدأ الحديث سوى بمفتتح واحد: مادا لوة. 1 تصال 
المكتئبين بالحاضر ضعيف, إنهم يعيشون بشكل متّصل 2 ذكرياتهم. 
يُحْيون كل ما جاء ورحل. مثل فثر يركض داخل دولاب دوار. أو ثمبان 
ابتلع ذيله؛ إنهم عالقون فز دائرة من الأسى. 

تلك کانت» إلى حدّ ما حالتي الذهنية لأسابيع. آي ما انصدح 
داخلي» شيء لم أستطع أن أضع يدي عليه Ah‏ ومن ذلك الشق ب2 
داخلي, راح يطفحٌ كل القلق والربية التي جمعتها طوال حياتيء عامًا 
بعد ale‏ دون أن أستطيع إيقاف Gl‏ شيء. 

كنت 2 الثامنة عندما Shay‏ بكتابة القصص. عادت أمي إلى 
المنزل 2 إحدى المساءات ومعها دفترٌ تركوازي وسألتني أن أكتب 
يومياتي فيه لو كنت أستطيع. مستعيدة تلك الذكرى الآن, أعتقد آنه 
كانت قلقة بشأن صحّتي العقلية!. كنت أروي القصص بشكل متواصل. 
وهو pal‏ جيّد. عدا أنني cs‏ ها slated‏ متكينين: Shun Nang‏ 
إلى حد ماء لذا ظنّت أمي أنها تحن لي الصنيع عندما تجماني أكتب 
ما aged al‏ رن ارت و اع 

ما لم تعرفه هو أنني كنت jail‏ حينها أن حياتي مملة إلى حد 
بعيد. NSS‏ كان آخر ما ردت فعله هو أن أكتب عن نفسي. وبدلا من 
Sha prea‏ الكتابة عن أناس غيري وعن أمور لم تحدث أبدا. هكزا 
اشتعل عشق حياتي كلها لكتابة القصص. القصص التي لم أنظر 
إليها ie‏ ذلك الحين على أنها شكل للتذكر. بل شكل للتسلل والترحل 
لحيوات gyal‏ ضار مختلفة. 

ولكنني الآن أشعرٌ كأنني أميّة. الكلماتٌ التي رافقتني عمري كله. 
هجرنني وذابت ل رصائل رطبة؛ (fie‏ خيوط الشعيرية 2 حساء من 
الحروف. ١‏ 
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مع مرور الوقت, بد أت حالتي تظهر لمن حولي. قال البيعض: «يبدو 
انك تمانين من انفلاق الكتابة. لا alas‏ يحدث ذلك للجميع. ستمر 
على خير». 

آخرون قالوا: «ذاك لأنك مررت aul,‏ عانيت فيها كثيرًا. لقد 
اغبت إن الشكمة يسيب كلما كن الأرمن Be‏ زواية «لقيظة 
اسطنبول». وقد كنت لا آخر أيام حملك وقتهاء كانت تجربة قاسية 


وقد دقعت ثمنها». 
ر ارت 
أم أمي قالت: «كآبتك سببها Cpe‏ الشيطان. عسى أن تنغلق عيون 
و 
ألخبث AG‏ 


3,5 مُعالجًا روحاتيًا قال لي: Lager‏ كان السبب» عليك أن 
تحتضني قنوطك وأن تتذكري. لا يُحمّلنا الله أكثر Lae‏ نحتمل». 

وأخيرًا. استشرتٌ طبيبًا قال لي: «أهلا بك ب اكتثاب ما بعد 
الولادة. لنبدأ بأاخذ قرصين من السيبرلكس يوميّاء ولنشاهد ما 
يحدث. لوشعرت Gh‏ تفير ‏ مزاجك. أخبريني die‏ فوراء. 

- شكرًا أيها الطبيب.” 

وضعتٌ الأقراص 2 جيب قميصي. سييرلكس. زاناكس. 
بروزاك... المشكلة هي. لوأنني بدأت بأخذ هذه الأقراص كلها يؤر 
ذلك يه حليب ثدييء ؛ وقد أردك أن أرضعَ ابنتي رضاعة طبيعية. ش 

ظهرٌ ذاك اليوم. 4 المنزل» فكرتٌ ibe‏ 4 هذه الممضلة, قزرت 
أن أعطي أقراص السيبرلكس للزهرة الوردية التي أضعها ! المطبخ! 
قرصًا 2 الصباح وقرصًا 2 المساءء وعلى معدة فارغة. وگل يوسي 
تأخذ الزهرة الأرجوانية 2 غرفة Lal‏ نصيبها من الزاناكس. 
ولأربع مرات بے الأسبوع: Qual‏ البروزاك 2 تربة الغاردينيا وأسقيها 
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بالماء Send‏ عليها الأمر. 

لم يعض شهران حتى انقلبٌ لون زهرة الطيخ إلى البتفسجي 
الفامق. أما أوراق زهرة غرفة ة المعيشة فبدت مخدّرة, لا تستطيع أن 
تشعر بأي شيء. الفاردينيا كانت الأكثر انقلابًا وتحولا. يا لها من 
وردة تلك التي صارت إليها- مرحة ومزدهرة! تلقي النكات. تقهقه 
من الفجر حتى الفروب. 

Lil‏ مزاجي. لوتحدثنا die‏ فبقيّ على حاله. 


لورد بوتون وعائلته 


il‏ لن المعروف اليوم أنَّ الأمّهات الجدد Atle Gutta‏ من تخبّط 
المشاعر: ” aoe‏ بها بعد الولادة. بل الفترة الأولى من الأمومة. ولكن 
القليلات منهن. ب4 الحقيقة. من يصل بهن الأمر للتعرف على لورد 
بوتون: فأغلب النساء يتعثرنَ بابن شقيقه الفض البريء؛ وهناك عددٌ 
أقل من النساء من يتعثرن. لسوء حظهن. بعمّه النزق. 

1 - بلوز الطفل (ابن شقيق بوتون) 

بلوز الطفل هو اختلال طفيفٌ 2 المشاعر. قد يحدث فورًا بعد 
الولادة. إنه غير مؤذء ويكثير الزيارة إلى أقسام الولادة. ابن شقيق 
بوتون هذا لا يُعتير (plas‏ ولا تهديدًا حقيقهًا. 

2 - ذهان ما بعد الولادة Qe)‏ بوتون) 

هذا أخطرٌ إنذار للتحوّل النفسي الذي قد تخوضه المرأة حديثة 
الولادة. أولاء اللواتي يصلن إلى مرحلة الاتصال (ody‏ لورد بوتون قد 
ينتهي بهن الأمر الى إيذاء أنفسهنّ أو أطفالهن أو ما يُحيط بهن. 
يحتاج الشفاء منه إلى فترة طويلة من العلاج الطبي الجاد. ‏ 
3-اكتثاب ما بعد الولادة (لورد بوتون) 

أميرٌ الجن. يظهرٌ عند واحدة من بين كل عشر نساء حديثات 
الولادة. نك العادة. يُقدمٌ على زيارته الأولى بعد أربعة أو ستة أسابيع 
من الولادة. يبدو بسيطا وحميدًا للوهلة الأولى. ولكن ألوانه الحقيقية 
تظهرٌ بالتدريج. 
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مضت شهور وأنا أخوض solos Yi‏ وحث أقراً بشكل مكف حول 
الأمر. وددث لو أموت لأعرف السيب وراء حالتي هذه لو کا هتاك 
سيب . توفقت عن التساؤل: : لماذا لم يحدث هذا للنساء الأخريات.. 
الآن أريد أن أفهم L‏ لماذا are‏ لي؟. لهذا بحت به موافع اور 
سفت التروشو انه لبت قات الكتب والتقارير الطبية ‏ لم تكن 
لفضولي الحاد أية gud‏ حقيقية. ولكن كان من المهم عندي أن 
أمضي وقنًا ‏ البحث والتساؤل. 

عرفت من بحثي أنه ليس على المرأة أن تكون «غير سعيدة» أو «غيز 
مكتفية» لتقم لله oles‏ ما بعد الولادة. عدت الولاذة من كل طيقة 
ووضع اجتماعي. ومن كل دين ومزاج. duo,’ Sa‏ له. ليس هناك 
معادلات ذهبية لشرح كل حالة على حدة. ولكن هناك يعض الأسباب 
التي a)‏ إثارة الاكتئاب. أحدها ol‏ تكون لدی المرأة 3 تجربة سابقة 
مع الاكتئاب. أو صمویات جسدية أثناء الحمل؛ أو مشاكل aL.‏ أو 
اجتماعية أو حتى زوجية لا تزال جارية وقتها.. أيضا فقدان المساعدة 
والقرب من الأقارب والأصدقاء المقربين بعد الولادة. أو تفييرٌ فجائي 
للمحيط والمكان. وغيرها من المثيرات. 

ليس من السهل اصطياد علامات اكتئاب ما بعد الولادة. OY‏ لورد 
بوتون pad‏ وعالي المهارة 2 Balel‏ تشكيل نفسة. ولكن ما سأسردة 
الآن يُعتبر علامات جيدة: فقدان الطافة. الحساسية المفرطة والهياج 
السريع؛ الشعور بالذنب والهزال؛ فمدان القدرة على التركيز أو 
lal‏ الذعر من إيذاء النفس أو الطفل. أنماط نوم غير منتظمة. 
فمدان الشهية للطعام: فقدان الرغية الجنسية. الانمزال والتوقف عن 
مخالطة المجتمع (أن تحب نفسك 2 المنزل. متجنبًا مقابلة الناس 
وحتى الأصدقاء المقربين). فقدان الاهتمام بالمظهر الخارجيء حالة 
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من عدم المبالاة بما يجري ك العالم بأسره... 

الحقيقة هي كوننا نحن النساء من لحم وعظم, وكوننا حفيدات 
vege‏ نشعر جميعنا بذلك التخبط 4 المشّاعر من حين إلى آخر, 
وتحديدً! 2 الأوقات التي Katy‏ فيها التحدذي والضغط النفسي مثل 
وصول طفل جديد. لذاء الأهم من معرفة تلك الأعراض التي نخبرٌها 
جِيّدًا ٠ epee‏ هو تهدير قوّتها واستمراريتها. شدة الأعراض Bag‏ 
استمرارها التي لم نعهدها من قبل هي ما نعاني منه حقًا. 

غير راضية عن المعلومات التي جمعتهاء قررت أن أعدّ بنفسي 
اختبارًا للأمهات الجدد. 
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cul‏ ولورد بوتون 


كيف كنت تشعرين عندما خرجت من المشفى وعدت إلى البيت؟ 

ا . مثل طفل ففز من حوض السياحة. تمنيت لو أنني بقيتٌ أكثر 

.2 المشفي. كانت الممرضات لطيفات ومريحات. وكَنْ يطمثنن 

علي باستمرار. عندما ذهبنا إلى البيت, اكتشفتٌ أذني لا أعرف 
حتى كيف أحمل رضيعي بشكل صحيح. 

ب. مثل سمكة خرجت من الماء. ولكنني ظننتٌ أن ذلك طبيمي, 
ألم يكن كذلك؟ ۰ ۰ 
ت. كان شعورًا جنونيًا رائمًا ما انتابني وقتها! إنها بداية جديدة! 
من الجيّد أنني جِهّزتٌ غرفة الصغير من قبل. دهنتها بالوردي 
والبنفسجي الفاتح. ورسمتٌ حيوان وحيد القرن بنفسي به 

الفرفة!. 

7 هي أكثر اللحظات cline‏ وقوة من ذكريات يوم الولادة؟ 

أ. الألم؛ والضغط النفسي الذي أصابني عندما دخلت غرفة 
الولادة. كيف لي أن أمسح لحظة تحلق الأطباء والممرضات من 
حولي مرتدين الأكمام؟ 

ب.أوه. لحظة حملتٌ طفلي بين ذراعي. كان شعورًا لا يوصف. 
بكيت وبكيت. ولا أزال أبكي عندما أتذكر تلك اللحظة. 

ت. الورود Clty‏ الشوكولاطة التي أرسلها الأصدقاء والأقارب! 
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كانت فاتنة! وتلك الدبية الصغيرة كانت جميلة أيضاا. 

كيف كانت عادات طعامك؟ 

أ أرضعٌ الطفلٌ ولكنني eal‏ نقسي. ليست Gal‏ شهوة للطعام على 
الإطلاق. 

ف كنت أتناول plata‏ بشكل طبيمي. ولكنني إذا استدعيتٌ 
الأمر الآن. لا أعرفٌ تفاصيل ذلك بالضبط. 

ت. شهوتي لتناول الطعام كانت هائلة! أستطيع أن أتناول الفطور 
ثلاث مرات!. لا تلوميني! لومي روزيتاء طاهية المنزل. اوه. تلك 
البسكويتات بالزبدة! كيف لي أن asd‏ ما اكتسبته من وزن 

/ 0 ش‎ “Ag : 

كيف كانت عادات نومك وقتها؟ 

Sola]‏ ما هذا( النوم؟ il‏ أبقي على أذنيّ مفتوحتين Lays‏ لأتأكد 

من أن رضيعي يتنفسٌ بشكل طبيعي. إني أبقى مستيقظةٌ طوال 
اليل وكل ليلة. 

ب. Abi‏ جيدًا على ما أظن. أنام ‏ بعض ALB‏ أفضل من 
فتواها. 

ت. كأنني جميلة النوم! عندما يبكي طفلي. نض زوجي ليطمئن 
عليه . أليس زوجي حبیبًا؟ 

هل تجدين أي شيء مختلفا فيك مند الولادة؟ 

أ. الأفضل أن تسأليني: دما الذي بقي فيك Spode‏ 
حياتيء » تغيرتُ؛ اختلف كل شيء. 

ت لشت غلك ها اعت فن ال وت آي امرف 

ت. حسناء صرت أسمَّنّ ممًا CaS‏ عليه قبل الحملء إن كان هذا 
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ما أردت معرفته. ولكنني الآن أنحفٌ من ما ES‏ وقت الحمل!. 

يعرض التلفزيون الآن فيلمًا رومانسيًا أحببته من قبل. عندما 

يصل الفيلم و لحظة deal!‏ الرومانسية التي تكسر القلب. بماذا 
يمكن أن تشعر: 

أ. ere. and‏ أبكي على أتفه الأمور هذه الأيام. 

7 لأنني شاهدتٌ الفيلم من قبل لن يؤثر في إلى ذلك الحد, 
على ما أظن. ولكن من يعرف5. . 

ت. ولم aac‏ السماء أجلس لأشاهد فيلمًا رأيته من قبل؟ هناك 
الكثير من الأفلام لمشاهدتها. غيره. 

كيف شعرت تجاه زوجك بعد ألولادة ر 

| . کان علي أن أخوض كل الألم لأصبح ui i‏ هو فجاءته الأبوة 
جاهزةا. . ومن ثم يذهب ويبتاع للمولود قماطا days‏ عليه «ابنة 
أبيها«!. أنا التي ت e:‏ الجحفاظات, ولكن على الفتاة أن تبقى 
«ابنة tel gurl‏ كان He‏ أن sisi‏ رجلا لا امرأة. 

ب. Fath‏ أنني بعيدة عنه. ولكن لا أعرف لماذا. 

ت. أخذني إلى الخارج 4 إحدى المساءات بعد الولادة. كنا مثل 
عاشقين 2 مدرسة ثانوية. حتى Ll‏ جعلنا سدادة قارورة 
الشامبين تطفر ب القواء واشكيت الرغوة من رأس القنينةا. 

Lake‏ يكذ ف pala‏ يق دري 

أ اشعر بالامضاضن ا آنا غاشة متة. كان عليه أن يحقنني بمخدر. 

تافر ما الذي يشعر به ذلك الذي يأتي بأطفالٍ 75 إلى العالمة 
ذلك الذي يرى oe clini!‏ معجزة الولادة. انه Syed‏ 


عظيم.. عظيم.. اليس کكذلك؟ 
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ت. طبيبي هو ألطفٌ طبيب على الإطلاق. سألته 4 يوم ما: «هل 
سأتمكن من ارتداء البكينى هذا الصيف6» فأجابنى: «أوه. 
بالطبع. وستلفتين الأنظار إليك أيضّااء. أليس ذلك ساحرًا؟ 

هل تشعرين بالنشاط أثناء التهار؟ 

أ. لا أشمر أنني أستطيع فمل أي شيء. ما الهدف من ذلك على أيّة 
حال؟ | 

ب. أحيانا jal‏ أن G55‏ تصبحان مطاطيتين. كأنهما خلقتا من 

«جلي». ولكن يختفي هذا الإحساس بعد وقت قصير. 
داو اسألني! وأمار س الرياضة كالمجنونة!. حتى أنني تعاقدت 
مع مدرب خاص. إنه إيطالي!. 

مع من تشاجرت مؤخرًا؟ 

أ. أوط لم أترك أحدًا(: A)‏ التي تفضل زوجي دومًا؛ جارتي أيضاء 
جارتي التي كانت نكديّة بفباء 2 ساعة مبكرة من اليوم؛ 
وأخواتي عندما has‏ اتی أسظلة غبية على الهاض؛ وحماتي 
التي تحاول السيطرة على حياتي؛ وزوجي الذي يقف معها طوال 
الوقت. 

ب. لا أجادل أحدًا. أضبطٌ نفسي مع الجميع وحسب. 

ت. أنا لا أشاجر أحدًا يا حبيبتي. ديل ورم الح eel‏ 

متى كانت أخرمرة احتممت فيها بأصدقائك Sou pall‏ 

i‏ می على ذلك هيران زیما؟ أو أكثرة لست ب مزاج Gila‏ هذه 
الأيام للاختلاط بأحد. 

ب. أصدقائي وأقاربي يأتون دومًا لزيارتي:'ليحفظهم الله. ليست 
لدي سيطرة بشأن من يأتي ومن يذهب. 
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ت. أقامت الفتيات منذ بضعة abi‏ حفلا baby shower» Jalal!‏ 
استمتعنا طوال الوقت. وكان Fle‏ أن أفسد حمَّيّتي. فكيف لي أن 
Cr ar eer ones,‏ 1 

هل أنت بلا سلام مع جسدك ونشاطك الجنسي؟ 

أ. أنا وزو تناك عا رشتين ماوق لن أستغرب أيدًا لوانتقل 
كل واحد متا للمیش 2 بيت آخر أو حتى به قارات متباعدة. 

ste‏ ما زلنا تنام نفس الفراش. ولكنني fyi Jal‏ مع الطفل. 
لا pel‏ 7 بذلك بالطبع. لا أريد أن أجرح مشاعره. 

ت. أوه. تعنين الهانكي- بانكي؟ أوه. بالطبع» مثل شيق الأرانب!. 

كيف تقيّمين هذا الاختبار؟ 

أ. مضيعة للوقت. 

ب. لا أدري. لم أركز فيه بشكل كامل. 

ت. كان ممتعا. لا مشكلة!. 


مفتاح الحل: 

إن كان Cl‏ على خياراتك حرف (أ): فأنت لم تقابلي لورد بوتون 
فحسب, بل أخذته إلى جانبك كصديق مُقَرّب. هاتفي طبيبك فورًا 
واطلبي المساعدة. 1 ١‏ 

إن كان Cy‏ على خياراتك حرف (ب): فثقتك بنفسك ليست به 
أعلى نقاطها. وتظهرين علامات سلوك pale‏ وعدواني. كوني مُحاطة 
بالناس دومًا. قد يطرق لورد بوتون بابك Ab‏ لحظة. 

إن كان يغلبٌ على خياراتك حرف (ت) : ليس عليك القلق بتاتا. 
الكآبة بعيدة عنك بُعدَ كوكب المشتري عن الأرض. امرخ أن طريشك 
لن يتقاطع مع طريق لورد بوتون. 
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الأمهات الكاتبات وأطفالهن 


أليس والكر واحدة من بين si‏ الكاتيات المعاصرات المفوهات 
2 أمريكا. لديها متابعون من جميع أقطار العالم. وترجمت أعمالها 
إلى أكثر من عشرين لفة. كانت الأصغر ب بين أفراد عائلتها الثمانية, 
ولدت ب4 جورجيا وسط أسرة من المزارعين. لم كن طفولتها Aes yo‏ 
ولكن آلت أمها على نفسها أن توفر لابنتها الصغيرة الفرص التعليمية 
نفسها المتوفرة للأطفال البيض. وفعلت كل ما بوسعها لتحقق ذلك 
galletas‏ الدراسة Be‏ عمر الرابفة: lade‏ بلقت الكامتة: عاثت من 
جرح 2 عينهاء جرح كان له Sth‏ كبيرٌ على مسار حياتهاء وريما على 
كتابتها أيضًا. وعلى الرغم من أنها غفرّت لأخيها الذي سيّب لها 
فقدان البصر ع عينها اليّمني» فإنها صارت مأخوذةٌ بمشاهد العنف 
ضد الأطفال المتعرّضين للأذى. وغدت مرتعبة منها. وهكذا شغفت 
منذ الصفر بالعزلة وحُب القَصّ والكتابة. ناسجة تقاليد القص 
المحكية والكتابية. 

ش الغرب. خلال أحداث العنف ك بداية الستينيات. تمت والكر 
فوا وكز تخت تحاف | jad)‏ به وقت تفشّت فيه المنصرية والرّهاب 

فن القرياف ea GIS‏ المختلط الأعراق الؤحيد ب4 الدوائر التي كانا 
ig i a‏ انحا ان واحدةة زتها Rage WE‏ اة وان 
وصارت نقطة تحول 2 خياراتها. شعرت بأنها متصلة لا بأمها نفسها 
وحسب» بل وبالأمهات من حول العالم- أولئك اللواتي لن تراهن 
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جميعا . لاحقا .و مقالة بمنوان: «البحث عن حدائق أمهاتنا». كتبت 

«لم تكن أمهاتنا وجداتنا قدّيسات أكثر منهن فنانات: تقودهن 
فصول ربيع الإبداع نحو الخَدَر 559 Lo‏ الغضب. وتلك فصول بداخلهن 
لم يستطعن الفكاك منها..» 

قالت ‏ أماكن أخرى إِنّ رواياتها حملت أفكارًا وهمومًا 5285 بأنها 
كانت محمولةٌ 2 صدور أسلافها وأرادوا أن ينقلوها من جيل إلى جيل. 

انتهى الزواج بالطلاق» ورفضت من بعده والكر أن تسير على 
مسرح الزواج مرة أخرى. ومن حينهاء صارت رؤاها عن الزواج 
والحياة المنزلية Sala‏ وصارمة. # مقالة عنوانها: «كاتية بسيب 
أولادها. لا غيره. ساءَلت والكر الأفكار التقليدية عن الفن والإبداع آذ 
العالم الغربي. قالت إن الثقافة المحلية تقيم حاجزًا بين واجبات تربية 
Sli!‏ وأرض الإبداع. إنها ترى مؤسسة الزواج كشكل نشأ بجذور 
بطريركية لم يعد يناسب الكاتب الحر المستقل مها ٠‏ ثم أضافت 
بتلاعب: «وبالإضافة؛ أحب أن أكون محل غَزَلٍ وتوددا». 

روايتها الأكثر شهرة: «لون البنفسج». تشهد بشكل مُفعم على Ol‏ 
والكر كاتبة تتعامل مباشرةٌ مع مواضيع Aas‏ النساء والعنصرية. 
عملت طوال حياتها لأجل عالم أفضل حيث تتحقق المساواة والحرية 
دون تفريق جنسي أو طبقي أو عرقي. كانت ناشطة حقوق مدنيّة ب« 
شبابها وناشطة لحقوق المرأة أيضًا. .وبشكل مفاجئ. صارت ترفض 
منذ ذلك الوقت استخدام مصطلح «النسويةء وقاومته. ala! aga‏ 
بأنه ليس سوى شكل آخر للكثير من المشاكل التي تعانيها النساء. وقد 
اقترحت أن يستبدل اسم «النسوية» باسم «الأنثوية», وقالت إِنَّ نسبة 
النسويّة إلى الأنثوية تشبه نسبة اللون البنفسجي إلى لون الخزامى. 

cal‏ من ضمن أعمالها الأخيرة؛ توجه انتقادً!ا لاذعًا لحكومة 
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الرئيس الأمريكي جورج بوش وحربه على العراق. موجهة عدسة 
الإعلام إلى الأمّهات العراقيات وأطفالهن. وقد قامت أيضا بزيارة 
غرّة وقابلت عمال امتظمات غير الحكومية Lia‏ والفتطترين 
والإسرائيليين. محاولة تجسير الاختلافات الثقافية. كانت اهتماماتها 
ورؤاها السياسية دائمًا مطروحة. 

ك السنوات الأخيرة الماضية. ظهرت حياة والكر إلى العلن بعد 
خلاف نشب بينها وبين ابنتها. ريبيكا ذمّت أمها 2 العلن. واتهمتها 
بأنها تست اها مُنشغلة بإنقاذ بنات الآخرين. قالت إنها كانت مُهمَلةٌ 
2 طفولتها ومراهقتها & حين كانت أمّها الناشطة الحقوقية تجري 
فين متايية الي مئاسية. لخ تعش صباها بسهولة. وكانت قد بلغت 
الثلاثين متعاطية المخدرات ومتورّطةٌ & علاقات عاطفية مع رجال 
ونساء. وبعد عام. صارت pho‏ . وكتبت بتوسع من LALA‏ وحياتها 2 
مذكراتها: : «أسود, أبيض. ويهودي». وبعد ولادتها لابنها. كتبت الجزء 
الثاني من مذكراتها عن تجربتها 4 الولادة وعن اختيارها لتكون Lal‏ 
بعد فترة من التردد والشك. آمَنْت ريبيكا بأن النسوية قد خدعت 
cat Ls‏ وقد خان Slax‏ بأل من الشساء شما يتلق بالعيش 
دون أطفال وعدم الإنجاب. 

إنها قصة معقدة. قصة لها جانبان متناقضان؛ مثل كل قصص 
الأمّهات مع بناتهن. . بالفسية إل ٠‏ يبدو مثيرًا للاهتمام كيف أن امرأة 
ناجحة ومفوّهة وكاتبة معروفة وأا حَنُونًا مثل أليس والكر تغدو غريبة 
جدًا عن ابنتها التي من لحمها ودمها. هل عانت من اشتباك وجودي 
عنيف بين حياتها كأم وحياتها ككاتبة؟ هل هذه قصة شخصية. 
محاطة بظروف خاصة لا تعرفها سوى الأم وابنتها؟ al‏ أنها تشير إلى 
مشكلة أكثر كونيّة, وقد تحدث GY‏ أسرة و أي مكان؟. 
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Cle‏ الإقرإر بأنني لست فقط من عاشقات كتب توني موريسون, 
ولكنني أيضًا أحب الاستماع إلى أحاديكها. إن لها صوتا لا aed‏ 
ضمن أي من الجنسين. صونًا خاصًا. كأنها تتحدت Lill‏ من خلف 
حواجز غير مرئية. من خلف أشباح الأسلاف الماضين. إنها من ذلك 
النوع من الناس الذين ستقف لتسمعهم بإنصات حتى لو كانوا يقرؤون 
وة Slee alee‏ الفط تحتل دائ اوجرا 

تدعو الناقدة باربارا كريستيان ذلك النوع من الواقعية التي 
نجدها 2 أعماق yeaa‏ حواقفيّة أرضيّة عجيبة. . 4 أعمالها. لا 
ais‏ موريسون أحداث الماضي بملمقة حساء واحدة! ولكنها تبعثها 
4 قطع وشظايا موزعة .2 الكتاب كله. وشوق عناء تحن كد ادها أن 
نتابع الأمر معها > أن نكون مشاركين نشطينرية بناء القصة؛ Linge‏ 

عن الجلوس السلبي. الماضي اة اليا أحهية حنين بانورامية. 
تركيبة مؤلة إلى درجة عدم قدرتها على وضع قطعها كلها مرة واحدة, 
ولكن يجب تركيبها ‏ النهاية. إنها تكتب بعنفوان وحزن, ولكن أيضا :. 
بإخلاص dy‏ 2 إحدى أشهر رواياتها: «المحبوب». حيث تروي لنأ 
قضة ست التكنيدة الهازية من opel‏ كن الأموفة فنا انشا 
ولكن بخلفيّة العبودية. و2 نهاية الرواية؛ تقتل سيث طفلتها الوحيدة 
لكيلا تراها 553 عبدةٌ وتخوض المماناة التي خاضتها هي 

شخصيات موريسون النسائية دائمًا ما تكون شجاعة؛ وملحميّة. 
ولكن لا شيء أسطوري وخارق فيها. Gl‏ المزج بين المستوى العادي 
والمسنتوى asl pl‏ من التساء ة شخصياتها asl‏ هويا يجملها 
رائمة. الأمومة التي تصورها ب أعمالها تقوم على Co‏ شغوف. حب 
لونظرنا إليه بشكلٍ أعمق. لرأيناه محولا وشافيًا: OS.‏ رغم ذلك رلا 

تعيش الأم ويا 2 fl pall‏ بل به مجتمع. ولذلك فأداء المرأة ais‏ 
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ليسّ حصينا من أمراض العالم الذي تحاول الميش فيه . وأخطائه. 
تزوجت موريسون صغيرة ة بطالب 2 الهندسة المعمارية. لم يكن 
زواجا سهلاء وبعد أن أنجبا طفلين. انفصلا. عملت مُحررة كتب 
لتعيل أسرتها. وحينها بدأت بكتابة روايتها الشهيرة: «أكثر الميون 
زرقة». كان يصعب عليها الكتابة بعد العمل- شعرت بأنها لم تكن 
aa‏ أو سريعة الخاطر أو يذ مزاج إبداعي بعد غروب الشمس. فقد 
اعتادت أن تنهض باكرًا كل يوم وهي عادة تشكلت مع نمو أطفالها. بذ 
مقابلة معها. تحدثت عن تلك الفترة واعترفت بحياء أنها كان يصعب 
غليها أن تخلع على نفسهًا Uitte Waals Cad‏ آنا آم تكفبءاو :أا 
71 


محررة تكتب». 

قال أبناؤها مرّة إنهم لم ب يستمتعوا أبدًا وهم يكبرون مع fl‏ تجني 
رزقها من وراء الككابة:. Lotion‏ كات موويسون عن spall‏ أعطت 
إجابَةٌ حيّة وحكيمة: 

«ومن يريد أن يعيش مع كاتب؟ أنا لا أريد ذلك. الكتاب ليسو ك 
المكان الذي يجلسون 0448 


تقول موريسون إن الكتّاب يريدون الضبابية والغموض ولعلهم 
يحتاجون الى ذلك. بيد أن الفموض والضبابية التي gum‏ إليها 
الكاتب 2 عالم الأدب. قد تكون مُتمبة وباهظة الثمن لأطفال SUSI‏ 

إن موريسون كاتبة قبل أن تكون أي شيء آخر. تقول إن أصدقاءها 
يعرفون ذلك ويتقبّلونها كما هي. الأصدقاء الحقيقيون يفعلون. إنها 
تحتاج ‏ بعض الأحيان إلى منح الأولويّة للكتابة على أولادها. هناك 
ذكرى را شاركتها مع قراتها »وأجدها شخصيا مل 5. عتدما كانت 
مُنكبّة على كتابة روايتها: «أغنية سليمان»؛ قالت لابنها الأصغر -وقد 
كان العاشرة من عمره آنذاك- بأن إجازة الصيف هذه لن تكون 
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ممتمة على الإطلاق لأنها ستقضي الوفت 4 كتابة عمل جديد طوال 
الوقت..ورَجّته أن يصببر معها وأن يتحملها. وهو بدوره رضي ي بذلك 
على مضض fy‏ به بلطف. قالت موريسون Bf‏ ابنها لا يزال حتى الآن 
يذكر تلك الفترة من حياته ويدعو ذلك الصيف بال« الصيف الفظيم». 
jad‏ أليس والكر وتوني موريسون الفنى الأدبي .2 القصص 
المحكيّة. القصص التي مررها الأسلاف لنا من جدات إلى أمهات. 
كلما واجهن صعوبات كبيرة. تذكرن أولئك النساء الخارقات من 
الأجيال السابقة. وألهمننا كيف تُعدّدٌ المسكوت عنه والحكايات التي 
لم تقل الماضية منها والحاضرة. الأمومة كنز لكليهما. ولكنهن يهربن 
من تصويرها ب كتبهن كهويّة مقدسة. يتحدثن بانفتاح حول تعارضات 
الأمومة والأعمال الشاقة التي كان عليهنَ تحملها. هرّائم لا تحصی. 
وانهيارات وخسائر شكلت الشخصيات النسائية 2 رواياتهن؛ حتّى 
JI‏ بعضهن لفرط ما يحملن من قلوب مكدومة يُوجعن القارئ بعمق. 
i!‏ الصراع الشفوف لأجل الحياة -وليست الخسارة والنصر- من 
جعلهن على ما هُنّ عليه الآن. 
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قلبٌ كريستالي 


عند نهاية ديسمبرء e‏ اسطنيول حلية أعياد الكريسماس. 
“aor‏ وملونة؛ وقد ore‏ وقتها عدة أدوية دون فائدة. على عمود 
الكهرباء الذي كانت تتدلى منه الأحذية. 5 الآن خيط علقت عليه 
بعض المصابيح. أنوارها خضراء فاتحة. شاهدتها ترمش بضعف يك 
الليل. وكأنها cleat‏ متد وقت طويل من محارية pa‏ 

أثناء ذلك الوقت. hes‏ مق فة امرأة ذكية اعتادت 
على قضم أظفارها عندما تحتار. لم يكن لي Shel‏ قوي بطريقة 
علا جها؛ وأينما يكون ضعف الإيمان, يزه ينتج الخسران. الآثار المَرّضيّة 
للعلاج المضاد LSU‏ الذي وصفته لي. نوع من حكة يا يدي (وقد يكون 
هذا نتيجة رغبتي 2 الكتابة مرة أخرى) ؛ إلى جفأف يذ الحلق ploy‏ 
جلدي أحمر ‏ وجهي. إنها سخرية سارخة أن يكون ذا ذلك العلاج 
الخصضن تشارية ass ARS‏ إلى جد يفيف مع ن gall‏ 
ولكنه يفشل مع أناس آخرين. وأعراضه الجانبية تزيد من GIES‏ 
هؤلاء الأخيرين كثيرا. Eyed‏ أيضًا للملاج بجلسات الاسترخاء. 
ولكنني شعرتٌ بعد كل حصّة أن مشاكلي تتضخم. 4 حين أنه من 
المفترض منها أن تتصاغر. حاولت مؤقنًا الانضمام إلى جماعات 
الدعم النفسي. ولكن لأتني أحب العزئة بالطبيعة؛ لم أستطع هضم 
فكرة أن أجلس مع دائرة من الأغراب وأحدثهم عن حياتي الخاصة 
وما أعانيه من مشاكل ومصاعب. فحالا انسكيّت الكلمات من فمي, 
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شعرت بأنها غير حقيقية: كأنها وهم. 

لم أعد أعرف هل اكتئابي هذا بسبب بسبب الهرمونات أم Ayes‏ قوی 
خارجية؛ هل مصدره Id‏ مني؛ als al‏ من خارجي؟. يعمل 
الاكتئاب بعكس ما نريدهء بعكس الخير الذي نتمناه ودون علمنا بذلك. 
هكذا يبدأ. ولكنه لاحقًا يتحول إلى نهر جارف Lad‏ أنفسنا نحاول أن 
aod‏ فيه. كان هناك خوف يقرع موخْرّة رأسي من أنني قد أكون 
أعاني من متلازمة الهضبة السحرية!. ففي رواية توماس مان» هناك 
شخصيّة تدعى هانس كاستورب. ذهب كاستورب إلى مصحة لزيارة 
صديق له يماني من مرض السل. أثناء الزيارة. يلاحظ أنه يعاني 
من نفس الأعراضء وينتهي به الحال إلى البقاء 2 المصحة نفسها 
لسيع سنوات. يؤمن مان بأن المرض يفتح احتمالات كثيرة ب4 الحياة 
ويساعد الأخلاق الحميدة على النمو دواخل البشر. 

وبالمثل, احتضنتٌ الاكتئابٌ حتى رأيته حالة دائمة تلازمني. رأيته 
نظارة أنظر من خلال عدساتها الضبابية إلى الحياة. لذاء كان Gle‏ 
العودة بسرعة للكتابة كي أجد ete‏ من هذا patil‏ كان علي 
أن أضع أفكاري على ورقة. ولكن الكلمات لا تجري معي. لم أستطع 
الكتابة لثمانية أشهر. 

قد تبدوفترة ثمانية أشهر من عدم الكتابة لا شيء. ولكن بالنسية 
إلي. . شعرت كأنها الأبدية. أثناء ذلك. أمسَى اكتثاب ما بعد الولادة 
جزءًا لا يتجزأ من حياتي. أينما ذهبت: ومهما voles‏ تبعني لورد 
بوتون alia ails‏ نهم. إن وجوده متعب. ولكنه لم يأخذ الأمور إلى 
أقاصيها بعد. لم يجتثني من دائرتي بعد, ولا استطاع أن يمحو عني 
ا ٠‏ ولكنه ilar‏ مخلوقا أقل من إنسان. مثل صَدَّفة فارغة من 

نفسك. ريما لم يمسكني عن الطعام والشراب. ولكنه سرق المتمة 
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المرجوة من ورائهما. ربما لم يدمر كل قواي التي أحتفظ بهاء ولكنه 
جففها بما فيه الكفاية لأجد نفسي عالقة بين النوم والأرق. مثل ملمونة 
تسیر 4 نومها. 

tle دخولها محرم‎ dans أن أدري. صار الأدب أرضًا‎ Judy 
عمالقة يحفظون حدودها. رحتٌ أفكر بك الكتابة والقلق‎ Gul pas أرض‎ 
ينهشني من عدم السماح لي بدخولها مجدّدا؛ هل تشبه الكتابة ركوب‎ 
تتعلمة لمرة واحدة 2 حياتك ثم لا‎ Gal درّاجة هوائية؟ أي هل هي‎ 
ذلك النوع من‎ Sly اللفة العربية‎ as تنساه )915 أم أنها مثل‎ 
المهارة الي تتركك شيثًا فشيثًا إذا أهملتٌ التدرّبٍ عليها واستثمارها‎ 
لفترة طويلة من الزمن؟.‎ 

VS aga تشس بان‎ Lat أولا.‎ 

ثم بدأت الشك به أن ن الكتابة نفسها هي من هجرتني, وبدأ الأمر 


كتابة الروايات- تركيب القصص. خلق الشخصيات وتدميرها- 
تلك نعبة Ugly‏ النامسٌ الذين يرفضون أن ينضجوا . وحتى لو كانت 
اللعبة تأخذ مساحتها على الورق فحسب. فإِنٍ احتمال لعبها رة تلو 
الأخرى يساعدك على نسيان أنك ك مخلوق 435.58 الموت. oll ELS»‏ 
تقنى. وكلمات الوق باقية». أوهذا ما نريد أن نصدّقه. الإيمان بهذا 
يُعطينا dal‏ ضد جريان الحياة الأزلي الذي نحياه. يؤمن الروائي. بك 
مكان ما من أعماقه: بأنه خالد. 

والإيمان أمرٌ أساسي ب مهنة الكتابة. ily‏ عليك وقتٌ تؤمنّ فيه 
بشدة بالحكايا التي تخلقها. إلى درجة Gi‏ الحياة الخارجية وقتها 
تبدو بليدةٌ وغير منطقية. عندما يهاتفك أصحابك. وعندما تحدث 
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أمور مهمة. أو عندما يريد زوجك الخروج للعشاء. أو عندما تشعر 
تق انواجتات A ele‏ عليك» تجد عذرا ما التتكل من 
ذاك كله. كل شيء يصبح «ثانويًا»- لن Lad‏ وقنّا لشيء سوى الكتابة. 

الروائي بصورة Le‏ أناني. duty‏ أن يكو Lal WAS‏ الأمومة 
فأساسها «العطاء. ٠‏ 

ولئن كان الروائي شخصًا انعزاليًا- على الأقل ب فترة كتابة 
الرواية: فان الأم. بتعريفهاء منفتحة. يبني الروائي غرفة صفيرةٌ 
داخل ذهنه وتقفل الباب عليه كي لا يدخل علي dal‏ يبن هناك 
أسراره وطموحاته عن كل الأعين المتطفلة. Lal‏ الأم. فعلى كل أبوابها 
ونوافذها أن تكون مشرعة صباح مساء. ى الصيف Big‏ الشتاء. 
يستطيم أبناؤها أن يدخلوا من أي مدخل يختارونه. والتجوّل حيثما 
Olle‏ لهم ذلك. فليس AU‏ زاوية لأسرارها. 

عندما يسقط طفلك ويجرَح ركبته. أو عندما يعود إلى البيت 
وتوزكاه ملتهيتان: أو مقط على اقرا مروا مال أو عتدها 
يشارك ف تمثيلية 2 المدرسة على أنه سبونج بوب. لا تستيطع الأم أن 
قوق ميسلا آنا Lua a8)‏ ديد الآن من روا هل عط 
العودة إلي الشهر القادم؟.. 


بيتي فريدان- كاتبة. ناشطة حقوقية. نسوية- آَمَنّت صراحة بأننا 
2 حاجة إلى تمريف 59 للنجاح من هذا التعريف المتعارف عليه 
t‏ ‘ 
الآن يك أوساظ المجتمع المدني. علينا أن نعيد صياغة القيم العائلية 
کے فر اد E‏ الضواحي غير المدئيات اللواتي 
صارهن الحياة لوحدهن: الأميات- النواتق capac‏ بآن هناك أمرًا 
Ea‏ خاناكا فين هذا قطن ياتنه علظةفرردان ها فقت 
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كتابًا ناجحًا وربت ثلاثة أطفال. قالت ape‏ 

«أولويات الناس- رجالا Flay‏ على حد سواء- يجب أن تكون 
تأكيدًا على الحياة. تحسين الحياة. لا الطمع». 

تتعمق كل أنواع الاكتثاب عندما تنسى مهمتنا ي تخسين حياتنا. 
قد يكون السؤال الملح الذي يجب علينا طرحه على أنفستا ب أوقات 
كهذه هو: لماذا؟ لم يحدث لنا هذا؟ لم لا يحدث للآخرين. لم أنا؟. 
قالت مرّءٌ القديسة تيريزا: Lida‏ مثل قصر Gi‏ من جوهرة واحدة 
أو نوع آخر من الكريستال الصا المشكلة أننا نحن النساء Fon‏ 
أحيانا بأن ذلك الكريستال مفشوش الصنعء ‏ حين أنه ليس كذلك. 
ونظن أن ذلك نتيجة خطأ قمنا به. وهذا غير صحيح. 

تزوجّت جدتي من جهة أمي وهي 2 الخامسة عشرة من عمرها 
من ضابط جيش رأته لدقيقتين وحسب (فرعَ جدي باب منزلها مدّعيًا 
أنه يبحث عن بيت ف الجوار. وقامت بفتح الباب وأعطته الجهات 
الصحيحة ليسلكها. مُدَعِيةٌ ذلك أيضًا). أمَا أمي؛ فتزوّجت من طالب 
فلسفة 2 عمر العشرين. عندما كانت لا تزال 2 MUSH‏ ولم يثنها 
شيء عن الامتناع عن الزواج مبكرًا. 

L‏ ثلاثينيات القرن المشرين, كانت هناك امرأة 52 US‏ دَبّرَ لها 
الزواج بالطريقة التقليدية؛ أنجبت ثلاثة أطفال وربتهم باعتماد كامل 
على زوجها. كانت هذه جدتي. الزواج الآخر كان زواجًا بعد قصة 
حب, اختارت المرأة زوجهاء ثم تطلقت. وتخرجت من الكليّة (أنهتَ 
دراستها بعد انقصالها). وربّت طفلتها الوحيدة من ذلك الزواج, 
وعاشت معتمدة على نفسها ماليًا. وهذه كانت أمي. على الرغم من 
أن جدتي كانت محكومة بقوانين الفصل بين الجنسين. فقد كانت 
أمي متحررة. لكن عندما بلغت التحديات مرحلة النجاة من تقلبات 
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مزا ج المرأة وتخولات جسدها وأهواله (مثل الاكتئاب وانقطاع الدورة 
الشهرمة )د ی أوقانًا كانت جدتي هي الأعلم والأكثر جاهزية 
Jala‏ معها من أمي. لقد ضاعَت معلوماتٌ وعاداتٌ مهمة وهي تنتقل 
من جيل إلى جيل؛ من بينها أن المرأة. بك مختلف مراحل حياتهاء قد 
تحثاج إلى مساعدة أخواتها وأقاربها أو Gi‏ أحد. بالنسبة إلى جيلي, 
أجد أننا ايتعدنا كثيرًا عن ذلك بسيب البروباغندا الزاعمة LL‏ 
قادرات على فمل أي شيء وكل شيء نريده لوحدنا.. أقدامنا لا تطأ 
أرض الواقع الصلبة دومًا. يبدو لي أننا نسينا كيف نطلب المساعدة 
عندما نحتاج إليها. 

اليوم. لا نكتب ولا نتحدث كثيرًا عن وجه الأمومة الذي ترك 
ب الظلال. بل نسعى متعطشين نحو أمرين: الأمر الأول هو الرؤية 
التقليدية: ومقادها أن الامومة هي الدور المقدس gaily‏ الأبدي الذي 
يجب أن نتخلى عن كل شيء 2 الحياة لأجله. الأمر الثاني هو الرؤية 
«المدنية» الطالعة من مجلات الأمهات التسويقية؛ المجلات التي تصور 
المرأة الكاملة و«السوبر وومنء التي لديها حياة وظيفية ناجحةء وزوج 
وأطفال. وكانت دائمًا مُرضية للجميع 4 البيت وي العمل. 

وغل الرغم من أنْ كلا الرؤيتين تبدوان متناقضتين Ls.‏ بينهما 
أمرًا مشتركا: : تركز كل واحدة منهما على ما تريد رؤيتة وحصي 
متجاهلة كل التعقيدات والكدخ الذي تتطلبه الأمومة, متجاهلة 
الطريقة التي تتحول بها المرأة. ويتحوّل بها أيضا قلبها الكريستالي. 
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حفلة وداع الجني 


bale‏ كاشرين ماتتقيلب سوا الا شر 

دأكونٌ صادقة مع نفسي؟ لكن أيّة نفس؟! أيّة واحدة من أنفسي 
العديدة5. أوه. بالطيع. سينتهي يك الأمر إلى هذا الحد- مئات 
الأنفس. . تسأل لماذا؟ الست ترى كل هذا التعقيد والكبت والقمع 
والحث والتقلب والانعكاسات, تمر Sle‏ لحظات ash‏ فيها بأنني لا 
شيء سوى عاملة الاستعلامات 2 فندق مفتوح لا مالك له ولا مدير..». 

و كموظفة الاستعلامات لفندقي الخاص. أتمنى لو أتمكن من 
القول إنني غلبت لورد بوتون. 2 النهاية. غلبته بالاعتماد على B98‏ 
إرادتي وتحكمي بذاتي ودهائيء آه كم أتمنى لو كنت أستطيع قول 
ذلك. يا ليتني أستطيعٌ ادّعاءً أنني عاركته وغلبته بقوّتي. أنني رسمتٌ 
له طريقًا على الأرض وخدعته ليضيع وينساني. ولكن الأمور لم تجر 
على ذلك النحو. 

لا أقول هنا إن العلاجات التي تلقيتها لم تكن لها أيّة نتيجة. 
Lis‏ متأكدة أن بعضها نفع. ولكن نهاية اكتثاب ما بعد الولادة جاءت 
على رسلها وتبمًا لفترتها الخاصة 2 الانقضاء . عاشت دورتها كاملة 
داخلي. وعندما حان الوقت الصحيح؛ عندما Sis‏ أنا دصحيحة». 
خرجت من ظلئة oS‏ الأرتب ذاك: كما Sl‏ اليوم 24 ساعة 
لينقضي. كما يأخذ الأسبوع سبعة pl‏ كما تعرف الفراشة متى 
تخرج من شرنقتها والبذرة متى تزهرٌ بالورود. كما نخوض مراحل 
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التطور, كما أن لكل شيء يذ هذا العالم تاريخ استعمال ينتهي يموجيه, 
كذلك اكتكاب ما بعد الولادة. 

هناك طريقتان للنظر 2 هذا الشأن: 

التشاؤم: «إذا لم يستطع المرء الخروج من الاكتئاب قبل أن ينضج 
وقته «gay‏ فليس بيده شيء ليفعله». 

التفاؤل: «إذا لم يستطع المرء الخروج من الاكتئاب قبل أن ينضج 
وقته وينتهيء فليس بيد الاكتئاب شيءَ ليفعله لي». 

إذا كنت تميلين نحو التشاؤم, فأنت غالبًا £ المراحل الأولى من 
اكتئاب ما بعد الولادة. وإذا كنت تميلين نحو التفاؤل فهنيثًا لك. aa)‏ 
اقتربت من نهايته. تحتاج كل امرأة إلى وقت محدّد يخصّها وحدها 
Gad!‏ دائرة الاكتئاب داخلها. تأخذ 07 
أسابيع. وعند البعض الآخر سنة وأكثر. ولكن مهما كان الاكتئاب 
معقدًا ومدۇخا فكل متاهة لها مخرج. 

وكل ما عليك alas‏ هو pail‏ نحوه. 

قال لي لورد بوتون: 

- أرى فيك أمرًا مختلقا هذا الصباح. 

٠ قلت‎ 

- حقاة ربما. رأيتٌ LE‏ غريبًا البارحة. 

- هل كان كابوسًاة أتمنى ذلك! أوه. عذرًاء Ghe‏ أن أقول ذلك. 

فقي النهاية. لست سوى جني خسيس. لا أستطيع تمني الخير 
لك. سيكون ذلك خرقا للقواعد. 
- لا عليك. كان LES LUD‏ كثافة الكوابيس على Gi‏ حال. 
قال لورد بوتون وعلامات الحماسة بادية على محيّاه: 
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- أوهء حقًا؟ أخبريني عنها. 

be‏ تل هذا أنت وأناء عند ميناء بحري. كنت سترحل 
على مقن سفينة تحمل الجن ققط من هذا العائم إلى العالم 
الآخر. كانت سفينة شكمة تُنطيها الصاح وقد كان أليثاء 
مزدحمًاء مئات الحوامل اجتمعن هناك ببطونهن المنتفخة. ثم 
شرعت السقينة بالرخيل ولحت للف بيدي: وداعا.. وداعاا. 

قال لورد بوتون وهو مضطربٌ بعض الشيء. 

- هل كنت حزينة لرؤيتي أرحل؟ أوائقة من ذلك؟ من المفترض أن 
تكوني سعيدةٌ وتقفزين من الفرح! لقد دمّرتٌ حياتك. 

-لاء لم تقم بذلك. LIES‏ من فمل ذلك بحياتي. 

علق لورد بوتون وقد أخذته الحيرة: 

- هل تحاولين القول إنك لست غاضبة مني؟ 

- الواقع. لست كذلك. أعتقد 4 بأنه كان Gle‏ أن أعيش هذا 
الاكتئاب لكي أجمع شظايا نفسي من جديد. عندما أنظر إلى 
الأمر من هذه الناحيةء أعتقد أنني Guat‏ لك بالشكر والعرفان. 

وكأنني قد صفعته على وجههء peal‏ وجه لورد بوتون واحمرت 

أذناه. وتراجع خطوةٌ إلى الوراء. ثم قال بصوت مرتجف: 

- لم يتحدث إلي dol‏ من قبل هكذا. لا أعرف ما الذي عليّ قوله. 
(امتلأت عيناه بالدموع). تكرهني النساء. يكرهني الأطباء. 
يكرهني المعالجون col Lind‏ وتلك الأمور المريعة التي يكتبونها 
عني!. ليس لديك أدنى فكرة عن شعوري عندما أجدهم 
يهينونني 2# إعلاناتهم وكتبهم وموافعهم على الشبكة. 

- اسمع؛ تلك السفينة 2 حلمي كان لها اسمء أوراء أي غروب 
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الشمس بالإسيانية؛ و«شفقء» بالتركية. 

اتسعت عيناه الضيقتان, ونظرٌ إلي بذهول خال من GI‏ تعبير: 

- ألا تفهم؟ Ll‏ تلك السفينة. أنا من جلبتك إلى هناء إلى ميناء 
حياتي. 

حك لورد بوتون رأسه وقال: ٠‏ 

- لنقبل ما فلته للحظة فقط. كي أسأل هذا السؤال: لو كنت أنت 
ee ee‏ لم جلبتني إذن؟ 

ous Py‏ بأنه لا يمكنني التعامل مع أصواتي الداخلية 
المتضاربة. لطالما كان التوفيق صعبًا بين نسوة الأصابع. حين 
أتفق مع واحدة. لا يمكنني مصالحة الأخريات. لو أحَببت 
واحدةٌ منهن أكثر قليلا : ستبد أ الأخريات بالتذمر. . عشت معهن 

هكذا طوال حياتي. كنت أميل إلى واحدة منهن كل فترة. ولكن 
بده ولاذة ملفلتي» لم يعد ذلك النظام مالا . لم أكن قادرة على 
,2 التعدد الذي بداخلي. الأمومة تحتاج الواحدية. تحتاج 
الثبات والكمالء بينما كنت منقسمة إلى ست أصوات, إذا لم 
يكن Sh‏ تد عت فخ زنك الفط اللقسي as‏ فق 
ناديئك. ; 

عندما انتهيت من حديثي. حدث أغربٌ شيء رأيثه على الإطلاق. 

هناك. أمام عينيّ. بدأ لورد بوتون يتبخرء مث الضباب ‏ ضوء 
الشمس: 

قال لي. مخرجًا منديله الخريري. ماسحًا Eyes‏ عينيه: 

- أظن ان وق ghey‏ قد gle‏ لم اظن th dad‏ سأهسي CyeLd‏ 
كذ وأبكي (رَاحٌ يمسحٌ أنفه): أنا aad‏ لقد فاجأتني: هذا 
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كل ما 2 الأمر. 
- لا عليك. 
- (يشخر أنفه يذ المنديل) أظن أنني سأشتاق إليك. ستبعثين إلي 
بالرسائل؛ صحیح؟ 
- لن أرسل إليك رسائل. بل سأكتب عنك. سأكتب كتابًا عنك. 
- (مصفقًا بكفيه) يا لها من إثارة! سأصبح مشهورًا! 
ثم ht‏ صمت على المكان, انَسَرّبَ الصمتٌ داخل أذني مثل ريح 
تنسربٌ بين وريقات الأشجار. أشعرٌ بالخفة, كأن شيئًا ما يحملني 
ويرفعني عاليًا. 
- حسنا. وداعًا. ولكن ما الذي سيحدث لنسوة الأصابع؟ 
- سأخرجهن من الضندوق. سأعطيهن UES‏ متساويًا ذ الكلام. 
انتهى حكم الأقلية. وانتهى OMA‏ وانتهت الملكيّة وانتهى 
الحكم العسكري والفاشيّة. حان الوقت أخيرًا لديمقراطية 
كاملة. 
- (ضاحكا) إني أحذرك, ليست الديمقراطية سريرًا من الورود. 
- قد تكون على حق. ولكني أَفَضْلها على الأشكال الأخرى كلها. 
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الفصل السابع 


الهدوء بعد العاصفة 


يوم مشمسٌ من شهر أغسطس. الخوخ بك الحديقة نضح حتى 

صار باللون المنابي المكتمل. Shey‏ أيوب من الجيش. Waly‏ عليه 

النحول ومكتسيًا بالسّمرة. لم ينبس بكلمة لوقت طويل. يبتسم 

وحسب. ثم سمعته 2 دورة المياه. يتحدث بلطف إلى علب الشامبو 

والمطور والكريمات. 

- لا تقول حتى «أهالاء لزوجتك. ثم تذهبٌ وتحادبثٌ كريم الحلاقة5 

مساف: 

- الجيش. يشتاق المرء لأصغر الأشياء الممتعة 4 الحياة. ويتعلم 
كيف يكون ممتنا لما هو بين يديه.. 

- الاكتثاب Let‏ يعلمنا ذلك. aks‏ كيف أنظر حولي بعينين 
جديدتين ومقَدّرتين. 

aga‏ أيوب وهو يسحيني إليه: 

- آسفٌ لأنني لم أكن إلى جانبك. كان يمكننا ممًا أن نسي الأمرّ 
بشكل أفضل. 

- ماذا تعنية 

-لماذا لم نقّم بطلب المساعدة من عوائلنا أو أصدقائنا عندما 
كنت تخوضين ذاك الاضطراب؟ لم لم نجلب عاملة منزل إلى 
البيت لتساعدك؟ تقد حاولت JS alll‏ شيء وحدك. NSU‏ 
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أومأتٌ له: 
- ظننتٌ أنني أستطيع ذلك وحدي. eat‏ أنني أستطيع هدهدة 
الطفلة لتنام» أطعمها طعامًا صحيًا وأكتّبٌ رواياتي بعدها. لم 
يدر 2 ذهني أنني لن أستطيع القيام بهذا كله وحدي. كانت 
تلك قوتي» وكانت ضعفي أيضا. 
قال rately‏ 
- منذ الآن فصاعدًا؛ سنقوم بذلك معًا. 
تنفسث الصعداء: 
- حستاء هل سترعى الطفلة عندما ألتهي عنها بالكتابة؟ 
dap Gags‏ وعلامات الذعر تشع # وجهه: 
- لنقم بالاتصال بمُربية!. 
وقد قمنا بذلك. خلال عشرة أيام» وجدنا مُربية من آذربيجان. 
مرا Gap!‏ الات صدا كير أستان مقطاة بالذهب: صوث 
عال وضحكة من القلب. مزيج jak‏ بين ماري بوبينز وزينا الأميرة 
المحاربة؛ وإمبيدمنتا- الزوجة الأم الشجاعة للقائد فيتالستاتيتكس. 
والسيّدة الأولى 4 قرية آستريكس الفرنسي. لا تمرف المربية الجديدة 
27 الكلمات اللطيفة بك اللفة التركية. وتتحدث الروسية بطلافة. 
SS‏ 
Lisle «3‏ أساسيات التعامل مع الأطفال- كيف نجشئهم. كيف 
ae‏ للنوم, كيف تطممهم. وبالتالي نكسب يعض الساعات من 
اليوم لانفسنا. أزجت إلينا معروفا لا ينسى. لقد تعاونا جميعا.. 
وي نفس الشهرء كان هناك Jlazal‏ ب4 احدى الصحف الليبرالية 
احتفاءً بمرور سنة على إصدار ملحقها الثقافي. عندما ذهبتٌ هناك: 
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وجدت حشدًا من الروائيين والشعراء والنقاد. وصحافيين محليين 
وخارجيينء والمصورين والأكاديميين. يشربون النبيذ #4 كؤوس ورقية, 
ويقضمون مكعبات الجبنة ويثرثرون. وكأغلب النشاطات الاجتماعية 
التي تقام ب4 اسطنيول. كانت هناك سحابة دخان رمادية تطفو به 
الهواء. دخان كل تلك السجائر والفلايين والأنابيب يحوم 4 الجو. 
ولكنني كنت 2 الشرفة, والدخان من خلفي وضوقي كان ضعيمًا. . تبدو 
السماء محيطا عميق الزرقة. 

هناك lad‏ التقيت بالسيّدة عدالة git!‏ هر 5 esl‏ أبضيت 
عندما رأتني. وقالت لي: 

- هل تتذكرين الحديث الذي دار بيننا 4 لقائنا السايق؟ 

- وكيف لي أن أنسى5 

ثم أردفت. واضعة GAS‏ بين كنّيها بحنان. airy‏ عينيها 2 
‘rite‏ 5 

- أعتقد أنك قمت بالصواب حين أصبحت Ul‏ 2 النهاية.. 

ت غلن ا بالمقابل. ٠‏ وقلت بتواضع ولطف: 

- وأنا أحترم قرارك بألا oly Ui eae‏ تتفرغي LLG‏ للكتابة 
ونفنذري حياتك لها. 

بعد كل اللمحات التي رأيتها من حيوات الكاتبات- 4 الشرق 
والغرب. ‏ الماضي والحاضر- عرفت أن كل حالة منفصلة عن 
الأخرى وأن لكل كاتبة خياراتها . لاتوجد هناك معادلة واحدة تنتظم 
الأمومة والكتابة وتناسب الجميع. بل هناك مسارات مختلفة 4 in)‏ 
الأدب. وجميعها تقود إلى الهدف نفسه. وجميعها متساوية. كما أن كل 
كاتب يتعلّم ليطور أسلوبه الخاص يذ الكتابة. لكنه يظل يتأثر بأعمال 
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الآخرين, النساء ككائنات بشرية كذلك أيضًا؛ نقوم بتحضير أجوبتنا 
الخاصة لأسئلة الكون وحاجاته؛ Shy‏ بعضنا من عزم بعض ونتقدّم. 


aad 


sy‏ وأنا أنظر إلى السيّدة آؤلو تفادر الحفلء وإلى المساء يبطن 
ويهداً. عرفت أن عجلة الحياة قد أكملت الآن 590 كاملة. 
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حكم نسوة الأصابع 
لنسوة الأصابع 


وضعتٌ الصندوق المحكم بد حجري. ٠‏ مُصيخة السمع. ولا صوت. 
ولا همسة, بدأ قلبي ينبض بشدة. هل هن بخير؟ لقد اشتقت ت إليهن 
جدًا حتى أن عينيّ تدمعان. 

أدرثٌ atl‏ وانفتح الغطاء بضغطة 

- أرجوكن أخرجن. 

لم يتحرك شيءَ لدقيقة. ثم خرجن Gay‏ يُظللن أعينهن بأكنهن 
لتفادي الضوء المفاجى؛ خرجت نسوة الأصابع واحدةٌ jt‏ أخرى. 5S‏ 
مُرهقات ولكن 2 حالة مقبولة. 

«الحرد ية أخيرًالء قالت ماما ji‏ بالحليب. «تصَلبٌ ظهري! ما 
هذه التجربة Y day pl‏ خلاجة: Vy‏ مايكرويف: ولاش لطبغ الرز: ool‏ 
أستطع حتى أن أغلي GLE‏ لأشهراه. 1 

أطل بعدها رأس الآنسة المثقفة الساخرة من الصندوق. جامعة 
أطراف pts‏ التضفاضة حرجت وعلى وجهها الصثير غلاماث 
الغطرسة. 

«تحدثي أنت عن لسك أنا أكيدة من أن هذا التعذيب الوجودي 
الذي ga)‏ عتا لآن ayer‏ يدفعني لإبداع هن لا مثيل له. 5b‏ الفلاسفة 
Ged!‏ يان الآنى فيس تعرية خر بالضرورة. كبالتسية إلى 


الفيلسوف بلاتو. مثلاء الحزنٌ يزيد من جودة الأعمال الفنية..» . 

«أوه. اسمحى لى هنا..». تذمّرّت حضرة جناب التشيخوفيّة 
الطموح. حاوات: بقامتها القصيرة هذه. أن تتسلق لتخرج من 
الصندوق. نجحت 2 الوصول إلى الحافة والجلوس عليهاء وأصلحت 
من شعرها. إلا Gated‏ كم من الوك التعرن شيضاه جالعيات A‏ هذا 
السجن الإصلاحي. لقد سرق ذلك Glad‏ ثمانية أشهر من حياتنا!. 
أوه. يا لتلك الأشياء التي كنا نستطيع تحقيقها خلال تلك الفترةا. 

«هيهء راح الغول5» سألتني الآنسة العمليّة القصيرة وهي تخرج 
من الصندوق ونتظر حولها. 

-لا ala‏ لقد رحل. 

ابتسمت الآنسة العمليّة القصيرة. وشىءٌ من الخسارة لا يزال 
Lal‏ 2 أعماق عينيها. «انتظري لحظة, هل أسرعت إلينا لتُحررينا 
فور رحیله؟». 

- نعم بالطبع» فعلت ذلك لأنني اشتقت إليكم كثيرًا. 

Jas‏ اشتقت ت إلي Lint‏ يا حبيبتي؟» سألتني بلو بيلي بوفاري, 
مُرسلة إلي قبلة 2 الهواء من شفتيها الكرزيتين. محش AGLI‏ 

- وحتى أنت. لا أفرّق بين واحدة وواحدة. لقد اشتقت إليكم جميمًا. 

«ماذا تعنين؟»قالت بلو بيلي بوفاري.«لم تعاملينا قط بشكل متساوء. 

- أنت على 45% كانت تلك غلمطتي وأعتذر عنها منكن جميمًا ais.‏ 

الآنفصاعدًا. لن أقوم بقمع Gl‏ منكن, ٠‏ سيكون لكل واحدة (Sin‏ 
فرص ped Lal Sede MSc yin‏ تمي ديشرا اطية الآن. 


bia; ules وبعد وقت طودل/» قالت السيدة الدرويشة‎ paths 
ابتسامة لطيفة «هذا ما أردته طوال الوقت. يا للروعةاء.‎ 
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لأرل هرّة ة ب حياتي أراهن واحدًاا- قطعٌ لا ل من الكل 
الواحد. 55 ترتجف وده منهن من اليرد 3 الخارج: يرتجفن 
جميمًا. عندما Lee‏ إحداهن. نوف الجميع. وعندما cass‏ واد 
منهن سعيدة ومغتيطة؛ سيفترف الجميغ من سعادتها. 

عندما قامت حضرة جناب التشيخوفية الطموح والآنسة المثقفة 
الساخرة بالانقلاب ب تلك الليلة البعيدةء كان ذلك لأنني Ga)‏ قمع 
غريزة الأمومة فيّ. لم أكن مستعدة لمقابلة ماما الرّز بالحليب. وذاك 
العهد الذي أخذته على نقسي نحت شجرة العقل كان لأنني لم أكن 
ے4 a Wes‏ مع جسدي. لم أكن مُنفتحة على بلو بيلي بوفاري وعالمها. 
والحكم الملكي الكامل لماما الرّز بالحليب أثناء فترة الحمل كان نتيجة 
أنني آمنتٌ بأن الأصوات الأخرى بداخلي لم تكن مُناسبة للأمومة. يف 
كل منعطف من حياتي. Cus‏ أرفعٌ صونًا واحدًا إلى أعلى على حساب 
الاصوات الاخرى. 

آنا جميمهن- Gerla JS‏ ومناقبهن. إيجابياتهن وسلبياتهن. 
حون Laan‏ هي التي a‏ كاب أي 
إيلين سيكسو- أكاديمية. باحثة. ناقدة أدبية. وكاتبة صاحبة 
أحد الأصوات النقدية الأصيلة لي وقتنا. قالت إن نصوصها تنكتبٌ 
بالأبيض والأسود. بالحليب والليل. تعتقد أن المجتمع الأبوي لا وجود له 
خارج الجماليات والشاعرية. قامت بتحليل نظرة فرويد للمرأة على 
أنها «نقص». مُستعيضة عنها بها مرأة كتجاوزء. إنها تشرحٌ نصوص 
الكاتبات باستخدام مجازات الولادة والرضاعة والإشارة إلى الجسد 
الأنثوي: 

«من المهم أن نبتدع طريقة أنثوية ب الكتابة. وهذه أهميّة باقية 
إلى الأبد. GY‏ هذه الطريقة لن تتم دراستها أبدّا تحت نظرية أو 
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تعريف مغلق- وهذا لا يعني أنها ليست موجودة». 

(SA) معالة ” انها أكثف علاقة‎ By p25 بالنسية امتر كشو‎ Age 
أن يعيشها بشري مع بشري. . لكنها ترسم خطا فاصدًا بين العلاقة‎ 
البايولوجية والعلافة فة الئقافية. رغم أنها لا تجرد العلافة البايولوجية‎ 
من الأهميّة. الجسد الأنثوي شكل ملهم لشكل الكتابة: «أنا ممتلئة‎ 
ne غضاضة؛ نهداي ينضحان. حليب. . حبر . وفت ارا‎ 
تنتقد الكاتبات وتشجمهن به نفس الوقت. تقول إِنْ كثيرا من‎ a5 3 تاقد‎ 
كالرجال بدلا من «تقويض النظام الأبوي‎ Gass الكاتبات اخترنَ أن‎ 
من الداخل». اخترن ذلك مَردداتِ نفس الشفرات والعلامات. لذلك‎ 
ug جديدة د تستند الى الاقتصاد الشهواني‎ apts كاثت تدعوالى‎ 
بشكل يمنحها مركزيتها اللغوية التي تعمل خارج هذه الأراضي وتحتها:‎ 
الخاد.‎ La pang الت‎ ye YI مكل أثفاق‎ 

ليس هناك تفيّر اجتماعي دون تفيرٌ لفوي. على النساء أن يكسرن 
صمتهن. عليهن الكتابة. قالت مرّةٌ: «علينا أن نكتب ونحن نحلم». 


أورسولا لي جوين واحدة من أفضل الكاتبات بالنسبة إلي. عندما 
سئلت ما الذي كانت لتكونه لو لم تكن كاتبة. أجابت: ميّتة. منذ أن 
بدأت الكتابة 2 pad‏ الخامسة وحتى OM‏ لم Gla‏ بن سرعتها قط. 
وعلى الرغم من أنها كانت شجاعة وميد عة أنواع أدبيّة كثيرة, Lgils‏ 
صرّحت Sly‏ الكتابة لم تكن سهلة أبرّا: «صموية أن تحاوق أن تكون 
مسؤولاء ساعة بعد ساعة. يومًا بعد يوم. لمشرين مامًا تقربيا لأجل حياة 
جيّدة ة لأطفالك وكتابة أعمال ممتازة, jal‏ ضخم: إنها تتطلبٌ صرف 
طاقة دون نهاية وموازنة مستحيلة بين أولويات متعارضة». ورغم هذه 
الضعونات: قالت إن لها يدا تهدهد بها ارقن ug‏ أخرى للكتابة. 
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واضعة نسوة الأصابع على طاولة الكتابة الخاصّة بي. حضنتهن 
Laser‏ وقد احتضتني بدروهن متضاحكات. 

gh‏ بيلي بوفاري. ماما الرّز بالحليب . حضرة جناب التشيخوفيّة 
الطموح. الآنسة المثقفة الساخرة؛ السيّدة الدرويشة. الآنسة العمليّة 
القصيرة. وأصوات أخرى لم gal‏ بها بعد. تقف جميعا غلى doit‏ 
نفسه. لا أحد يحاول أن يحكم الآخر, لا أحد دكتاتور. ولا أحد يرتدي 
Lb‏ أو بطاقة خاصة. ليس بعد الآن. 

هذا لا يعني أنني أقبل GL‏ شيء. ولكن بالاستماع. لا بالحديث 
فقط. سأجعلهن يتعلمن الحياة سويًا. إنهن يعرفن الآن أنهن إن أردن 
الحياة بحرية ويمساواة, فكل واحدة منهن بخ حاجة مشتر كة إلى 
الأخرى. ولئن كان صو gals‏ فقط متهن سوا its‏ الأصوات 
Caw cla ga ee‏ ت تق وک ر اي 
ما يُمكنناء ولكن فقط بأن نتماهى مع أصواتنا. ننجحٌ أحيانا 4 العيش 
بتناغم وانسجام. ونفشل ‏ أحيان أخرى بغباء. وعندما نفشلء نتذكر 
لحظات الانسجام والتناغم, فنحاول مرة أخرى. 

هذا هوء إلى US‏ ماء نمطي 4 الحياة: SST‏ خطوةٌ إلى الأمام: 
أتحرك. أتعثر. أقف. أعود إلى السّيرء أتقدم إلى الأمام. أسقط على 
وجهي؛ أقف من جديد, أتابع السير.. 


بعد سنة. انتهيثٌ من روايتي: «قواعد العشق الأربمون». وقد 
تصدّرّت قوائم الكتب الأفضل مبيمًا 2 تركيا. Sud‏ لقبول طلبات 
المقابلات. وكتابة الأعمدة الصحفية والمقالات. وحضور الفماليات 
الأدبية والتنقل بين الثقافات كما كنت دائمًا. توقفت عن إعطاء 
المحاضرات 4 جامعة أريزونا ٠‏ فقد بدا لي مستحيلا السفر لساعات 
طويلة برفقة طفل . وبدلا من ld‏ بدأنا حياةٌ جديدةٌ آذ لندن؛ نقيضي 
نصف العام هناك» والنصف الآخر .2 اسطنبول. عرفت كيف أبقي 
على البدويّة المترحلة ب داخلي مع الوفاء لمتطلبات الاستقرار. 

اسم ابنتي هو شهرزاد زيلدا- الاسم الأول هو اسم أعظم راوية 
4 تاريخ الشرقء والاسم الثاني من زيلد! فتزجيرالد. وبعد ثمانية 
عشر شهرًا من ذلك أنجبت ابننا أمير زاهر- الاسم الأول مأخودٌ 
من ala‏ الشرق القديمة. والاسم الثاني مأخوذ من قصّة لبورخیس 
«الزاهرء ومن كتاب لباولو كويلو يحمل العنوان ذاته. ‏ ' 

يڳ كل شيء كتبته وقمت ody‏ كنت ولا أزال Angle‏ بزيلدا وزاهر, 
وبجماليات الأمومة وصعوباتها. 

حملي الثاني كان سهلا ULB‏ ولم أقابل لورد بوتون ولا أيّ أحد 
من أقاريه- لا بعد الولادة مباشرة ولا a‏ الأشهر التي تبعت ذلك. 
سمعتٌ أنه 255 ب4 العمر وأصيبّ بالتهاب المفاصل. زيما سيتوقف 


قريبًا عن التحرش بالأمهات الجديدات؛ Sid,‏ قضاء وفته 2 تلميع 
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المترجم 
أحمد عبدالسلام العلي 


شاعر ومترجم من السعودية. ولد ب4 مدينة الظهران عام 1986م. 
أنهى دراساته العليا 4 علوم نشر الكتب والمجلات 2 مدينة نيويورك, 
وأخذ تدريبه ale‏ 2015-2014 4 أعرق دور النشر .2 العالم Knopf‏ 
التابعة ل Penguin Random House‏ .. ترجم الى العربيّة مقالات 
من مجلات وصحف عالمية منها (The New Yorker)‏ و( بع ل< The‏ 
5 عاءملا). وهو ضمن الفريق المشارك 2 مشروع (تكوين) 
لترجمة الكتب العالمية المهتمة بتقنيات الكتابة الأدبية ومهاراتها؛ وقد 
صدر عنه كتابان: (لماذا نكتب5) و( الزن # فن الكتابة). 

التزم بكتابة زوايا أسبوعية وشبه أسبوعية لصحيفتي عكاظ 
والحيأة. ونشرت نصوصه ‏ صحيفتي المرب والشرق. شارك آذ 
تحرير قسم الشعر بك مجلة (إلى). وأسّس وأدار مجلة (غصون) 
الإلكترونية التابعة لوقع (منبر الحوار والإبداع)؛ اهتمت المجلة 
بتعزيز ثقافة العدالة والحرية والديمقراطية وحقوق الإنسان. 

كان عضوًا 2 لجنة فعاليات نادي المنطقة الشرقية الأدبي. 


a 4 8‏ 
- كما lis‏ بوب مارلي: دليل التائهينَ إلى نيويورك؛ دار طوى 
2014. 
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- يجلس عاريًا أمام سکایب. دار طوى 2013 
- نهام الخليج الأخضر. نادي المنطقة الشرقية الأدبي 2010. 


صدر له 3 الترجمة: 
- اختراع العزلة: مذكرات الروائي الأمريكي بول أوسترء دار 
أثر 2016. 
- صندوق الموسيقى: مختارات شاملة من أعمال نعومي شهاب 
ناي الشعريّة, دار أثر 2015. 
- أصواتٌ الطبول البعيدة: ترجمة مختارات من الأدب 
الصو العالمي. دار طوى 2015. 


جمع وتحرير آثار الأستاذ محمد العلي الأدبية: 

-لا أحد 2 البيت: تحرير جديد ومختارات من شعر محمد 
العلي» دار مسعى 2015. 

- نمو المفأهيم: تساؤلات وآراء لش الوجود والقيم.ء نادي 
الرياض الأدبي بالتعاون مع المركز الثقاك العربي 2013. 

- البئر المستحيلة: محاولات لتجاوز السائد .2 الثقافة 
والمجتمع: نادي الرياض الأدبي بالتعاون مع المركز BLN‏ 
العربي 2013. : 

- حلقات أولمبيّة: الجزء الثالث من مقالات صحيفة اليوم 
(مختارات). نادي تيوك الأدبي بالتعاون مع دار مدارك 


2013. 
”هموح الضوء: الجزء الثاني من مقالات صحيفة اليوم 
(مختارات). دار طوى 2011. 


1396 


- درس البحر : الجزء الأول من مقالات صحيقة اليوم 
(مختارات). دار طوى 2011. 


https://alaliahmed.wordpress.com : gis pus! pg) مُدوّئة‎ 
@al_ali_ahmed:ptpaiuas! 
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علامات ف الرواية العالية 
سلسلة يديرها ظافر ناجي وشوقي العنيزي 


المؤلف: أنطونيو سكارميتا 
البلد: الشيلي 
ترجمم: صالح علماني 
هي Lin‏ رواية بطعم الفاكهة. تبدؤها فإذا أنت متورّط فيها Sm‏ 
المتعة. تنال من كل حواسّك وتسحبك من عالمك إلى عالمها فلا تستطيع 
لها تركا ولا منها فكاكا قبل أن 125 الجملة الأخيرة .. رواية شحيحة 
الشخصيات قليلة الأحداث يمكن تلخيصها بذ كلمة «نيروداء وهوممدد 
على فراش المرض ردا على ساعي بريده «ماريو خيمينت» وهو يسأله Lie‏ 
يشعر.. فيجيبه بكل بساطة وعمق: «أشعر بأني أحتضر. وباستثناء ذلك 
ليس هناك ما هو خطير». ١‏ 
أية مفارقة أجمل من لعبة اللغة توحي وتسخر وتمكر؟ لنة هي 
النّسيج واللباس والرّائحة والالتباس. تلتبس عليك الأحداث فلا تمرف 
ما الواقع وما الخيال وما السّحر. وتلتبس عليك الشخوص والشخصيّات 
والأشخاص فتتساءل: من البطل؟ ولا جواب .. كلهم أبطال ولا بطل. 
نحن إزاء رواية علامة ‏ تاريخ الأدب العالمي. علامة تنساب المتمة 
مع سطورها كخدر Gol‏ # العروق لذلك فهي تكره القارئ العادي 
وتنشد قارئا عاشقا شبقا لا ينتهي من الصفحة حتّى يستزيد إلى أن 


dads‏ الوعي... أي بسترجعه. ظافر ناجي 
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السناعة الخامسة والعشرون 
المؤلف: فُسطنطين جيورجيو 
البلد: رومانيا 
ترجمم: فائز كم نفش 


SI‏ رواية «الساعة الخامسة والعشرونء أحد أكثر الأعمال السردية 
الباعثة على أسئلة جذرية حول مصير الإنسان المأسَوي. رواية تتجلى فيها 
أصداء الملاحم الكبرى, والتراجيديات الإغريقية والمآسي الشكسبيرية. 
ومجمل الأعمال التي انصبٌّ اهتمامها على مصير الإنسان. لذلك فهي 
تنتسب الى سلالة الآداب السردية الرفيعة الخالدة. 
ولعل القرّاء يشاطرونني الرأي القاثل Sl‏ كثيرا من الروايات يتلاشى 
حضوره من الذاكرة بمرور الايام: وتصبح استمادة أجوائه صمبةء وريما 
شبه مستحيلة؛ وفليلا منها يدمغ الذاكرة بختمه الابدي. ومن ذلك 
القليل النادر: ف ما أحسب. رواية والساعة الخامسة والمشرون» 
د. عبد الله إبراهيم 
أحدثت هذه الرواية ضجّة 2 أورويا كلها لم يحدثها Silas GUS‏ من 
قبل؛ فترجمت إلى أكثر من 40 لغة وأعيد طبعها ‏ فرنسا وحدها 78 
طبعة. Ll‏ 2 شرقنا Ga pall‏ فقد حظيت بتقريظ وافء فقال بعضهم 
فيها: «إنها أفضل كتاب صدر بعد جمهوريّة أفلاطونء وقال آخرون: «لم 
يسبق لكاتب أن نجع 4 هر مشاعر جماهير العالم كله نجاح مؤلف هذا 
الكتاب» 
فائز کم نقش 
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اتقطاعات اكوت 
المؤلف: خوزيه ساراماغو 
البلد: البرتفال 
ترجمة: صالح علماني 


هذه الرّواية لا تنظر 4 عينيك. لا تواجهك. بل تنظر معك ب الخلفيّة 
حيث تحدث الأشياء الأكثر قذارة وعنفا. تنير تلك المنطقة المخقيّة السّوداء 
المخيفة. وتكشف بشاعة حياة الكائن البشري الذي يمعن ف التّظاهر بنقاثه 
وصدقه ويراءة عنصره. نص ينتزعك من ذاتك. يخترقك ك لين وشاعرية. 
محترما كل قناعاتك. قبل أن يطيح بها هازثا ضاحكا. 
تتساءل وأنت تق رأ: من أين يأني ساراماغو بكل هذه القدرة على التحقير 
من شأن الكائنة كيف يستى a)‏ القصف يكل Gist‏ المواضمات التاذية 
والمشترك القيمي القائم على الكذب؟ كيف يسيطر على هذا الحشد من 
الأفكار ويسيّر عمارته السردية بهذه السلاسة والحذق؟ 
يطرح الكتاب أسثلة لا حصر لها ب4 علاقتنا بالزّمن. LOL‏ نموت دائما به 
الأخير.. ماذا لو توقف الموت عن قتلنا؟ ما معنى الموت أصلا؟ ولماذا تموت؟ 
بمذ القراءة Seeded)‏ الشخصض الذى كنته. كنك تمرف قبل القراءة أن 
الموت والحياة شقيقان. لكنك لم تكن تستشعر المأساة والكارثة 4 غياب 
الموت مرّة واحدة وإلى الأبد. كنت تمرف أنك مُستفل. ولكن وأنت تقرأ 
ستعرف أنك كنت دائما نهبا لأنذال سرقوك باسم الله وباسم القيم وباسم 
الموت أيضاء ومارسوا ضدّك نذالاتهم كلها. بعد القراءة تتيقظ النمرة التي 
علموها الوم 2 أعماقك. تنبت لها الظلمة أنياب ومخالب.. وتنقض. 
نصر سامي 


آخذك وأحملك بعيدا 
المؤلف: نيكولو أمانيتي 
البلد: إيطاليا 
ترجمم: معاؤين عبد المجيد 


«أكلو لحوم البشره os‏ جيل روائيٌ جديد تزعّمه نيكولو أمانيتي. 
اسم مدو. جارح محيّر ومربك» متوځش وفضاح. العالم مخز. هذه 
هي الحقيقة. ولحم البشر مأكول ورخيص وهو أقل الأشياء اعتبارا 
le 2‏ تهاوت جميع قيمه. اسم يقلق الراحة. يزيل القشرة ويكشف 
الوسخ المتليّس باللحم والعظم. ولأنه كذلك فإِنْ أمّانيتي يستنبط أسلوبا 
LOL‏ لم نألفه من قبل لا الرواية الإيطاليّة ولا الأوروبية. علامتّه 
الفارقة: «آخذك وأحملك بعيدا». 

رواية طويلة تقرأ مرّة واحدة. لن تقدر على تركها قبل إكمالهاء 
ستجد نفسك غارقا 2 التفكير ‏ حياتك قائلا «متى سأستفيق من هذه 
الخرافة؟.. حينما ستبدأ الإجابة يكون الكتاب قد تحول من كلام على 
الورق إلى طريق. ما حقيقتك؟ هل لديك القدرة على تغيير مسارات 
حياتك5 هل يجب أن تكون على هامش الحياة. al‏ أحد أبطالها؟ أسئلة 
لم تطرح أبدا ب أثر روائي بكل هذه القسوة والدوي. 

الآن أكملت القراءة. وليس أمامي إلا وضع Grub‏ على أول الطريق. 
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ميتتان لرجل واحد 
البلد: البرازيل 
ترجمة: عبد الجليل العربي 


كيف يمكن لرجل ‏ الخمسين من العمر أن يهجر العائلة والبيت 
ومعارفه القدامى. أن يهجر عادات حياة بأكملها. ليتشرد ب4 الشوارع 
ويسكر بے الحانات الرخيصة: ويمارس الدعارة. أن يعيش متسخاء 
ملتحياء يسكن 4 حظيرة وينام على فراش بائس؟ . 

خر موه امثل فا جم المديتة ومأساتها: 

وإذا كانت رغبة العائلة. هي دفن «جواكيم سواريس دا كونياء صاحب 
كنية. «كينكاس هدير الماء». بطريقة محترمة. فقد كان لأصدقاء عمره 
رأي آخر. : 

لذلك لم يجن الأصدقاء الأربعة لإلقاء النظرة الأخيرة على جثمان 
صديقهم العزيز فحسب. و إنماء لتصحيح خطإ 2 رواية موته حين لم 
يقتنعوا بأن كينكاس «ملك مشردي باهياء الذي أقسم ألا يموت إلا بين 
الأمواج يمكن أن يلقى حتفه. هكذا. على سرير رث # غرفته ‏ طوياو. 
ومن هنا سيعيدون تشكيل الحكاية من جديد. 

ترجمت هذه الرواية إلى 50 لفة وأجمع النقّاد على أنها تمثل رغم 
قصّرها تحفة أمادو النادرة طوال مسيرته الحافلة بالإصدارات. 


الناشر 
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زوربا اليوناني 
المؤلف: نيكوس كازنتزاكي 


«لقد أربكتني هذه القصمة كثيرا. يوم قرأتها شعرت بشيء من الغبطة 
والحزن معا. كنت أريد أن Cand‏ رجلا كهذا... أو أكتب رواية كهذه. ولم 
يكن ذلك ممكناء ولهذا ستطاردني So‏ أشفى منها بطريقة أو بأخرى.» 
أحلام مستفاتميء ذاكرة الجسد 


زوربا... شخصيّة ورمز... توقف عن أن يكون وجها وقسمات ليصير 
علامة... علامة بكل مفهومها التأويلي... إحالة تقود إلى إحالة... لتدل 
على إحالة وتتواصل السلسلة... 

شخصية فاضت على كل do‏ وهربت من سجن الرواية على رحابته 
لتُصبح رمزا للمُهمّشينء للذين يتعلمون من الحياة؛ فيلسومًا يلم 
الفيلسوف. حكمته خبرات المعيش ومعترك الوجود الإنساني... 

رقصة زوربا انتهت دستورا للكون. رؤية تسخر من المعارف المتطاولة 
على Lost‏ المتعالية على الأرضء وتثور على وضع تكون فيه إِمّا خادما أو 
مخدوما... تكسر كل قالب لتأتيك 2 كل لحظة بدرس جديد مُلخصه: لا 
شيء يعلو على صوت الحياة الصاخب... 

ظافر ناجي 
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عرس الشاعر 
المؤلف: أنطونيو سكارميتا 


البلد: الشيلي 


إنه عراب السرد الشيلي يلا منازع. . 

هذا المجنون الآسر الذي-بعث فيا النشوة بروايته المذهلة «ساعي 
بريد نيروداء هو الوحيد الذي يجعلمين أتوفف بعد قراءة أي عمل له عن 
أي قراءة ail sal‏ قادر أن يختزل البحر 4 موجة والربيع ل باقة من 
الأزهار والسحر كله ب رواية. وعلى يديه غدت جزيرة «جيماء المعزولة 
عن المالم. البدائية بالنسبة إلى بعضنا. جزيرة حية» ترتعش. 

.2 هذه الرواية تشعر بطعم pull‏ والنبيذ. وزيت الزيتون. والسمك 
المشوي. طعم الخيبة. وألم الهزيمة: ويقين النهايات.. 

رواية قشف سمعك بالسشرية والبذاءات: والشس وضهيل الثورات: 
والأغنيات. تهزك بمشاهد الذبح pad My‏ والمجون. والسروايل المتسخة 
بالشراب Sy‏ ما يجمل الحياة هنا لا مكان آخر.. 

طاهر الزهراني 


قصّة Co‏ أسطوريّة قوامها المكيدة والسخرية. نظرة ذكيّة وتهكميّة 
إلى أوروبا ما قبل الحرب العالميّة الأولى. ولكنها ف الوقت نفسه تأريخ 
لسلالة من المهاجرين الذين وصلوا إلى الشيلي 2 بداية القرن المشرين. 

ترجمت هذه الرواية إلى 32 لغة وفازت 3 فرنسا سنة 2001 بجائزة 
ميد يسيس لأفضل رواية أجنبيّة 2 المالم. 


الحب والظلال 


المؤلف: إيزابيل الليندتي 
الاد : الشيلي Ù‏ 


cal‏ به ورطة الآن: كل مأ يمكنك فمله هو التقدّم والاندهاش. ثم 
التقدّم والأندهاش. والتشويق؟ التشويق 54 .2 «الحبَ والظلالء. کل 
لحظة فيها هي نهاية ممكنة. GS‏ البداية لا : تنتهي: thay:‏ أبدية تتسع 
دوائرها فتنمو الأحداث وتكبر الشخصيات وينقى السرد طفلا ليكون 
خارج الظلال::محافظا على براءته. أوليست البراءة هي ما يقاوم 
المإشقان من أجله؟ 
.ما دفنه التاريخ تنبش aie‏ إيزابيل الليندي بألم خانق يكاد يقطع 
أنفاس الرواية 2 كل لحظة. وبأمل خالق يضح الحياة ‏ عالم كامل 
ينشأ على حافة الهاوية. تروي من خلاله إيزابيل الليندي تلك المرحلة 
العمياء من تاريخ الشيلي.. لذلك فإِنْ رواية «الحب والظلال» لا يمكن 
أن تنتهي. فهي تتحرّك 2 الذاكرة كما 2 النسيان, أو لنقل هي محاولة 
«لثسيان فاا سى 
أنور اليزيدي 
. هذه قصة رجل وامرأة. أحب كل منهما الآخرٌ بكل جوارحه؛ لينجوا 
بذلك من حياة مبتذلة. وقد حملت القصة 2 ذاكرتي بحرص كي لا 
يبليها الزمن. والآن. 2 ليالي هذا المكان الصامتة. استطعت روايتها 
أخيرًا. لقد فعلت هذا من أجلهما. ومن أجل آخرين أودعوني حيواتهم 
قائلين: «خذي. اكتبي كي لا تمحوه الريح». 
| إيزابيل الليندي 
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السنيى المفقودة 
المؤلف: بيدرو ميرال 
البلد: الأرجنتين 
ترجمة: أشرف القرقني 

«إنها رواية الزهد اللاتيني. رواية الصمت وخيبة الأمل أيضا. 
سالفاتييرا الذي سيصاب بالخرس 2 طفولته. بعد سقوطه من على 
ظهر حصان. سيهتدي إلى لفة أخرى بعد أن فقد نعمة الكلمات. 
وسيقضي ستين سنة 2 رسم لوحة واحدة طولها أربعة كيلومترات. لم 
يكن يفكر 2 عرضها على المتاحف وتجار الفن وهواة الأرقام القياسية, 
لم يلجأ إلى ip Mert‏ لم يكن معنيا على الإطلاق بمكبرات الصوت 
والصورة 2 عالم الفن. لقد كان سالفاتييرا منشفلا بالرسم فقط. 
بتلك اللوحة التي ظلت نتدفق على طول السنين ولم يوقفها سوى الموث.» 
عبد الرحيم الخصار 
«تكون 2 راحة من عقلك وبمجرد أن تتصمّح الكتاب يختلٌ توازنك, 
وتمضي 2 نهر الحكاية مسحوبا باندفاع التيار. بعيدا عن غرفتك؛, عن 
طاولتك وكرسّيك ومصباح مكتبك. وأنت تجذف خلف الرّاوي باحثا عن 
تمشي على طول أنهار موحلة وتركب عبّارة صدئة ‏ جنح الظلام قبل 
أن تهتدي إلى أنك كنت بصدد البحث عن قصيدة رسمها بيدرو ميرال 

وكتبتها عيناك على الطريق وأنت تقرأ». 
زياد عبد القادر 
«هي رواية صفيرة. ولكتها عبقرية. فيها تتكلم رسوم سالفاتييرا من 

تلقاء ذاتها لتقول لنا: كان يا ما كان...» 
صالح علماني 
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drlo)‏ أقاصي الليل 
المؤلف: لويس فرديناند سيلين 
البلد: فرنسا 
ترجمة: حسن عودة وأيمن حسن 


«ستكون بمثابة الخيز نقرن كامل من الأدب.» 
سیلین متحدثا إلى ناشره 


«هناك كتب يصعب تفسيرها: تبدو كأنها خرجت من حيث لا ندري. 
ولكن عندما نقرؤهاء سرعان ما نتساءل كيف عاش العالم من دونها. 
ودرحلة 2 أقاصي الليل» تنتمي إلى تلك السلالة النادرة: بداهتها توقع 
الاضطراب ‏ حياة كل قرائها. لغتها الخام تفيّر طريقتكم ب الحديث 
والكتابة والقراءة والحياة. لا يمكن لأحد أن ينجو منها. كم أحسد منكم 
أولئك الذين لم يقرؤوا بعد هذه اللوحة الملحمية» 

فريدريك بيغبيدي 


«تكمنّ عظمة «رحلة ‏ أقاصي الليلء 2 غياب Gl‏ دعوة للإحساس 
بتلك الرحمة الجنونية التي كرستها الوضاعة المسيحية وجملت الوعي 
بالبؤس شمارا لها. فلقد مضى زمن لعبة زولا السخيفة التي مكنته من 
استلال عظمته من مآسي البشرء وهو الذي بقي غريبا عن الفقراء. ما 
يسم «رحلة ‏ أقاصي الليل» ويمنحها معناها البشري. هو تبادل الحياة 
مع الذين يدفم بهم البؤس خارج الإنسانية - تبادل الحياة والموت. الموت 

والانحطاط.» 
جورج باطاي 


1408 


إن «رحلة 2 أقاصي الليل» لسيلين أهم رواية فرنسية بالنسية إلينا... 
لقد حفظنا عن ظهر قلب مقاطع كاملة منها. كانت فوضويتها قريبة من 
فوضويتنا نحن. ولقد كتبت نكاية ‏ الحرب. 4 الاستعمار: ‏ الرّداءة. 
2 التعابير الشائعة. وغ المجتمع, كتبت بأسلوب SUT‏ فتننا جميما. لقد 
نحت سيلين آلة جديدة: كتابة أعلق بوهج الحياة من الكلمات. ولقد 
قلبت أسلوب سارتر رأسا على عقب.» 

سيمون دي بوفوار 


عمل 3d‏ يجدر بنا قراءته والتعامل:معه بجدية حقيقية. إن سيلين لا 
يكتب إلا بعد أن «يضع جلده على الطاولة». وعيا منه Sloe‏ الموت وحده 
هو الملهم». واعترافا GL‏ الكتابة أهم من الحياة أو هي # أسوأ الأحوال 
تعلمون إذن ما ينتظركم. حتى أنه بوسعي أن أذهب بعيدا به المجاز 
لأقول برفقة دانتي أليفييري: «أنتم أيّها الداخلون هنا. اخلموا عنكم أي 
أمل كان». فعلى قارئ رائعة سيلين أن يشحذ عزيمته لكي يتحمل أعباء 

هذه المغامرةه ١‏ 
أيمن حسن 


الحب في زمن الكوليرا 
المؤلف: غابريال غارسيا ماركيز 
البلد: كولبيا. 
ترجمة: صالح علماني 


هل أصغينا مرّة واحدة إلى صوت Goll‏ المتفلفل 4 بلبال الواقع 
وفوضاه. هل حدّقنا © وجهه وهو يقاوم آخرٌ pall‏ على حافة الهاوية؟ 
قصة Cm‏ طويلة بمئات الشخصيات تنتهي صفحاتها بعاشقين اثنين 
على متن باخرة ب4 رحلة لا تنتهي ذهابا وإيّابا... قصّة وطن تمزقه 
الحروب والأوبئة تتحوّل بقدرة قادر إلى حكاية Com‏ أسطوري.. رواية 
تستند إلى التاريخ دون أن تقع 52 اكه بل تحوله إلى Jali abe‏ الحبٌ 
وبل الوجود الإنساني.. ها هنا بصير الحب ترياقا لكل الافات بدء! بفعل 
الزمنوانتهاء بالأحداث والتاريخ.. رواية ظاهرها بطلاها فلورنتينو أريثا 
وفرمينيا داثا تجري 2 نهايات القرن التاسع عشر وبدايات العشرين 2 
أمريكا اللأتينيّة... لكنها رواية الإنسايّة  JS‏ الأزمان و كل الأمكنة.. 
ما الإنسان بلا حبّ5 وهل عاشت الإنسانية زمنا بلا كوليرا5؟؟ 
أبدا... فقط سنقول إن لكل زمان وباءَهُ Maly‏ ولا دواء للإنسان غير 

المقاومة الماشقة .. ۰ 
ظافر ناجي 
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حليب أسود 
المؤلفّ: إليف Glad‏ 

البلد: تركيا 
ترجمة: أحمد العلي 


ليس«حليب أسود» مجرّد ر حلة 2 تجري بة اكتئاب ما بعد oN‏ أو 
dese 4 rir ke rere‏ تصادّف أن توقفٌ قلمها عن إنجاب الكلمات 
عندما أنجبت طفلهاء بل هو تجربة ged‏ تا يُمكن أن Stine‏ حين 
تتصارع الأنثى التي تَلدٌ الكلمات والأنثى التي تلد الأطفال: وكيف GALS‏ 
هذا الصراعٌ افيدعة إلن كيانات مُتهدّدة Ate‏ من السلام والصفاء 
وحالة الرضاء ويجملها كما er‏ شفاق: 2 vip‏ دائم بشأن الدرب 
الذي أهمّلت اختياره. 
وإلى جاتب المتعة وخفة الروح والطرافة 2 هذا الكتاب. فإنه يُعيننا 
نحن النساء لنتصالح مع ذواتنا المتشظية إلى ذوات وذوات, وبأسلوب 
wll 809‏ 
E283‏ ألف شفق ببراءة تشبه براءة أفلام الكارتون التي بلاس 
Mera‏ م ا نتعاطف معهم. 
شفق قلم أصيل. لايع Le‏ يكر عليه 2 اناق ولا مرو نه بل 
يكب ما اختبره بنفسه مع احترام تجارب الآخرين. وقد برعت شفاق 
cal,‏ أنها شجاعة وطَيّبة مثل بطلات الحكايات الخرافيّة اللاتي يفزنَّ 
2 النهاية. 
د. بدرية البشر 
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veg pil 
المؤلف: فريدون صاحبجام‎ 
البلد: إيران‎ 
ترجمہ: وليد سليمان‎ 


eeu جزذت يد‎ gts کاکن‎ eee La! 
لشيء إلا لأنّ زوجها أراد التخلصض مثها‎ Y وفضت عليه بالموت رجماء‎ 
قاتهمها بالخيانة.‎ 

هي دليل إدانة آخر يرفعه الروائيٌ والصحفيٌ الإيراني «فرايدون 
صاحبجام» dng‏ نظام الخميني الذي أصدر ضده حكما بالإعدام سنة 
9 بسبب نقده المستمرٌله.ولكن الكاتب المقيم بار يستمكن رغم ذلك 
-.#فيفري 1987 من التسلل خفية إلى بلده الأصليّ لمتابعة وقائع تنفيذ حكم 

ك .= 

بالرجم حتى الموت ضد «ثريا ماتوتشهري» المتهمة ظلما بخيانة زوجها. 

وهكذا يتحول الكاتب Glee sale‏ على جريمة بشعة ف حق امرأة 
انتهكت إنساتيتها . ولغيا الصمت؛ امرأة تآمر عليها مجتمع بأسره.حتى 
والدها الذي أجبر على إلقاء الحجر الأول ا عمليّة الرجم. 

لقد تم تحويل هذه الرواية التي ترجمت إلى 30 لفة إلى شريط 
سينمائي ناجح بعنوان «رجم ثرياء وأخرجه قرش نوراسته سنة 2008. 


aie 


الناشر 
تموت المرأة لكن المجتمع لا يتوقف عن رجم نفسه, رجم هويته 
وتركيبته ومعناه. 


هذه رواية كبيرة: وغمل عظيم وكتابة شعن منها:: 
عبد الله ثابت 
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حديقي الصخور 
المؤلف: نيڪوس كازنتزاكي 
البلد: اليونان 
ترجمة: أسامت إسير 


من الصعب أن تحدّد من هو كازنتزاكي 4 رواية «حديقة الصخوره.. 
فهوهنا كل وجوهه المتعددة وما أكثرها.. الرّوائيٌ يكتب حكايتهء والشاعر 
ينظم قصيدته. والمسافر يدون مذكرات رحلاته. والفيلسوف يتأمّل 
العالم وذاته. والسّياسيٌ يلاحظ انهيار العالم وأكاذيب الإيديولوجيا .. 

لقد تأثر كازنتزاكي بنيتشة وبرغسون وماركس. فكره مزيج من 
كل تلك الفلسفات و روحه تمزق متجانس بين السماوي والوضعيّ 
وخارجهما. بين حكمة الشرق الأقصى مختزلة ب4 بوذا والكثير من 
مسيحيّة الغرب وعلمانيّة الشيوعيّين 2 المالم .. لا يقلقه تناقضه؛ بل 
يرى ‏ ذلك عمق الوجود الإنساني وخلاصة مأساته وخلاصه .. 

على امتداد صفحات الرّواية تظالعنا المدن و الوجوه 4 رحلة لا تنتهي 
بين عشرات الأماكن ومئات البشر .. لا شيء من ذلك يهم فعلا بقدر ما 
gs‏ التجربة من ورائها والحكمة من وجودها.. 

ظافر ناجي 


بوذا في العالم السفلي 

المؤلفت: جولي أتسوكا 
البلد: اليابان 

Wary‏ أبو بكر العيادي 


هي أوديسة من نوع خاص. إبحار إلى ديار بعيدة دونما أمل ك العودة. 
ارتحال مجموعة فتيات معدمات من أرياف اليابان وقراه المنسية بحثا 
عن زوج يحُفظ لهن عيشا غير الذي كن يعشنه ب4 مزارع الأرز البائسة. 
بنات أغليهن: عذارى يحملن صور أزواج لا يعرفنهم. وألبسة تقليدية 
بسيطةء وأشياء اخرى حميمة يحفظنها بين دفوف كتب من نوع Lim pan‏ 
أيتها الآنسات اليابانيات !» أو «دليل المسافر إلى أمريكاء ويخبّئن بين 
الضلوع أسرارا لا يبحن بها لأحد. ورغائب ومخاوف. رغائب أنثوية 
بفرحة العمر. ومخاوف منح الجسد لرجل مجهول # بلد مجهول. 

رحلة شاقة # قعر باخرة قديمة تمخر عباب المحيط الهادئ باتجاه 
كاليفورنيا. تنجاب حين أرست مراسيها عن واقع مرّ يرديهنْ إلى درك 
وضيع. حيث يكتشفن أن الواقع غير ما حملته الرسائل. وأن الصور 
المرسلة قديمة يرجع عهدها إلى عشرين عاماء وأن الأزواج الموعودين 
عمال بسطاء 4 مزارع القطن والخضروات... 

هذه الأوديسة هي حلقة منسية من تاريخ اليابان الحديث. أعادتها 
إلى الذاكرة جولي أوتسوكا. وهي كاتبة أمريكية من أصل ياباني. حازت 
بفضل هذه الرواية جائزة فوكنر للرواية سنة 2011 وجائزة فيمينا 
للرواية الأجنبية 2 فرنسا سنة 2012. 

أبو بكر العيّادي 
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ص «كاتب 2 رفقة أعماله انهارت جدران السجن» 
الزعيم الراحل نيلسون مانديلا 
ت هله موهبة متقدة وعظيمةء موهية مفعمة بالحماس والثراء» 
نادين غورديميرء جائزة نويل للأداب ستة 1991 
ت «إنّ أعمال أتشيبي ales‏ من داخل الشخصيّة الإفريقيّة. ولا 
تصور الرجل الإفريقيّ بوصفه شيئا غريبا وعجيبا كما يراه البيض» 
وول سوينكاء جائزة توبل للأداب سنة 1986. 
د «إنها رواية الخسران العميم. حيث يتهاوى كل شيء: الأشياء. 
والذكريات. وقيم القبيلة. ب4 وجه الحضارة القادمة من الغرب. ولا 
يبقى غير الصّمت المتدلي من جذع الشجرة 4 آخر الرواية؛ دليل إدانة 
إزاء الاستعمار البريطاني لشعب الإيبو. 
والرواية مسكونة بإيقاعين متنافرينء تطغى السكينة على أولهما 
فتكاد أحد اثها لا تتقدم إلا لتكشف عمًا يعتمل 2 صلب الشخصيّات من 
lbs‏ وعمًا يحرّكها من رؤى. بينما يقلب الثاني كل شيء رأسا على 
عقب. ويفضح بشاعة الكولونياليّة المتحجّبة خلف قتاع المقدّس. وبين 
الإيقاعين تتحرّك الأحداث والشخصيّات والمصائر ومعها تتحرّك ثقافة 
بأسرها 2 الطريق إلى حتفها. 
شوقي العنيزي 
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يصدر فريبا 


قطارالليل إلى لشبونم 
المؤلف: باسكال مرسييه 
البلد: سويسرا 


المؤلف: بيدرو ميرال 
5 البلد: الارجنتين 
ate ys‏ أبوبكر العيّادي 
بائعت النثر الصغيرة 
المؤلف: دانيال بيناك 
البلد: فرنسا 
ترجمہ: معن عاقل 
نرسيس وغولدموند 
المؤلف: هرمان هسه 
البلد: ألمانيا 
ترجمة: أسامة منزلجي 


لمواكبت جميع إصداراتناء تابعوا صفحتنا 


على نويكر: MascilianaE@‏ 
وعلى الفأيسبوك: Masciliana Editions‏ 


اليل ماق 


کیب امود 


٠ 


ليس «حليب أسود؛ مجرّد رحلة في تجربة اكتئاب ما بعد الولادة» 
أو سيرة ذاتية لأمّ Gaal dead‏ أن Gig‏ قلمها عن إنجاب 
الکلات عندما أنجبت طفلهاء بل هو تجربة وَعي لا يُمكن أن 
he‏ حين تتصارع الأنثى التي UE‏ الكليات والأنثى التي تَلِدُ 
الأطفال» وكيف GAR‏ هذا الصراعٌ المبدعة إلى كياناتٍ مُتعدّدةٍ 
Yes‏ من السلام والصفاء وحالة الرضاء ويجعلها كا كتبّت 
شفاق: في َوَس دائم بشأن الدرب الذي LAT‏ اختياره. 

وإلى جانب المتعة وخفة الروح والطرافة في هذا AS‏ فإنّه 
يعيننا نحن النساء لنتصالح مع ذواتنا المتشظية إلى ذواتٍ وذواتٍ» 
وبأسلوب لا يثير الأسى. 

تكتبٌ إليف شفاق ببراءة تُشبه براءةً أفلام الكارتون التي تُصوْرٌ 
الجميمٌ أبرياء» أو بشرًا في النهاية» وتجعلنا نتعاطف معهم. 

إليف شفاق قلمٌ أصيل» لا يتبع ما ay‏ عليه في السياق ولا يروج 
له» بل CS,‏ ما Cael‏ بنفسه مع احترام تجارب الآخرين. وقد 
برعت شفاق وأثبتت Ul‏ شجاعة Athy‏ مثل بطلات الحكايات 
الخرافيّة اللاتي dS je‏ النهاية. 

: د. بدرية البشر 
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